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Pintilie Iacob - VREMURI DE BĂJENIE ŞI SURGHIUN 


Tuturor celor menţionaţi în această carte le dedic un gând de prietenie şi recunoştinţă şi le păstrez o 
frumoasă amintire, fiindcă atunci când ne-am întâlnit nu mi-au întors spatele şi nici nu s-au prefăcut a nu mă 
cunoaşte, chiar dacă timpurile erau potrivnice şi riscante. Am cunoscut oameni care au trăit decepţia unor 
întâlniri pe care le-au regretat. Probabil că unii au greşit în alegerea materialului uman atunci când au legat 
aceste prietenii. Prietenii mei din închisoare m-au scutit de asemenea decepții. 

Pintilie Iacob 


Pintilie lacob 


BĂJENIE ŞI SURGHIUN 


Către eventualii cititori 


Greu m-am hotărît să aştern pe hârtie aceste rânduri, care cu excepţia puţinelor omisiuni pe 
care le-am socotit necesare, ar putea constitui biografia multor români, oameni obişnuiţi, care au 
trăit experienţe asemănătoare, aceleaşi sau poate şi mai amare ca ale mele. Nu vreau să spun 
prin asta că ar exista vieţi trăite identic dar, cu siguranţă, fiecare viaţă este, într-un fel sau altul, 
parte din vieţile trăite de cei din generaţia lui. Fiindcă evenimentele din timpul şi de după cel de-al 
doilea război mondial ne-au marcat în mod deosebit, dacă nu pe fiecare în parte, atunci sigur pe 
marea majoritate a celor ce le-au trăit şi suportat consecinţele. Receptarea lor diferă de la om la 
om, în funcţie de structura sufletească a fiecăruia. Rezerva mea de a scrie a fost determinată şi 
de faptul că lumea de azi trăieşte acut fenomenul exploziei informaţionale şi editoriale, încât greu 
mai este loc şi pentru mărunţii anonimi care vor să-şi consemneze memoriile. Cu toate că ele 
sunt şi mai ales vor fi deosebit de folositoare tocmai după o „epocă” în care informaţiile au fost în 
mare măsură măsluite ori de-a dreptul ascunse. Cititorii de azi sunt mai dispuşi a viziona o 
telenovelă decât a citi despre mizeria umană. Desigur, viaţa ar fi mai frumoasă dacă s-ar petrece 
numai în cumetrii şi nunţi şi n-ar întâlni boli, neputinţe şi, în final, moartea. Dar ţin şi acestea de 
rânduieli peste care nu se poate trece, fiindcă fără ele vieţii i-ar lipsi ceva din plenitudinea ei. 

Un alt motiv al ezitărilor mele şi nu cel din urmă, a fost acela că nu am veleităţi scriitoriceşti; 
departe de mine gândul acesta. Determinantă în această hotărâre a fost insistența fiului meu de 
a cunoaşte, pe cât se poate mai în amănunt, viaţa părinţilor şi înaintaşilor săi. Eu i-am oferit ce- 
am putut cu modestele mele mijloace de memorie şi exprimare şi, fiindcă acum când scriu am 
ajuns şi bunic, ele pot fi de folos, dacă nu interesante, şi nepoților. Spun aceasta, fiindcă 


amintirile mele cuprinse în aceste rânduri au şi aspecte mai deosebite ce caracterizează o 


perioadă istorică de aproape jumătate de veac: războiul, refugiul, seceta cu consecinţa ei 
foametea şi traiul sub regimul comunist cu toate ticăloşiile şi închisorile lui. Toate acestea nu le 
vor găsi menţionate în manualele de istorie decât tangential. 

De asemenea, ţin ca urmaşii mei, care vor fi curioşi, să afle şi să cunoască evoluţia societăţii din anii pe 
care i-am trăit, pentru că am fost contemporan cu cel mai mare salt al civilizaţiei, de la râşniţa bunicii mele 
unde mă trimitea mama cu o traistă de grăunţe să fac crupe pentru puii de găină, şi până la maşinile puse în 
mişcare de energa atomică, de la plugul tras de boi, la comunicațiile prin telefonul fără fir sau la 
transmiterea prin satelit a imaginilor color de pe toată planeta printr-o simplă apăsare de buton. Chiar 
aceste memorii sunt scrise cu ajutorul calculatorului, în vreme ce, fiind elev în clasa I primară, îmi făceam 
lecţiile pe plăcuţa de ardezie. 

Nu acelaşi lucru îl pot spune despre evoluţia morală a societăţii, unde procesul, cel puţin sub anumite 
aspecte, a fost aproape invers. Mă refer la faptul că sub dominația comunismului pervertirea sufletului 
omenesc a luat forme greu imaginabile, cum este cazul celor petrecute la închisoarea Piteşti. 

Un alt argument care m-a făcut să mă decid a scrie, a fost constatarea că istoria postbelică a Europei se 
rezumă în ultimă instanţă la o balanţă cu două talere: nazismul şi comunismul împreună cu corolarul lor 
holocaustul şi gulagul. Dacă nazismul a fost înlăturat din conducerea statelor, din presa de largă 
adresabilitate şi există o condamnare aproape unanimă a lui, când este vorba de comunism, se încearcă să 
se treacă totul sub tăcere şi se găsesc tot felul de scuze. Rezultatul este că în ţara noastră, adepţii fostului 
regim de dictatură comunistă, participă în alegeri, publică mult în presă şi în literatură şi deţin posturi 
importante în economie, finanţe şi administraţia de stat, toate acestea după jumătate de secol de la 
înlăturarea nazismului de pe scena istoriei şi după zece ani de la prăbuşirea comunismului prin înlăturarea 
firmei şi a gazetei de perete, dar nu prin renunţarea la conţinut. 

Constat din partea istoricilor o reţinere de a prezenta comunismul în adevărata lumină a ororilor sale, 
mai bine zis a întunecimilor sale. Ei n-au făcut încă nişte studii aprofundate asupra trecutului comunist 
pentru a scoate la suprafaţă numărul victimelor şi arsenalul metodologic al comuniştilor folosit împotriva 
adversarilor politici. 

Dar în talerul holocaustului se aruncă cu tona, iar în cel al gulagului cu gramul, chiar dacă în 
primul taler se vorbeşte de şase milioane de victime, iar în cel de-al doilea taler de cca. 20 de ori 
mai mult. 

În această situaţie, văzând că nu există un birou de urmărire a comuniştilor, paralel cu cel al lui Simon 
Wiesenthal, îmi permit să arăt cu degetul cel mic, fiindcă peste cel mare aş putea fi lovit, spre cea mai mare 
aberaţie şi utopie a istoriei: comunismul. Chiar dacă nu poate fi judecat de un tribunal cum sunt judecaţi 
ceilalți, atunci să fie judecaţi moral în faţa istoriei şi spre acest proces al istoriei vreau să depun şi eu 
mărturia mea. 

Aşa cum participarea mea la gulagul românesc n-a fost decât să îngroaşe rândurile celor ce-au opus 


rezistenţă tăvălugului roşu, tot aşa şi rândurile de faţă nu au decât pretenţia de a pune un gram în balanţa 


gulagului, care repet şi subliniez, nu l-am cunoscut în formele cele mai atroce şi dezumanizante, dar nici în 
formele pe care le-au cunoscut cei ce ne-au strivit pe noi când erau clienţi ai închisorilor “burgheziei 
mioape”. 

Istoria în genere este presărată cu foarte multe crime. S-au făcut crime în timpul războaielor, s-au făcut 
crime prin pedepsirea unor vinovaţi, prin hotărâri ale unei justiţii mai mult sau mai puţin imparțiale, s-au 
făcut crime din răzbunare, când oamenii şi-au făcut singuri dreptate, dar crime în timp de pace într-un 
număr atât de mare, dirijate din vârful piramidei politice care conduce un stat, cu singura motivare că ura 
faţă de duşmanul de clasă nu trebuie să aibă limite, chiar dacă aceste victime nu erau răufăcători şi n-au 
călcat legea făcută de cei de la putere, n-au prea fost în istorie. 

Ce vină avea Petrache Lupu de la Maglavit, care-i îndemna pe oameni să se roage la Dumnezeu, când el 
n-a ridicat un deget împotriva comunismului. Pentru ce trebuia să fie trimis la închisoare? 

Pentru ce trebuia să fie aruncaţi în închisoare ţăranii care şi-au vândut brânza şi au mâncat zerul sau au 
vândut porcul din coteţ lipsindu-se pe ei şi pe ai lor de o mâncare mai bună pentru a cumpăra o bucată de 
pământ? Toţi aceştia au fost consideraţi o categorie socială periculoasă, clasa chiaburilor, care trebuia 
lichidată chiar dacă ea nu reprezenta altceva decât fruntea satelor. 

Înţeleg că doctrina comunistă cerea desfiinţarea proprietăţii private generatoare de capital, 
dar ce ai cu viaţa omului? Chiar dacă a fost “exploatator” (chiabur sau moşier) a făcut acest lucru 
într-o societate în care legea permitea concurenţa. După ce i s-a luat omului pământul şi casa, 
mai trebuia aruncat în drum şi trimis la Canalul Dunăre-Marea Neagră, în Balta Brăilei, Delta 
Dunării sau la minele de plumb, la o vârstă când era inapt de orice efort, numai cu intenţia de a-l 
lichida fizic? 

O altă întrebare care rămâne fără răspuns pentru mine, este aceea că de ce oamenii politici din perioada 
interbelică, care n-au opus nici o rezistenţă anticomunistă, au fost şi ei întemnițați? Ei au făcut politică într- 
o societate care la vremea respectivă recunoştea oficial orice opinie politică. 

Ce răspuns se poate da, de asemenea, la întrebarea că legionarii care au stat în închisori împreună cu 
comuniştii, ţinuţi acolo de acelaşi regim politic antonescian, au continuat detenţia şi sub regimul comunist? 
Faptul că erau adversari politici nu-i o motivare, fiindcă fiecare partid politic este adversarul politic al 
celorlalte partide cu care concurează. 

Dacă Partidul Comunist Român (PCR) a fost ţinut în ilegalitate de partidele burgheze, asta s-a datorat 
faptului că a fost singurul partid din România care a fost antinaţional. Ca să fie pe placul ruşilor a fost de 
acord cu dezmembrarea României ca stat naţional. Este de prisos să spun că PCR a ajuns la putere pe o cale 
absolut ilegală, impus de URSS, puterea străină care pe parcursul istoriei a militat pentru dezmembrarea 
României. 

Am scris acest cuvânt adresat “eventualilor mei cititori”, pentru că amintirile care urmează sunt adresate 
nu atât marelui public, ci mai ales cercului familial şi eventual unui cerc restrâns de prieteni. Aceasta 


pentru a mă verifica pe mine însumi dacă nu cumva intru în contradicție cu realităţile trăite. Ca orice lucru 


şi lucrarea mea poate fi, dacă nu perfectibilă, cel puţin ameliorată sau îndreptată în părțile în care am 
martori oculari, contemporani cu evenimentele. De aceea, ea este dedicată, în mod special, celor care vor fi 
mult mai îngăduitori şi înţelegători cu mine, urmaşilor mei “lacobini”, care sper că după ce vor citi-o, vor 
trage o învăţătură oricât de modestă ar fi ea. Dar eu le doresc să nu repete experienţa mea, nici ei şi nici 
nimeni altcineva. 

A e e KK 

Manuscrisul cărţii de faţă l-am dat mai multor colegi de detenţie să-l citească şi eventual să exprime un 
punct de vedere cu privire la conţinut şi la exactitatea datelor, la care ei au fost martori. Acolo unde nu am 
martori, rămâne ca răspunderea să cadă asupra mea, sau să fie contestată sau susținută de cei care au 
participat la evenimente, dar pe care eu le-am uitat în momentul transpunerii lor pe hârtie. 

Destul de mulți dintre cei care au citit-o în forma aceasta m-au sfătuit s-o public, întrucât are şi o valoare 
documentară şi că merită să vadă lumina tiparului. Dintre toți cei care m-au sfătuit, îndemnat şi încurajat 
cel mai mult, au fost tot cei doi cu care am format tripleta unei prietenii care şi astăzi se păstrează nealterată 
şi rodnică: Ion Ioanid şi Emil Căpraru. În felul acesta am găsit de cuviinţă să consimt la publicarea cărţii, 
nu pentru valoarea ei literară, ci pentru valoarea ei de modest document al timpurilor când ruşii ne-au 
procopsit cu “fericirea” comunistă. 

Sper că în acest mod cartea de faţă să poată completa într-o foarte mică măsură golul care trebuie 
umplut de condeiele şi talentele consacrate care s-au pierdut pe parcursul anilor petrecuţi în Gulag, dar şi al 
anilor care se scurg şi care nu iartă nimic. 

Aşa cum în vremurile biblice a fost nevoie de 40 de ani de rătăcire prin pustiu ca să dispară o generaţie 
care purta cu ea mentalitatea de rob, fiindcă parcurgerea distanţei geografice dintre Egipt şi Canaan s-ar fi 
făcut în câţiva ani chiar şi cu o cămilă şchioapă, poate că şi în timpurile noastre este nevoie să dispară o 
generaţie sau să i se spele creierul pentru a nu depune mărturie asupra unei epoci la care au fost martori şi 
victime în acelaşi timp. Nenorocirea este că în istorie, dar mai ales în politică, ţi se recunoaşte atâta dreptate 


câtă putere ai. 


Pintilie Iacob 
Piatra Neamţ, 30 aprilie 2000 


Copilăria 


Pintilie lacob, conform actului de naştere şi conform împărţirii teritorial- 
administrative a ţării la vremea aceea, născut la data de 18 iunie 1928 în satul Pilipăuţi, 
comuna Lunca, plasa Herţa, judeţul Dorohoi, fiul lui Haralambie şi Haritina lacob (născută 
Matei), ţărani din aceeaşi localitate. Am fost patru fraţi: Gheorghe, Mihai, Dumitru şi eu, 
Pintilie. Pe primul şi al treilea nu i-am cunoscut; ei au murit înainte de a mă naşte. Mihai a 
murit în decembrie 1990 în satul natal sub ocupaţie sovietică. 


Şcoala primară am făcut-o în satul natal, având ca învăţători pe lon Ştefano (fiu de 
ţărani din Târnauca), soţia lui şi Maria Constantinescu sora lui, el fiind director al şcolii, iar 
ele învăţătoare. 


Dragostea de carte, sau poate iniţial teama de a nu fi pedepsit dacă nu aş învăţa şi 
de a nu fi reţinut câtva timp “la arest” cum îi spuneam noi copiii, mi-au fost imprimate de 
“domnul”, învățătorul lon Ştefano, care ne punea pe noi copiii cei mai aproape de pădure 
să aducem la şcoală câte o legătură de vărguţe, cu ajutorul cărora ne stimula la învăţătură 
sau bună purtare. Grija noastră, a copiilor care eram furnizorii acestei materii prime, era 
aceea de a le alege pe cele mai netede, fără noduri, ca să nu ne usture palmele, când ni se 
aplica pedeapsa în funcţie de gravitatea faptei. 


În timpul iernii când muncile agricole erau mai reduse, tatăl meu se ocupa cu 
cărăuşia. Lemnele care se tăiau în pădure le căra la Cernăuţi care, după unirea din 1918 a 
Bucovinei cu România, a devenit o bună piaţă de desfacere pentru lemnul de foc. Din 
povestirile lui de cărăuşie rețin o întâmplare pe care el ne-o spunea atunci când venea 
vorba de cinstea oamenilor. El pleca de acasă după ce se însera cu sania încărcată cu 
lemne, pentru a ajunge la Cernăuţi când se făcea ziuă. Într-una din aceste nopţi n-a 
observat că i-a căzut din sanie sumanul pe care-l îmbrăca atunci când era vremea mai 
geroasă sau cu viscol. A observat lipsa sumanului când a ajuns în piaţa din Cernăuţi spre 
dimineaţă. După ce a vândut lemnele, spre seară a pornit către casă. Odată cu lăsarea serii 
începuse să ningă şi să viscolească, gândindu-se ce bine i-ar prinde sumanul dacă l-ar 
avea. La ieşirea din Cernăuţi, după ce a depăşit un sat sau două, printre fulgii de zăpadă 
viscoliţi şi întunericul care se lăsase, a observat într-un stâlp de telegraf cum vântul 
flutura ceva negru, care era de fapt sumanul lui. S-a dat jos din sanie, şi-a recunoscut 
sumanul, fiind foarte mirat cum de a stat acolo toată ziua fără să fie luat de cineva. Aşa 
ceva în vechiul regat nu se pomenea, decât poate pe vremea lui Vlad Ţepeş. 


Mama mea nu ştia carte şi de multe ori era necăjită că noi cei din casă mai citeam 
câte un ziar sau câte o carte şi ea nu putea să afle ce anume scria acolo. În zilele de 
sărbători sau duminica, atunci când stăteam acasă, mă punea de multe ori să-i citesc 
Epistolia sau Visul Maicii Domnului sau alte cărţulii, ca de pildă: cărţi de vise, Trepetnicul 
sau diferite rugăciuni, cărţi care se găseau în casa noastră. Ea era o femeie foarte 
credincioasă şi ne-a crescut şi pe noi copiii în credinţa în Dumnezeu. Ţinea toate posturile 
când eram acasă. După ce am plecat de acasă în refugiu, le mai ţinea după posibilităţi. 
Nouă copiilor ne mai acorda câte o dezlegare, iar pe tata îl mai ocăra când observa că se 
abate de la regula postului. Respecta de asemenea tradiţiile creştine, cum dealtfel se 
păstrau în tot satul. Mă trimitea pe mine, mezinul familiei, cu daruri la câteva familii sărace 
din sat, familii care aveau şi copii mulţi, punându-mi în traistă plăcinte cu brânză şi o oală 
cu lapte, în timpul când se mânca de dulce, sau plăcinte cu cartofi, varză sau mac, în 
timpul postului. 


În fiecare primăvară când tata pregătea carul cu boi în care punea plugul şi grapa 
pentru arat şi trebuia să tragă prima brazdă din acel an, mama pregătea o cățuie'"] de lut 
ars în care punea cărbuni aprinşi şi tămâie şi o aşeza în faţa carului cu boi, iar tata trebuia 
să aibă grijă să treacă peste ea cu carul fără să o lovească. 


Una din amintirile pe care le păstrez în minte cu destulă fidelitate este imaginea 
bunicilor mei după tată, Dumitru şi Alexandra lacob cu care locuiam în aceiaşi curte. 
Bunicul avea plete albe pe care i le bătea vântul de sub pălăria pe care o purta. Cu 
asemenea plete în satul meu mai erau trei sau patru bătrâni şi preotul satului. Cei de 
vârsta tatălui meu nu mai purtau plete; ei erau mai “moderni” şi se tundeau “franţuzeşte”. 
Când părinţii mei plecau la munca câmpului şi rămâneam noi copiii acasă împreună cu 


IU Vas de metal sau de pamânt în care se ard mirodenii 


bunicii, eu cu fratele meu Mihai îl rugam pe bunicul să ne arate decoraţiile ce le avea de la 
1877, de pe frontul cu turcii în Bulgaria, iar dacă noi eram cuminţi şi făceam toate treburile 
la care ne mai puneau, bunicul le scotea din cufărul lui şi ni le arăta. Noi copiii ne-am fi 
uitat la ele toată ziua. Doamne, tare ne-am fi mândrit cu ele în faţa altor copii, dar bunicul 
nu ni le dădea. 


Mi-aduc aminte cu mare părere de rău, chiar şi astăzi când scriu aceste rânduri, cum 
înainte de înmormântarea bunicului, tata i-a pus decoraţiile pe piept, astfel că a intrat cu 
ele în mormânt. Când a fost dus la cimitir, era ograda plină de lume şi, fiind penultimul 
veteran din sat de la 1877, l-au însoţit câţiva din cei mai bătrâni cu drapelul adus de la 
primărie. Eu n-am mers cu cortegiul, fiindcă trebuia să rămână cineva acasă, dar i-am auzit 
a doua zi pe părinţi povestind că la biserică preotul şi primarul au vorbit foarte frumos. 


Bunica mea — mătuşa Sănduţa — cum îi spuneau vecinii, a murit doi ani mai târziu, 
prin 1934-35 tot primăvara ca şi bunicul. 


Pe vremea aceea la casa celui mort se făcea priveghi, adică se aduna lumea şi era 
un prilej de a sta de vorbă, de a petrece în glume şi snoave. Ţin minte că veneau tinerii, 
unii cu armata făcută alţii nu, şi se hârjoneau pe acolo. Odată era să se răstoarne sfeşnicul 
cu lumânări de la capul mortului şi tata tocmai atunci intrase în cameră. Mă aşteptam să le 
facă observaţie, fiindcă tata nu prea era omul care să tolereze ieşiri din acestea deocheate, 
dar nu le-a zis nimic şi m-am mirat. Mai târziu am înţeles că aşa se obişnuieşte la mort şi, 
mult mai târziu, am înţeles că acesta era un obicei autentic dac, când ei se bucurau la 
înmormântări şi se întristau la naştere. 


Bunicul — din cele povestite de părinţi — a murit la vârsta de 81 de ani, iar bunica la 
62 sau 64 de ani, ea fiind a doua soţie a bunicului, întrucât prima murise. 


Din povestirile tatei când eram mai mare, rețin că bunicului meu îi dăduse statul 
român după războiul din 1877, şapte hectare de pământ în Dobrogea - teritoriu nou alipit 
la România — ca proprietate personală. El a refuzat să se mute acolo, motivând că sunt 
mulţi țânțari, fiind aproape de Dunăre şi de Marea Neagră, deşi în satul lui avea pământ 
foarte puţin. 


Despre bunica ţin minte că după moartea bunicului a devenit o femeie slabă şi cam 
bolnăvicioasă. Se plângea de “vătămătură”, o boală pe care n-o pot preciza şi cred că nici 
medicii de astăzi nu prea ştiu despre ce este vorba. Acuza dureri în regiunea abdominală 
şi avea în camera ei o sticlă cu rachiu în care punea camfor şi zahăr şi din care mai lua din 
când în când câte o gură, când simţea dureri. De fapt, în camera unde locuia, era 
persistent mirosul de camfor şi leacuri bătrâneşti de pe vremea aceea. 


Fiind nepotul cel mai mic al ei, stăteam cel mai mult cu ea acasă şi o mai necăjeam 
şi eu cu neascultarea mea; când trebuia să facă mâncare şi mă trimitea să aduc un braţ de 
lemne pentru foc, nu mă prea dădeam dus la treabă, fiind ocupat cu joaca pe uliţă cu alţi 
copii. Numai când îmi spunea că n-o să-mi dea mâncare mă lăsam convins. Alteori îmi 
spunea să fac câte ceva, lucruri mărunte de obicei, de exemplu să aduc o strachină de 
grăunţe, să dau mâncare la găini, şi o tot amânam. Atunci se ducea ea să le facă 
spunându-mi: “Te spun eu diseară lui taică-tu când vine acasă “dimune” ce eşti!” Şi cum 
tata nu ne sufla în borş nouă copiilor, eram cuminţi o jumătate de oră, dar ea nu ne spunea 
niciodată, că aşa sunt bunicii îngăduitori. 


În ultimii ani ai vieţii, cum era bolnăvicioasă, nu prea putea merge la biserică, 
biserica fiind tocmai în celălalt capăt al satului, în schimb se ruga foarte mult. Când era 
vremea mai rea se încuia în “casa cea mare” (camera curată) unde peretele de la răsărit 
era plin de icoane şi se ruga mult, iar vara când era timp frumos, aşternea un covor în 
grădină unde erau stupii cu albine şi unde nu era văzută de nimeni. Acolo îşi făcea 
rugăciunea în genunchi timp îndelungat, mai ales în zilele de Duminică şi de sărbătoare. 
Rugăciunea ei nu era întreruptă decât atunci când auzea vitele mugind şi ne mustra: “Daţi 


mâncare (sau apă) la vitele celea, nu le-auziţi cum rag?” Şi bineînţeles că cei mari din casă 
se executau, eu fiind scutit la vârsta aceea, deoarece nu aveam voie să umblu la fântână. 


Despre bunicii din partea mamei, cu care nu locuiam în aceeaşi ogradă, ştiu foarte 
puţin. Pe bunicul lon Matei nu l-am cunoscut. Nici mama mea nu-l ţinea minte fiindcă el 
murise când ea era copil mic. Pe bunica o ţin minte foarte bine, fiindcă ea a murit în urma 
bunicii dinspre tata, când eu eram în şcoala primară. Mama mă trimitea la ea să culeg 
cireşe sau să fac crupe pentru puii de găină împreună cu fratele meu, fiindcă ea avea 
râşniţă. Ţin minte un lucru sigur despre ea şi anume acela că ea era moaşa satului care 
asista femeile la naştere din jumătatea de sat în care locuiam. În cealaltă parte a satului 
erau alte două femei care se ocupau cu această îndeletnicire. 


Şcoala primară, cu cele cinci clase pe care le-am absolvit, am făcut-o cu învățătorii 
menţionaţi şi am fost coleg de clasă cu fiica cea mare a învățătorului meu. Ea era 
premianta clasei în fiecare an, nu numai fiindcă era fiica directorului şcolii ci, şi pentru că 
era o fată care învăţa bine şi bineînţeles că avea cine s-o ajute la carte. Nici nu avea de 
făcut alte treburi la gospodărie cum aveam noi ceilalţi, care trebuia să păşunăm vitele, să 
ne ajutăm părinţii la munca câmpului sau la îngrijirea vitelor. 


Un eveniment deosebit care a schimbat monotonia vieţii mele de elev de şcoală 
primară, care nu ştiam decât drumul de acasă până la şcoală şi înapoi, a fost trimiterea 
mea şi a încă doi elevi dintr-o clasă mai mică la o tabără judeţeană de străjeri, la Şcoala 
Normală din Şendriceni-Dorohoi. Bucuria a fost de scurtă durată fiindcă a doua zi am fost 
trimişi îndărăt acasă, părinţii noştri neavând sau nevoind să contribuie cu o sumă de 
câteva sute de lei la întreţinerea noastră acolo. Cele câteva ore cât am stat acolo au fost 
pentru mine ceasuri de grozave descoperiri; vedeam pentru prima dată apa curgând din 
perete prin robinet şi nişte săli lungi care-mi păreau fără capăt; la mine în sat apa era 
scoasă din fântână cu căldarea şi clasele de la şcoală erau mult mai mici. 


Anul 1939 a fost anul care a început să schimbe viaţa şi faţa satului. După începerea 
războiului la 1 septembrie 1939 între Germania şi Polonia, noi copiii din sat am văzut 
pentru prima dată stoluri de avioane în număr mare, care se retrăgeau din Polonia şi se 
refugiau în România. Toţi copiii ne întreceam numărând avioanele, să vedem care dintre 
noi a văzut mai multe. Atunci am auzit în casă pe părinţi vorbind despre concentrări şi 
despre posibilitatea intrării României în război. Ţin minte că un vecin de-al nostru, care 
venise de la Herţa, l-a chemat pe tata la gard să-i spună ultimele noutăţi care se auzeau 
prin târg şi să aflăm c-a fost împuşcat prim-ministrul ţării, Armand Călinescu. 


Nu mult după aceste evenimente, a apărut în sat la mine o unitate militară. Era 
bateria a cincea a regimentului 16 artilerie din Bacău. Soldaţii au fost cazaţi pe la casele 
oamenilor, iar acolo unde se găseau grajduri se ocupau o parte dintre ele de către armată 
pentru caii regimentului. În casa părinţilor mei au fost încartiruiţi vreo trei soldaţi de prin 
judeţele Putna (actualul Vrancea) şi Bacău, împreună cu câţiva cai. Comandantul bateriei 
era locotenentul Dănică Răduţ, un om foarte exigent şi sever. Am rămas impresionat când 
l-am văzut într-o inspecţie făcută în grajdul unde se aflau caii, cum l-a bătut cu cravaşa la 
palmă pe soldatul îngrijitor fiindcă nu erau caii bine ţeselaţi şi curăţenia în grajd lăsa de 
dorit. Nu-mi închipuiam că un om în etate putea fi bătut de unul mai tânăr decât el, 
deoarece soldatul nu făcea parte dintre cei activi, ci era concentrat. Într-adevăr, după 
aceea, la toate inspecţiile nu s-au mai constatat nereguli, iar caii au fost duşi într-un grajd 
făcut de ostaşi la marginea pădurii satului, unde erau adunaţi toţi caii bateriei. 


Pe locotenentul Dănică l-am văzut ultima dată la serbarea zilei de 10 mai 1940, când 
la Tedeum-ul oficiat la biserica din Lunca, după ce a vorbit preotul şi învățătorul, a luat 
cuvântul comandantul bateriei, locotenentul Dănică Răduţ şi care a vorbit aşa cum trebuia 
să vorbească un ostaş, ceea ce pe mine m-a impresionat foarte mult. Era timpul când în 
Europa zăngăneau armele, iar în aer mirosea a praf de puşcă. El ne-a asigurat că armata 
îşi va face datoria şi nici o brazdă nu vom da cotropitorilor. Dealtfel, trăiam sub impresia 


eroismului finlandez, iar eu judecam atunci lucrurile numai după mărimea hărţii şi a 
numărului de locuitori. De aceea, refuzam să admit că ruşii ar îndrăzni să ne ocupe, fiindcă 
noi eram mai mari ca ţară şi mai mulţi decât finlandezii, pe care ruşii nu-i puteau înfrânge. 
Sic transit gloria mundi! 


În primăvara lui 1940, în satul meu nu mai erau militari, fiind toţi cazaţi în bordeiele 
de la marginea pădurii, în afara satului. În iarna aceluiaşi an, tata a fost concentrat în 
judeţul Hotin din Basarabia la o unitate de jandarmi, pe timp de o lună de zile. În casa 
noastră îşi făcea loc tot mai mult o atmosferă de vremuri grele care se anunțau. În fiecare 
zi de lucru sau duminica la biserică nu se vorbea decât de războiul care se întindea în 
Europa şi de concentrările de oameni care se făceau în ţară. Tata, deşi nu avea decât patru 
clase primare, era un om căruia îi plăcea să mai citească o gazetă şi mă trimetea uneori 
până la Herţa — distanţă de cca. trei kilometri pe cărările de peste ogoare — şi-i cumpăram 
un ziar pe care noi “ştiutorii de carte” (tata, fratele meu şi cu mine), îl mai răsfoiam şi mai 
aflam ce se petrece prin lume. 


În legătură cu citirea ziarelor îmi amintesc două întâmplări: 


Cărţile şi caietele mele de şcoală erau învelite cu ziare, bineînţeles. Odată 
când eram în clasă, iar învățătorul ne preda lecţia, eu le arătam copiilor de lângă mine o 
caricatură de pe învelitoarea caietului, caricatură în care se vedea o vacă slabă, în jurul ei 
fiind numai şefii partidelor politice de pe atunci: doi mulgeau vaca, unul o trăgea de coadă, 
unul o ţinea de coarne, altul îi aducea fân etc. Noi ne uitam pe furiş la caricatura din ziar 
care era bine potrivită pe coperta caietului şi chicoteam văzând-o. Învățătorul observă 
acest lucru şi vine lângă mine întrebând al cui este caietul şi cărţile de sub el. Am 
recunoscut că sunt ale mele şi atunci a luat teancul de cărţi şi caiete şi mi l-a trântit de 
cap. Am scăpat ieftin, fiindcă nu m-a bătut. Învățătorul meu făcea politică liberală, iar ziarul 
era, mi se pare, cuzist. 


O altă întâmplare tot cu ziarele şi legată de nivelul de cunoştinţe şi cultură a 
ţăranului de atunci şi al meu, bineînţeles, a fost următoarea: într-o zi păşteam vitele pe un 
fânaţ în marginea satului, lângă o cărare care ducea la Oroftiana — satul vecin. Doi oameni 
veneau de la Herţa şi s-au aşezat lângă mine să se odihnească. Ei au scos din traista lor 
un ziar pe care-l cumpăraseră şi au început să citească. Eu eram în spatele lor şi trtăgeam 
cu ochiul la titlurile din ziar. La un moment dat văd că unul spune către celălalt: “U 

ite că a început războiul dintre Germania şi Italia, nu vezi ce scrie aici? Germania a 
învins Italia cu 2 — 1.” Am privit şi eu din spatele lor şi scria aşa cum citiseră ei. Eu le-am 
spus atunci că nu-i război între Germania şi Italia, dar nu puteam să le explic că e vorba de 
fotbal, deoarece nici nu ştiam la vremea respectivă ce este fotbalul. În satul meu nu se ştia 
decât de oină şi de ţâcă, două sporturi sau jocuri cunoscute de copiii de vârsta mea. Cei 
doi oameni s-au ridicat şi au plecat spre satul lor, neconvinşi de mine, dar nici eu neştiind 
să le explic că era vorba de o întrecere sportivă. 


Câteva rânduri despre satul meu 


Satul meu natal, Pilipăuţi, din timpul când l-am cunoscut şi până la plecarea mea 
făcea parte din comuna Lunca, împreună cu satele Lunca, Moliniţa, Frunza (Prisaca), 
Oroftiana de Sus şi Oroftiana de Jos, plasa Herţa judeţul Dorohoi, conform organizării 
administrative interbelice. 


Locuitorii satului erau în totalitate de naţionalitate română, ca de altfel toate satele 
dimprejur, cu excepţia târgului Herţa unde erau mulţi evrei. Mai târziu când am crescut mai 
mare şi m-a luat tata la Noua Suliţa, în Basarabia, şi mai apoi odată sau de două ori la 
Cernăuţi, am văzut acolo locuitori şi de alte naţionalităţi: ruteni, nemți, etc. 


Curios este pentru mine şi astăzi faptul că denumirea satului are o rezonanţă cam 
slavă, deşi locuit în totalitate de români, dar ştiu că atunci când veneau rudele noastre la 
hramul din sat, care se sărbătorea la 8 septembrie (la Sânta Maria Mică) spuneau că au 
venit la Satu Mare la hram. Aşa-i auzeam şi pe cei din Movila sau Oroftiana. Astăzi satul 
care se află sub ocupaţie ucraineană, fostă sovietică, are denumirea tradusă (Satu Mare - 
Velicoselie). E un semn de întrebare pe care nu ştiu să mi-l explic, pentru că toate aceste 
sate cunoscute sub denumirea de regiunea Herţa n-au fost niciodată sub ocupaţie străină, 
aparţinând de Moldova până la unirea din 1859 şi în continuare de România până în 1940. 
Ca suprafaţă este destul de mare şi are formă aproximativă de potcoavă care se închide — 
probabil de aici denumirea de Satu Mare — iar ca număr de locuitori erau peste 300 de 
familii. Asta o ştiu de la fratele meu Mihai, care la anul nou 1944 împreună cu băieţii din sat 
au organizat tradiționalul căluţ şi, fiind casierul care încasa banii primiţi de la gospodari, 
şi-a însemnat numele tuturor caselor. Satul are o biserică de lemn veche din secolul XVIII, 
care a fost declarată monument istoric (pamiatnic în Ib. rusă) chiar sub ocupaţie sovietică 
şi ucraineană. Mai ţin minte din povestirile bătrânilor din sat că pe aceste locuri au fost 
păduri, care au fost tăiate în vederea extinderii terenului agricol. Acesta este un lucru 
plauzibil cumva, deoarece din marginea satului meu încep pădurile care se prelungesc de 
pe malul Prutului până aproape de Bucecea, care altădată se mai chemau şi Codrii Herţei. 
Păcat că nu s-a găsit cineva mai înainte care să-i scrie o cât de modestă monografie şi să 
surprindă nişte elemente mai precise despre începuturile sale. Cred că dacă n-ar fi venit 
vremurile de bejenie care ţin şi azi, s-ar fi găsit cineva să o facă. 


Primul refugiu 


În vara anului 1940 am terminat clasa a V-a primară cu o frecvenţă şcolară foarte 
slabă, deoarece tata fusese din nou concentrat primăvara şi mama nu mă lăsa să merg la 
şcoală decât odată sau de două ori pe săptămână, fiindcă nu avea cine să meargă cu vitele 
la păscut şi să mai aibă grijă de casă, căci ea şi cu fratele meu nu făceau faţă muncilor 
agricole. 


În luna iunie 1940 tatăl meu se afla din nou acasă, fiind lăsat la vatră. De fapt, făcea 
nişte concentrări scurte de câte o lună de zile, mai stătea o lună sau două acasă şi era din 
nou chemat în concentrare. Fiind o perioadă de munci agricole în toi, lumea de la ţară nu 
sesiza mersul evenimentelor politice în toată intensitatea lor şi nici nu era informată, 
fiindcă în afară de câte un ziar pe care-l cumpăra câte un ţăran când mergea joia la Herţa, 
în zi de târg, nu avea alt mijloc de informare. Aparate de radio la vremea aceea n-aveau 
decât învățătorul din sat şi preotul din satul vecin. Satul meu, în linie dreaptă, se află la 
cca. 2 km de Prut, dar ne desparte un deal, aşa că de la mine de acasă nu se vede în 
Basarabia decât dacă te urci pe dealul Frunza, dar de multe ori se auzea trenul din 
Basarabia când fluiera. 


Vara anului 1940 se anunţa a fi frumoasă şi bogată în recolte. Lanurile de porumb şi 
grâu se arătau bogate. Mi-aduc aminte că în după-amiaza zilei de 28 iunie 1940 nu se 
anunţa nimic rău prevestitor, dar de peste Prut se auzea un huruit de maşini. Eu veneam 
cu vitele de la păşunat şi la poarta casei unui unchi de-al meu m-am întâlnit cu el şi mi-a 
spus că ruşii au intrat în Basarabia şi că zgomotul care se aude este făcut de tancurile 
ruseşti. Eu am refuzat să cred acest lucru, argumentând că dacă Finlanda cu un popor aşa 
de mic s-a luptat cu ei şi n-au fost ocupați, atunci noi românii nu trebuie să ne îngrijorăm. 
Unchiul meu n-a zis nimic, probabil nici el nu credea ce auzise şi probabil era tot atât de 
informat ca şi mine. Am ajuns acasă cu vitele unde părinţii trebăluiau prin gospodărie. Nici 
un semn nu arăta că s-ar întâmpla ceva deosebit. Eu nici n-am spus în casă ceea ce îmi 
spusese unchiul meu, fie pentru că uitasem luat cu treburile, fie că n-am dat nici o 
importanţă zvonului. Am terminat treburile gospodăreşti, am stat la masă şi apoi ne-am 


culcat. A doua zi era sărbătoarea Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel. Aşa că ne-am sculat, ne- 
am îmbrăcat ca de sărbătoare. Mama s-a dus la biserică, tata a plecat la stâna din Frunza 
să ridice partea de caş ce i se cuvenea de la oile pe care le aveam acolo, fratele s-a dus cu 
vitele la păscut, iar eu, mezinul, am rămas acasă să am grijă printre altele de stupii de 
albine în eventualitatea unei roiri naturale. Tata avea o prisacă de 20-25 de stupi, dar 
majoritatea erau stupi primitivi la care nu se putea face roirea artificială. 


Rămas singur acasă, mi-am luat o carte, m-am aşezat pe prispa casei în partea 
dinspre prisacă şi, fiind soare şi cald, am adormit în scurt timp. Nu cred să fi trecut două 
ore de când plecaseră toţi de acasă, şi aud portiţa de la ogradă trântindu-se şi, când mă 
ridic, o văd pe mama venind grăbită şi speriată spre casă. Nu-mi puteam explica venirea ei 
de la biserică aşa de repede. Când mă vede mă întreabă unde este tata. Îi spun că a plecat 
la stână, iar eu la rândul meu o întreb: “De ce ai venit aşa devreme acasă?” “Au intrat ruşii 
în Herţa şi preotul n-a mai făcut slujba la biserică, spunându-le oamenilor că ruşii au 
ocupat astănoapte Basarabia şi astăzi sunt în Herţa.” Atunci în mintea mea s-au răsturnat 
multe convingeri întemeiate pe nişte informaţii receptate de un copil de 12 ani. 


Habar n-aveam de pactul Ribbentrop-Molotov (la vremea aceea nu cred că ştiau nici 
cei mari din capul ţării conţinutul acestui pact), de lipsa de garanţii ale Occidentului, de 
izolarea noastră europeană. La vremea amiezii, vine şi fratele meu cu vitele de la păscut; 
numai tata întârzia. Într-un târziu apare şi tata. El ne-a povestit că, stâna fiind pe malul 
Prutului, a văzut cu mai mulţi oameni din Frunza şi Oroftiana cum soldaţii români, 
dezarmaţi, se rugau de pe malul stâng al Prutului de cei de dincoace, de pe malul drept, 
să-i ajute să treacă Prutul în România micşorată. Dintre locuitorii din Oroftiana câţiva 
aveau bărci, mai ales proprietarii de mori de apă de pe Prut, dar nici unul din ei nu se 
încumeta să-i ajute de frica de a nu se îneca, gândindu-se că se vor îmbulzi spre barcă mai 
mulţi decât putea barca să ţină. N-am mai aflat ce s-a întâmplat cu acei oameni. 


După masă, fiind zi de sărbătoare, dar mai ales datorită evenimentelor care se 
derulau, toată lumea a ieşit în centrul satului “pe toloacă” cum se spunea, să afle ce se 
mai ştia şi ce se mai zvonea. Câţiva oameni din sat, care fuseseră dimineaţă în Herţa, 
povesteau cum a fost împuşcat căpitanul Boroş, comandantul bateriei a Il-a din 
Regimentul 16 artilerie, împreună cu aghiotantul şi ordonanța sa, fiindcă a refuzat să se 
dezarmeze în faţa ruşilor. Toată lumea era complet năucită. Nimeni nu ştia, n-avea de unde 
să afle sau să citească până unde ocupă ruşii teritoriul românesc. Se zvonea că tancuri 
ruseşti au plecat din Herţa spre Pomârla şi Dorohoi. Alţii spuneau că au auzit că vor fi 
ocupate trei judeţe: Dorohoi, Botoşani şi laşi, iar alţii spuneau că ruşii au trecut Prutul pe 
la laşi. Spre seară a apărut preotul din Lunca, care era paroh pe două sate — Lunca şi 
Pilipăuţi — cu două care trase de boi, încărcate cu lucrurile mai de preţ în ele, îndreptându- 
se spre Fundu-Herţei, pentru a ocoli Herţa unde ruşii erau deja veniţi. 


După cele câteva minute cât a stat de vorbă cu oamenii, neştiind nici el să le spună 
până unde vor ocupa ruşii, dar spunându-ne că el nu poate să rămână pe loc, deoarece 
bolşevicii au omorât preoţi în Rusia, a plecat mai departe spre a nu-l apuca noaptea în sat. 
Atunci au început femeile să bocească ca după mort şi toţi locuitorii satului ne-am simţit 
mai singuri şi părăsiţi. Nu cunosc împrejurările în care a plecat învățătorul din sat. Aşa s- 
au petrecut lucrurile în satul meu în ziua de 29 iunie 1940, ziua Sfinţilor Apostoli Petru şi 
Pavel. 


Seara, când stăteam la masă la lumina lămpii, am auzit ciocănituri în uşa de afară a 
casei. Toţi am tresărit. S-a dus tata să vadă: la uşă erau doi soldaţi români din regimentul 
16 artilerie care fuseseră iarna cazaţi în satul nostru. Ei au întrebat ce mai este prin sat. 
Tata a stat în uşa casei de vorbă cu ei şi noi toţi îi priveam cu speranţa că sunt salvatorii 
noştri şi că probabil ruşii nu vor ocupa satul nostru. Unele zvonuri care circulau spuneau 
că graniţa se va stabili pe pârâul Herţuşca, un mic afluent al Prutului, dar nimeni nu ştia 
nimic. Tata i-a invitat pe cei doi ostaşi să vină să ia masa cu noi, dar ei n-au stat, ci au 


pornit spre pădure. Nu mai ţin minte dacă a doua sau a treia zi am văzut primul ofiţer rus 
grănicer care venise până la poarta casei noastre cu încă un soldat şi am înţeles din ce 
spuneau cei bătrâni, care mai rupeau câte o vorbă rusească învățată în primul război 
mondial, că întreabă ale cui sunt casele din ograda noastră. În curtea noastră erau două 
case, una a bunicilor care muriseră cu câţiva ani mai înainte şi una a noastră precum şi 
două grajduri. Aflând că toate sunt ale unui singur om, a spus că acolo trebuia să 
locuiască patru familii şi nu una. Privite din drum, ofițerului rus i se păreau şi grajdurile tot 
case de locuit. 


Oamenii din sat începeau să plece. Ruşii nu şi-au instalat din primele zile grănicerii. 
Pe mine tata m-a trimis cu cele şase vite (doi boi, două vaci şi doi viței) la pădure să le 
păşunez şi mi-a spus să nu vin seara acasă, ci să merg în satul Oroftiana la nişte rude. 
Tata, mama şi fratele meu au mai rămas acasă. Nu se ştia sigur unde se va fixa graniţa. 
Circulau zvonuri de tot felul: că ruşii se vor retrage la Mamorniţa, la vechea graniţă cu 
Austro-Ungaria, că se vor retrage peste Prut, că se vor retrage după strângerea recoltei 
ş.a.m.d. Eu nu mai mergeam acasă, ci locuiam la Oroftiana şi toată ziua eram cu vitele la 
păşunat. De pe dealul Basculei din pădurea Frunza, vedeam satul şi casa părintească ca în 
palmă. Au început să apară grăniceri români şi grăniceri ruşi. Ruşii au fixat câteva semne 
făcute din nişte nuiele sau prăjini de lemn, ca viitor hotar la marginea satului, pe nişte 
dâmburi mai înalte la distanţă de două-trei sute de metri. Noi, copiii din sat, care acum 
eram refugiaţi în România, urmăream zilnic aceste evenimente. Într-una din zile, am văzut 
ostaşi români şi ruşi împreună cum mergeau prin grâu sau alte semănături şi fânețe şi au 
înfipt în pământ prăjini la distanţă mai mică. Atunci ne-am dat seama că graniţa se fixase 
definitiv. Eu rămăsesem în România, iar părinţii şi fratele în U.R.S.S. În sat la mine oamenii 
începuseră secerişul grâului. Cei ce s-au oferit să colaboreze cu noile autorităţi au început 
să care în curţile lor grâul secerat de pe ogoarele celor care se refugiaseră în România. 


Începuse să se afirme noua clasă socială care se îmbogăţea cu munca altora. 
Pleava satului se ridica deasupra. Tatăl meu făcuse armata ca soldat în termen la 
jandarmi, iar grănicerii ruşi începuseră să-l întrebe dacă a fost jandarm şi dacă a exploatat 
muncitori sau ţărani. Aceste lucruri ei le ştiau de la lichelele satului, care-i informau pe 
ruşi. 


După ce s-a stabilit graniţa provizorie la marginea satului, satul rămânând în 
întregime sub ocupaţie rusească, grănicerii ruşi, în fiecare noapte, mutau aceste aşa-zise 
borne (pari de lemn sau prăjini) cu câte 20-30 m înspre teritoriul românesc. Acestea se 
petreceau pe la începutul lunii august 1940. Grănicerii ruşi se instalaseră de-a binelea pe 
noua frontieră, având posturi fixe şi patrule. Grănicerii români erau încă într-o formă mai 
de provizorat decât ruşii; atunci se instalau, făcându-şi bordeie prin pădure. Noi, copiii 
care păşteam vitele prin apropiere precum şi oamenii mai în vârstă care observam cele ce 
se petreceau acolo şi cum evolua noua frontieră, ne întrebam cum de românii nu 
reacţionează la aceste abuzuri ruseşti. 


Dar a venit şi ziua de 7 august 1940 când o echipă de grăniceri români, în plină zi, 
cam pe la orele 14, au început să smulgă toate bornele de pe imaşul satului pe la 
jumătatea căruia trecea acum frontiera, să le rupă şi să le arunce. Grănicerii ruşi aveau un 
post fix în podul unei case mai izolate din marginea satului şi mai aproape de frontieră, 
casă pe care proprietarii o părăsiseră plecând în România. Din acea casă observau tot ce 
se petrece pe graniţă, printr-o spărtură făcută în acoperişul casei. Ţin minte şi acum 
numele proprietarului casei: Dumitru Zamfirache Apetroaie. Când românii au parcurs 1 km 
smulgând bornele şi au ajuns în bătaia puştilor ruseşti din postul fix din podul casei, ruşii 
au tras şi au împuşcat mortal un soldat român. În acelaşi timp o altă echipă de grăniceri 
români care-i acopereau pe cei ce smulgeau bornele, au început şi ei să tragă în postul fix 
rusesc. În urma acestui schimb de focuri, destul de intens, toate patrulele ruseşti s-au 
adunat la locul cu pricina, graniţa rămânând practic nepăzită. Lumea din sat din 
apropierea graniţei şi mai ales cei de pe ogoare, care secerau grâul, au observat acţiunea. 


Părinţii mei se aflau în ziua aceea la seceriş pe ogor. Au lăsat totul baltă şi-au luat tot ce 
au putut în spate şi au trecut în România. Între marginea satului meu unde era graniţa la 
cca. 100 m de ultima casă şi pădurea rămasă în România, mai erau cca. 100-150 m şi, 
profitând de schimbul de focuri de la graniţă, multă lume a fugit în România. Ţin minte că 
îmi povestea fratele meu, că cineva a trecut cu carul cu boi încărcat în România după 
amiaza acelei zile. Ziua de 7 august 1940 a însemnat întregirea familiei mele prin venirea 
părinţilor şi fratelui în Oroftiana, unde mă aflam eu refugiat de mai bine de o lună, cu cele 
şase vite. De la această dată ne-am desprins definitiv de casă, iar grănicerii ruşi n-au mai 
mutat graniţa. 


Părinților mei le-a rămas în România după stabilirea graniţei, un ogor prin care 
trecea graniţa la jumătate, un ogor întreg şi 1 ha de pădure, restul pământului şi casa au 
rămas sub ocupaţie rusească. Ne-am instalat în satul Oroftiana de Sus la un văr de-al tatei, 
Petrache lacob. 


Vara anului 1940 a însemnat pentru mine sfârşitul copilăriei. De aici înainte voi 
începe o viaţă diferită. Seara nu mă mai întorceam la casa părinţilor, chiar dacă pentru 
puţină vreme voi mai fi împreună cu ei; începeau lipsurile şi viaţa printre străini. 


În satul Oroftiana eram acum în locul cel mai izolat, satul fiind departe de oraşul 
Dorohoi, reşedinţa judeţului şi era mărginit la nord şi vest de frontiera cu URSS, adică 
Prutul şi graniţa de uscat. Câte o veste se mai afla de la cei ce mergeau pe jos la Dorohoi, 
parcurgând o distanţă de 30 km pe jos, sau, dacă era vreo ocazie, cu căruţa cu cai. De 
asemenea, mai aflam câte ceva de la diverşi cetăţeni care erau chemaţi la concentrare sau 
veneau de acolo. Guvernul României începuse să organizeze tabere pentru copiii refugiaţi 
din Basarabia şi Nordul Bucovinei, care plecau în interiorul ţării. Unii din copii se mai 
întorceau după câteva săptămâni şi eu aflam de la ei sau de la părinţii lor ceea ce 
povesteau, văzând locuri şi lucruri noi. Părinţii mei sau nu aflaseră, dar mai degrabă cred 
că n-au vrut să mă trimită acolo, ţinându-mă lângă ei ca să nu fiu singur printre străini, dar 
şi pentru faptul că noi ne refugiaserăm cu şase vite care trebuiau păzite şi păşunate. Ei 
împreună cu fratele munceau putinul pământ ce rămăsese neocupat de ruşi, lucrând şi ca 
zilieri pe la diverşi oameni de la care câştigau bani sau produse agricole şi furaje pentru 
vite. 


La data refugiului eu absolvisem cinci clase primare în satul natal. Eram un elev 
destul de bun la carte şi tata voia să termin cele şapte clase primare care se făceau atunci 
şi pe urmă să hotărască ce va mai face cu mine. 


Într-una din zilele toamnei lui 1940, când am venit acasă cu vitele de la păscut, am 
asistat la o discuţie între părinţii mei şi familia la care stăteam, de unde am aflat că regele 
Carol II a abdicat şi a plecat din ţară. Era un lucru nou pentru noi toţi, dar care se 
consumase cu vreo săptămână mai înainte, însă în condiţiile de comunicare şi informare 
de atunci, vestea era proaspătă. Atunci am auzit că ţara era condusă de legionari, iar noul 
rege al României este Mihai, fiul lui Carol. Copil fiind, nu prea ştiam multe din culisele 
politice, ci numai ce învăţam la şcoală, unde ni se spunea că regele este comandantul 
străjerilor din România, a căror uniformă am purtat-o şi eu, uniformă pentru care am plâns 
foarte mult, fiindcă mama se cam zgârcea la bani ca să mi-o cumpere. Până la urmă însă, 
mi-a confecţionat-o din pânză albă de bumbac ţesută în casă, din care mi-a făcut bluza şi 
tot din pânză de bumbac cu cânepă, vopsită albastru, mi-a făcut pantaloni scurţi de 
străjer. Două lucruri trebuia însă cumpărate din oraş: cravata de străjer şi centura pentru 
pantaloni. Aceste două lucruri mi le-a cumpărat mama de la Herţa de la un negustor evreu. 
Cu cravata a mers cum a mers, s-au înţeles la preţ mai repede, dar când a ajuns la centură, 
aici a fost mai greu. Mama spunea că nu dă preţul cerut de negustor, iar mie îmi spunea să 
mă încing cu cureaua pe care o aveam la pantalonii ce-i purtam şi că mă pot lipsi de 
centură. A ieşit din prăvălie cu toate insistenţele mele de a o cumpăra. Negustorul a 
observat că eu insistam să mi-o cumpere şi de aceea ţinea la preţ, dar nici mama nu ceda. 


Văzând evreul că mama ţinea la preţul ei, ne-a chemat din stradă şi ne-a dat centura cu 
preţul ce i-l oferea mama, zicându-i: “Zgârcită mai eşti!” Nu cred că negustorul a vândut-o 
cu pierdere, dar ştiu că am plecat acasă foarte mulţumit că în ziua de 10 mai voi defila în 
uniformă de străjer. 


Mi-amintesc că la noi în casă hambarul era plin cu porumb şi podurile celor două 
case erau pline de grâu, dar lipsa banilor era mare. De multe ori nu aveam bani în casă să 
cumpărăm un litru de petrol lampant (gaz cum îi spuneau ţăranii de la mine din sat) şi 
mergeam la vecini şi împrumutam puţin gaz pe care îl măsuram cu cutia de chibrituri, 
culcată sau în picioare. Altădată era invers, veneau vecinii la noi să împrumute petrol în 
acelaşi mod şi cu aceleaşi măsuri. De multe ori din lipsă de chibrituri, tot din cauza lipsei 
banilor, când veneam seara de la munca câmpului şi pregăteam mâncarea, mergeam la 
vecinii care aveau focul făcut şi luam câţiva cărbuni aprinşi ca să aprindem focul şi la 
soba noastră. O superstiție pe care o ţin bine minte, era aceea ca după ce luam din foc 
cărbunii pe care-i puneam într-o strachină de lut veche, trebuia să pun câţiva cărbuni 
înapoi în focul de unde-i luasem, pentru a nu lua somnul copiilor. Tot aşa făceau şi ei când 
veneau la noi acasă sau la alţi vecini. Erau lucruri cunoscute, acceptate şi considerate 
normale. 


Altă amintire care m-a urmărit mai ales în timpul foametei din 1947 şi-n tot timpul cât 
ţara a fost sub regim comunist, când belşugul de alimente dispăruse şi pe care l-am 
înţeles mult mai târziu, este aceea că prin toamna anului 1935 sau 1936, copil mic fiind, 
tata a încărcat cu grâu carul tras de doi boi şi a plecat la Herţa să-l vândă. După amiază, 
mai spre seară, eu mă jucam prin casă, iar mama trebăluia pe la bucătărie. Deodată o aud 
cum scoate un țipăt de spaimă privind spre geam către poarta casei. Pe moment m-am 
speriat şi am crezut că vreun copil a căzut în fântână, fiindcă de multe ori părinţii ne 
certau, atât pe mine cât şi pe ceilalţi copii din vecini, când vedeau că ne jucăm prin jurul 
fântânii. Când m-am ridicat şi eu la geam să văd ce s-a întâmplat, îl văd pe tata cu carul cu 
boi oprit la poartă, plin cu grâul cu care plecase dimineaţă. Ştiu că de supărare şi oboseală 
nu l-a mai descărcat în seara aceea, ci a doua zi. Seara la masă ne-a povestit că preţul 
grâului era foarte mic şi n-a putut să-l vândă fiindcă târgul era plin de ţărani cu grâu de 
vânzare, iar negustorul de cereale evreu spunea că nici nu mai are loc în depozit. 


Intrarea la liceu 


Cu toate greutăţile ce le avea de suportat statul român în toamna acelui an 1940, când ţara 
era ciuntită şi plină de refugiaţi, în măsura în care putea, statul se ocupa şi de copiii refugiaţi din 
teritoriile cedate. Mulţi copii din satul meu ai căror părinţi aflaseră acest lucru au fost duşi prin 
diverse tabere şi unii au intrat în şcoli de meserii pe cheltuiala statului. Eu ratasem prilejul pentru 
că poate părinţii mei nu s-au preocupat, fiindcă aveam vitele de îngrijit şi păşunat, iar ei şi fratele 
meu munceau în agricultură pe putinul pământ care rămăsese dincoace de frontieră. Eram foarte 
necăjit că n-am plecat şi eu ca mulţi copii din satul meu şi din satele vecine undeva în ţară să mai 
văd şi eu altă lume. Posibilităţile materiale ale familiei micşorându-se, tata a vândut o vacă şi doi 
vitei şi mai lucra ca ziler împreună cu mama la diferite gospodării din Oroftiana. 

Din vorbă-n vorbă, din om în om, am auzit că la liceul din Pomârla, care se afla la o distanţă 
de cca. 15 km, s-ar primi copii refugiaţi pe cheltuiala statului, dacă reuşesc la examenul de 
admitere cu media corespunzătoare unei burse. Tatăl meu s-a interesat la liceu; i s-a spus să mă 


prezint la examenul de admitere într-o zi de la sfârşitul lunii septembrie 1940, şi m-am dus 


împreună cu tata şi fratele pe jos, ca să particip la concurs. Era o zi după o vreme ploioasă, iar 
drumul avea mult noroi. Când ne-am apropiat de liceu, unde a doua zi urma să dau examenul, 
ne-am întâlnit cu un elev în uniforma care se purta atunci şi care mie îmi plăcea mult. Tata l-a 
întrebat ce ştie de ziua examenului, iar acesta i-a spus că examenul s-a ţinut ieri, deci eu îl 
pierdusem. Mie mi-au dat lacrimi în ochi. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Sau tata n-a reţinut bine data 
examenului, sau situaţia politică din toamna acelui an a schimbat data susţinerii examenului. Ştiu 
atât, că deschiderea anului şcolar s-a amânat de câteva ori, ca până la urmă să se deschidă la 
15 octombrie 1940. 

De la secretariatul liceului i s-a spus tatei să mai încerce pe la şcoală să vadă, că s-ar putea 
să fiu primit şi eu. Ce se întâmplase? Liceul din Pomârla rămas la 12 km de noua frontieră şi 
izolat la capăt de ţară, nu mai avea candidaţi care să solicite înscrierea. Plasa Herţa a judeţului 
Dorohoi era aproape în întregime ocupată de ruşi odată cu Basarabia şi Nordul Bucovinei, iar cei 
din sudul judeţului ezitau să se înscrie de teama că, aşa cum se zvonea, ruşii vor ocupa tot 
judeţul Dorohoi. Până la venirea mea au fost înscrişi numai 26 de elevi, mai rămânând încă 10 
locuri neocupate. Eu am fost al 27-lea elev al clasei în ordinea înscrierii, primit fără examen de 
admitere. 

Tata se cam săturase de multele drumuri făcute la Pomârla pe o distanţă de 15 km, fiind 
obosit de muncă şi văzând că nu mai începeau cursurile. Ultima amânare fiind pe 14 octombrie, 
i-a spus mamei să meargă ea cu mine, poate e mai norocoasă, fiindcă în prima zi de şcoală 
primară ea m-a dus de mână la şcoală, iar părinţii şi învățătorii au fost mulţumiţi de felul cum am 
învăţat. Şi am plecat cu mama, care nu fusese niciodată până la Pomârla, dar a fost o zi cu noroc 
fiindcă am fost primit în internatul liceului şi ea s-a întors singură acasă. 

Aş fi putut fi însoţit la acest drum de fratele meu care era mai mare şi mai în putere să-mi ajute 
a duce bagajele, dar el suferea din copilărie de surzenie. Aceasta o căpătase în urma unei răceli 
puternice, când lăsat acasă, a adormit cu capul pe piatra de la fântână şi a fost găsit de părinţi 
zgribulit de frig, chiar dacă era în plină vară. Cu toate îngrijirile ce i s-au dat umblând pe la diverşi 
medici, otita căpătată n-a mai putut fi vindecată. Din acest motiv el n-a putut face decât patru 
clase primare şi nici să mă însoţească la liceu ca să poată vorbi cu cei din conducerea şcolii. 

Fiind educat în şcoala primară să salut cu salutul străjeresc “sănătate” îi salutam pe cei mai 
mari de prin curtea liceului în felul acesta, mai ales pe cei pe care îi vedeam cu cravată, cu 
servietă sau cu ochelari. Majoritatea din cei salutaţi îşi vedeau de drumul lor. Un singur elev din 
ultimul an m-a oprit şi mi-a spus: “De-acum înainte nu se mai salută cu salutul străjeresc fiindcă 
străjeria a fost desfiinţată, iar comandantul ei, regele Carol, a plecat din ţară. De acum te vei 
adresa cu salutul de «bună ziua d-le profesor sau d-le elev.»” Pe atunci, elevilor mai mari cu 


două clase ne adresam cu “domnule”. 


Viaţa în internatul liceului era o viaţă de semicazarmă, cu program de masă, de pauză, de 
meditaţie şi de somn la ore fixe. Patul trebuia să aibă pătura bine întinsă, ghetele curate şi dacă 
nu respectam aceste dispoziţii, riscam să fim numiţi planton schimbul II, fiindcă în timpul nopţii în 
dormitoare se făcea planton. Una din grijile plantonului, mai ales a celor din schimbul doi, era de 
a-i scula odată pe schimb din somn, pe cei ce se urinau noaptea în pat, fiindcă erau şi din 
aceştia, din cei mai mici. 

Începuse să-mi fie dor de casă şi abia aşteptam să se potrivească o zi de sărbătoare cu 
duminica una după alta, ca să putem merge acasă pentru o zi. În sat nu ieşeam decât cu bilet de 
voie pentru câteva ore şi numai duminica, dacă aveam o motivare întemeiată. 

Era greu, dar nu mă prea plângeam părinţilor, fiindcă eu cerusem să plec la şcoală. După 
vacanţa Crăciunului 1940, mi s-a părut viaţa la internat mai suportabilă şi, până la Paştele din 
primăvara următoare, n-am mai plecat acasă la Oroftiana. 

La finele trimestrului | al anului şcolar 1940-41 am obţinut media care se cerea pentru 
menţinerea bursei, bursă pe care am păstrat-o în toţi cei opt ani de liceu. Cei care n-au obţinut 
media de bursă, dintre elevii refugiaţi n-au mai fost primiţi în internat, dar a fost un caz sau două. 

Ca să dau o notă hazlie vieţii de internat, voi povesti două întâmplări din timpul acela. Masa la 
internat era destul de slabă şi noi copiii eram mereu flămânzi până mai primeam câte ceva de 
acasă sau mai trăgeam o fugă în una din duminici acasă. Într-o zi un coleg de-al meu, imediat 
după masa de prânz, îmi propune mie şi încă unuia să mergem la el acasă în Corjăuţi, un sat 
vecin cu Pomârla să mâncăm ceva. Eu nu ştiam unde-i satul şi la ce distanţă este, astfel că am 
picat în cursă, spunându-mi că până se termină pauza de prânz şi începe ora de meditaţie 
suntem înapoi. Am plecat repede peste deal, am ajuns la el acasă unde mama lui lucra în 
grădină şi, până a făcut mămăliga şi a scos brânza din putină, timpul a mai trecut. Am mâncat şi 
am pornit-o înapoi spre liceu, unde am ajuns seara. La masa de seară, pedagogul, care aflase 
de lipsa noastră din sala de meditaţie şi plecarea fără bilet de voie, ne-a chemat la el şi ne-a 
întrebat unde am fost. Bineînţeles că noi ne-am recunoscut vina şi atunci ne-a aplicat câte o 
pereche de palme în acelaşi timp pe amândoi obrajii. Atunci am văzut pentru prima dată în viaţa 
mea scântei verzi ieşind din ochii mei. 

O altă poveste, de data asta fără scântei verzi, a fost aceea când acelaşi pedagog, care 
supraveghea aproape de fiecare dată servirea mesei, a observat cum unul din colegii mei, când 
a fost numit să spună rugăciunea, care se rostea totdeauna înainte şi după masă, n-o ştia prea 
bine. De fiecare dată la ora mesei, când ni se ordona să ne ridicăm în picioare pentru rugăciune, 
pedagogul nu lăsa pe elevul care se oferea să o spună ca să ne aşezăm mai repede la masă, ci 
numea el pe cine credea că nu o ştie. Îşi arunca privirea peste sala de mese şi spunea: “Să 
spună rugăciunea..." (şi-şi rotea privirile prin sală, iar după ce-l fixa pe cel ce urma să fie numit, 


se întorcea cu spatele la el şi continua) “Cazacincu Romulus!” Bietul Cazacincu totdeauna se 


intimida şi o spunea cam incompletă. Noi pufneam de râs şi pedagogul îi zicea: “Făcuşi rezumat 
Costică.” 

Până la urmă Cazacincu a învăţat rugăciunea şi a scăpat de teroarea care îl urmărea la 
fiecare masă. Când era descoperit altul care nu ştia rugăciunea, urma acesta la rând să facă 
“rezumate”, până o învăţa şi el cum trebuie. 

Multe au fost impresiile puternice căpătate de un copil de la ţară, ajuns la liceul din Pomârla 
care era tot un sat, dar care avea un alt mediu cultural, cu oameni de alt nivel cultural, datorat 
existenţei liceului. 

În primele clase de liceu când noi cei mici de la internat eram puşi să adunăm toate scaunele 
de prin clase şi cancelarie şi să le ducem în sala de mese care era în acelaşi timp şi sala de 
festivități, intram mai târziu în sala unde avea loc serbarea. La una din aceste serbări am intrat 
după ce se intonase imnul regal, cu care începea orice festivitate. După ridicarea cortinei a 
apărut un vlăjgan de elev din ultimul an; îmbrăcat cu suman, a strigat o dată “Al nostru e, pământ 
din vechi pământ!”...la care eu m-am făcut mititel. Credeam că se ceartă cu cineva, nesesizând 
de la primul vers că el recita o poezie. După primele versuri mi-am dat seama că recita poezia 
“Ardealul” a lui Mircea Dem Rădulescu. Eu eram obişnuit cu copiii de la şcoala primară, când pe 
nerăsuflate, auzeam câteva versuri fără intonatie şi fără prea multă punctuație. 

Când am venit la 14 octombrie 1940 pentru a începe cursurile, am găsit în internatul liceului 
elevi din clasele mai mari repartizaţi de Ministerul Educaţiei Naţionale, refugiaţi din Basarabia, 
Nordul Bucovinei şi Ardealul cedat. 

Această situaţie a făcut ca internatul liceului să fie neîncăpător. Eu ştiu că am fost unul dintre 
cei ce, împreună cu alţi doi, am dormit în două paturi alăturate aproape toată iarna 1940-41. 

Manualele şcolare pentru mine erau o problemă dificilă, din cauza banilor puţini, dar faptul că 
locuiam în internatul liceului m-a ajutat să rezolv această problemă, împrumutându-mă cu cărţile 
de la colegii de clasă. Anul şcolar l-am încheiat cu bine, dar ca toţi anii ce vor veni, nu se vor 
încheia în ziua de Sf. Petru şi Pavel. Anul şcolar 1940-41 a fost încheiat pe 7 iunie 1941. Ţara se 
pregătea de război şi, într-adevăr aşa a fost. Pe data de 19 iunie 1941 când mă aflam în vacanţa 
mare în satul Oroftiana, împreună cu părinţii, în zorii zilei, armata ne-a anunţat pe toţi locuitorii 
comunei să ne pregătim de evacuarea satului. Lumea din sat nu ştia ce să creadă. Circulau 
Zvonuri că ruşii vor să ocupe satul — zvon lansat probabil de armată — şi în această derută, 
nimeni nu ştia pe ce să pună mâna mai întâi ca să ia cu el; erau familii care nu aveau mijloace de 
transport sau animale de tracţiune. Cu toate acestea, pe la ora prânzului, coloana de care şi 
căruţe era pe drum şi soldaţii umblau din casă în casă să vadă cine n-a plecat. Au fost şi oameni 
care s-au ascuns prin grădini şi prin porumb, nevrând să-şi părăsească casa şi avutul şi au 


rămas pe loc. Părinţii mei cu carul încărcat cu tot ce s-a putut lua, mai cu seamă alimente, s-au 


stabilit în satul Smârdan (care se numise cu ani în urmă Canada) unde aveau nişte cunoştinţe 
mai vechi. Ceilalţi oameni din sat au fost cazaţi prin satele vecine Suharău, Plevna, Lişna. 

În dimineaţa zilei de 22 iunie 1941, duminică, eu m-am sculat mai târziu. Era o dimineaţă 
frumoasă de vară cu cer senin şi soare puternic. Mama era plecată la biserica din satul unde 
eram stabiliţi, fratele cu vitele la păscut pe islazul satului, iar tata era acasă. După ce m-am 
sculat, vrând să mă spăl, tata s-a oferit să-mi toarne apă cu cana şi, în acest timp mă întreabă: 
“Ştii că a început războiul? Nu, zic eu, dar de unde ştii? N-auzi cum bat tunurile? Ba da, dar 
astea sunt tragerile artileriei de la Cernăuţi, zic eu”. De la mine de acasă, în timpul românilor se 
auzeau totdeauna bubuituri de tun, când regimentul de artilerie din Cernăuţi făcea trageri. Era un 
lucru aproape obişnuit. Şi în Oroftiana, care era la 2 km de satul meu, se auzeau bubuituri când 
făceau ruşii trageri în timpul ocupaţiei din 1940-41. Eram convins că şi acum se petrece acelaşi 
lucru. Şi, în timp ce discutam cu tatăl meu, apare un avion românesc deasupra satului lansând 
manifeste. Câteva au fost găsite de oamenii din sat. În aceste manifeste era tipărit discursul 
generalului Antonescu: “Români, vă ordon treceţi Prutul! Zdrobiţi vrăjmaşul din Răsărit şi 
Miazănoapte!” 

După amiază, întregul sat Smârdan, unde ne găseam evacuaţi, a participat la înmormântarea 
primului ostaş român căzut pe frontul de răsărit, în războiul care abia începuse. A fost o 
înmormântare cu o participare masivă a întregului sat şi a celor evacuaţi. 

În cele aproape trei săptămâni cât am stat în satul respectiv rețin următoarele evenimente mai 
deosebite: 

Într-o seară la două sau trei zile după începerea războiului, am trăit emoția puternică a unui 
bombardament al artileriei ruseşti de aproape o jumătate de oră, ale cărui explozii se auzeau în 
apropiere de satele vecine şi care făcea să se cutremure geamurile caselor. Zilele următoare am 
văzut stoluri de avioane germane care se îndreptau spre Basarabia, iar pe şoseaua Dorohoi — 
Darabani au început să circule coloane de maşini militare germane, multe din ele având bărci de 
fier. Ţin minte că un ofiţer german care vorbea bine româneşte, ne-a spus celor de pe marginea 
drumului când a fost întrebat dacă bărcile sunt pentru trecerea Prutului: “Trecem Nistrul cu ele.” 
Era probabil o unitate de pontonieri. 

La următoarea duminică după 22 iunie, mulţi oameni din satul meu, printre care şi tata, s-au 
dus la graniţa dintre satul Pilipăuţi şi Oroftiana, unde s-au întâlnit cu consătenii de dincolo de 
sârma ghimpată. Grănicerii români care erau încă pe graniţă, n-au dat voie nici unora nici altora 
să depăşească gardul. Ei au vorbit şi s-au văzut numai prin gardul de sârmă. Grănicerii le-au 
spus celor care erau de faţă că pentru a trece dincolo de sârmă au nevoie de o aprobare de la 


autorităţile din Dorohoi. 


Întoarcerea din primul refugiu 


Tata s-a deplasat la legiunea de jandarmi din Dorohoi, de unde a obţinut aprobarea 
şi, în ziua de 11 iulie 1941, am trecut prin gardul de sârmă care acum era rupt în dreptul 
drumului şi am ajuns acasă, satul fiind eliberat, iar frontul fiind acum pe Nistru. 


Casa noastră, fiind la o distanţă de aproximativ sub un km de gardul de sârmă în 
linie dreaptă, deşi era locuită de un verişor de-al meu care rămăsese sub ocupaţie, a fost 
evacuată împreună cu celelalte case care erau sub distanţa de 1 km de la frontieră, 
locuitorii fiind deportaţi în satele nemţeşti din Bucovina de unde locuitorii lor plecaseră în 
Germania. Partea evacuată a satului era pustie; buruienile crescuseră până la nivelul 
streaşinei. 


Încet-încet viaţa a reintrat în normal, parcă nici nu era război. Din când în când tata 
mai făcea câte o lună de concentrare ca jandarm şi se mai auzea că murea câte un flăcău 
din sat, pe front. În toamna lui 1941 am început cursurile clasei a Il-a de liceu. În timpul 
vacanţelor de vară, în acest timp de război, noi elevii de liceu pregăteam serbări cu teme 
dedicate războiului, cu poezii şi cântece patriotice. La una din serbările date în satul meu 
la care s-a recitat poezia lui Coşbuc “Rugămintea din urmă” în care pe scenă eram doi 
elevi îmbrăcaţi militar, unul rănit şi altul la capul lui (eu fiind acesta din urmă), am auzit un 
țipăt în sală. Era probabil mama sau soţia unui căzut pe front. Pe la toate şcolile era 
amenajat “colţul eroilor” cu numele celor morţi pe front şi eventual şi fotografii. La liceu, 
ţin minte că primul pe lista eroilor dintre foştii elevi era un general care murise pe frontul 
de răsărit. 


Familiile care aveau pe cineva pe front simțeau războiul mai din plin. În timpul anilor 
care au urmat la liceu, psihoza războiului era mai accentuată, lecţiile de istorie erau cu 
aluzii mai directe la situaţia frontului. În conferinţe şi serbări se vorbea mai mult despre 
această stare de lucruri, dar pentru noi copiii, războiul era departe. Profesorii se schimbau 
destul de des, unii erau chemaţi în concentrare şi le ţineau locul alţii de la alte materii, iar 
alţii nou veniţi, chiar şi în uniforma militară, aveau semnul de rănit pe mânecă, dovedind 
că erau în concediu medical. Profesorul de istorie Aron Petric ne ţinea aproape 
săptămânal câte o conferinţă despre situaţia frontului şi noi copiii, care mai şi 
crescuserăm, observam că punctele de pe hartă în care situaţia frontului era fierbinte se 
apropiau de Nistru. În vara anului 1943 ziarele vorbeau de trădarea generalului Badoglio şi 
debarcarea lui Mussolini. Începea să se simtă criza economică mai accentuată. Elevii şi 
profesorii umblau îmbrăcaţi cu haine confecţionate din stofă de casă şi cu încălţămintea 
cârpită cu petece cusute de cizmar. Părinţii mei s-au zbătut să-mi procure şi mie o pereche 
de ghete şi, cu mare greutate, mi-au făcut o pereche, în care pe un bocanc se cunoştea 
foarte bine locul cataramei din fosta servietă din care se confecţionaseră ghetele. Pielea 
pentru încălţăminte era o mare problemă fiindcă războiul cerea sacrificii pentru armată. În 
toţi aceşti ani eu am învăţat la şcoală pe cheltuiala statului, fiind bursier pe baza mediei de 
promovare a clasei. 


Vacanţa Crăciunului 1943-44 a fost o vacanţă prelungită din cauza unor zăpezi 
abundente, dar mai sigur din cauza războiului care se apropia de graniţele ţării. La mine în 
sat în afara învățătorului nimeni nu avea aparat de radio. Ziarele pe care le mai citeam 
prezentau situaţia mai cu perdea, mai cenzurat. Totuşi am început semestrul Il al anului 
şcolar 1943-44 pe la 20 ianuarie 


Al doilea refugiu 


Pe la începutul lunii martie 1944 am fost chemaţi la recrutare toţi elevii de la vârsta 
de 15 ani în sus, deci şi eu, născut în 1928. Frontul bătea la uşă; eu am fost acasă într-una 
din duminicile de la începutul lui martie şi nici părinţii, nici eu, n-am avut inspiraţia să-mi 
iau bani mai mulţi la mine, fiindcă nici eu şi nici mama (tata fiind concentrat) nu ştiam şi 


nu bănuiam, nefiind informaţi oficial să ne pregătim de refugiu. Aşa se face că în ziua de 
18 martie 1944 s-au întrerupt cursurile după prima oră şi toţi elevii participam la 
împachetarea aparaturii de laborator pentru evacuare. În dimineaţa de 22 martie, sub 
comanda secretarului liceului, Ştefan Măzuraşu, care era conducătorul subcentrului 
premilitar al liceului, am plecat pe jos spre Dorohoi. 


Am lăsat la dormitorul liceului patul făcut cu plapuma de acasă, cu tot ce aveam pus 
într-un cufăr, sub pat, luându-mi hainele de pe mine şi cămăşile de schimb pe care le 
aveam. În buzunar nu cred că aveam mai mult de 50 de lei, care la vremea aceea însemnau 
vreo zece pâini. Aceasta a fost ziua de răscruce în viaţa mea. pentru prima dată m-am 
văzut între străini, fără părinţi şi fără bani în buzunar. Atunci am văzut ce înseamnă 
războiul: armata în retragere, cantonări prin diferite sate, foame, mizerie, păduchi şi toate 
cele ce decurgeau dintr-o situaţie de asemenea natură. Mulţi copii, colegi de-ai mei, 
fugeau din coloana noastră atunci când eram cazaţi în vreun sat, şi se întorceau acasă. Mă 
bătea şi pe mine gândul să fac la fel, ca să-mi pot lua mai mulţi bani de-acasă, fiindcă se 
mai găseau una sau două mii de lei. Dar teama că nu-i voi mai ajunge din urmă, 
necunoscând traseul subcentrului militar şi groaza băgată în mine când ştiam că de la 
mine din sat au fost deportaţi oameni care au murit de foame şi sete, m-a determinat să nu 
mă despart de coloană. Şi bine am făcut că nu m-am întors acasă, fiindcă astăzi aş fi fost 
mort poate, prin regiunea lacului Onega, unde a fost deportat şi fratele meu şi unde au 
murit cca. 30 de consăteni, sau în cel mai bun caz, deveneam cetăţean sovietic sau 
respectiv ucrainean, slăvind comunismul. Fratele meu care a rămas acasă cu mama, a fost 
deportat la Onega împreună cu toţi bărbaţii din sat, fiind socotiți de ocupanţii ruşi partizani 
lăsaţi de armata română în spatele frontului. Acolo au fost omorâţi cu foamea, cu frigul şi 
cu munca de către ruşi, în condiţii neomeneşti, cu metodele satanice ruso-bolşevice cu 
care au stăpânit lumea cucerită de ei. 


Elevii, colegi cu mine şi mai mari, care s-au întors la casele lor şi care nu erau din 
satele rămase sub ocupaţie rusească, au nimerit-o mai bine. Ei n-au suportat mizeria 
refugiului şi nici n-au suportat consecinţele ocupaţiei ruseşti. 


După semnarea armistiţiului din septembrie 1944, am intrat în normalitate, dacă 
normalitate se poate numi instalarea comunismului. 


Revenind la ziua plecării îmi amintesc cum au fost adunaţi toţi premilitarii liceului 
„Anastasie Başotă” şi ai satului Pomârla, iar secretarul liceului, comandantul 
subcentrului, ne-a ţinut un mic discurs în care ne-a spus că “situaţia frontului este bună, 
dar că statul român are grijă ca tineretul să fie pus la adăpost de eventualităţi neprevăzute 
şi să ne pregătim ca viitori ostaşi.” Când secretarul şi-a terminat discursul, ne-a încolonat 
pentru plecare, şi-a făcut semnul crucii şi a zis “Doamne-ajută!”, femeile, mame şi surori 
ale premilitarilor şi elevilor din Pomârla au început să plângă ca după mort, iar bocetul lor 
ne-a însoţit până departe. 


Pe parcursul timpului am început să vedem realităţile cu alţi ochi şi să le înţelegem 
cu altă minte. Aşa am plecat pe jos în coloană, din sat în sat, fiind cantonaţi prin sate, pe la 
casele oamenilor câte doi-trei elevi, unde primeam un pat şi mâncare, cu confortul în 
funcţie de puterile gospodarilor unde eram cantonaţi. Se mai întâmpla că în unele sate ne 
întâlneam cu premilitari din alte părţi, cum s-a întâmplat în comuna Joldeşti, de unde era 
mama lui Eminescu. Am mers pe jos până la gara Lespezi, aproape de Paşcani, când în 
sfârşit ne-am urcat într-un mărfar. Am călătorit cu viteza mărfarului care stătea ceasuri 
întregi prin gări; bineînţeles, mărfarul avea vagoane descoperite încărcate cu marfă. Eu am 
călătorit într-un vagon care transporta un tractor LANZ şi mi-am făcut loc pe scaunul 
tractoristului. Din cauza fierului rece pe care am călătorit şi dormeam în timpul nopţii, am 
răcit, răceală de care n-am scăpat până am ajuns la destinaţie — comuna Scrioaştea din 
judeţul Teleorman. 


N-am înţeles de ce de la Adjud n-am continuat drumul, ci am fost îndrumați spre 
Târgu Trotuş, un sat de lângă Târgu Ocna, unde am stat vreo săptămână, fiind cazaţi pe la 
casele din sat şi-n sălile şcolii primare. Tot aici erau şi militari germani, aici am văzut 
coloane de căruţe cu coviltir, încărcate cu familii de tătari care se retrăgeau din faţa 
frontului rusesc, mergând spre Ardeal. Erau probabil din cei ce colaboraseră cu armata 
germană în timpul războiului şi acum se refugiau de teama ruşilor. În Tg. Trotuş am aflat 
de bombardamentul anglo-american asupra Bucureştiului din ziua de 4 aprilie 1944, pe 
când mă întorceam cu cămăşile de la spălat din apa Trotuşului. Tot în Tg. Trotuş m-a prins 
şi Paştele catolic, Tg. Trotuş fiind predominant catolic. 


Pe drumul până la Adjud am întâlnit şi vreo două sau trei grupuri de ţigani deportaţi 
în Transnistria şi care acum se întorceau în ţară. Când erau întrebaţi de unde vin, ei 
răspundeau că vin de la “Buh” unde au fost duşi de Antonescu, care “le-a luat şi averile”. 
Românii îi luau în derâdere cu nişte cuvinte puse în versuri: 


“Să trăieşti cucoane rus, 
Antonescu ne-a adus. 
Ne-a adus ca florile 
Şi-am ajuns ca ciorile.” 


Peste câteva zile am părăsit Tg. Trotuş, pornind din nou la drum, din nou cu trenuri 
de marfă sau chiar şi câte un personal dacă prindeam locuri. 


De pe la Buzău în jos, începuseră a fi organizate cantine pentru refugiaţi prin gări, 
unde ni se servea câte o mică gustare: un ceai, un ou fiert sau o bucată de brânză ori 
slănină. 

Atunci am văzut cum arătau gara din Ploieşti şi cea din Bucureşti Nord în urma 
bombardamentelor, cu şine de cale ferată îndoite şi cu bucăţi de vagoane aruncate pe 
acoperişul gării. 


Paştele ortodox l-am făcut în satul Măgurele de lângă Turnu Măgurele, unde nu cred 
c-am stat mai mult de zece zile. Gazda la care am locuit, de teama păduchilor pe care îi 
aveam, ne-a luat cămăşile la spălat şi le-a fiert, iar în ziua de Paşti am fost invitaţi de 
preotul satului la biserică unde ni s-a servit câte un ou roşu şi cozonac. 


Zilele de Paşti cât am stat în satul Măgurele, am fost repartizaţi pentru masă la 
regimentul din oraş. Mi-aduc aminte cum în prima zi de Paşti era o zi frumoasă şi ne-am 
aşezat la masă împreună cu ostaşii. Gornistul a sunat pentru rugăciune, rugăciunea 
făcându-se printr-o melodie executată de gornist, după care ne-am reluat locurile. 
Bucătarii au început să servească primul fel de mâncare şi când a ajuns la masa noastră 
cu felul doi, care se compunea din fasole cu cârnaţi şi alt bucătar în urmă ne dădea câte o 
cană cu vin, pe care nouă copiilor ne-o punea plină. Atunci s-a dat alarma aeriană, iar 
deasupra oraşului au apărut câteva avioane de vânătoare româneşti. Toată lumea s-a 
ridicat în picioare la ordinul unui ofiţer al regimentului şi ne-am îndreptat spre tranşeele 
care erau săpate în fundul curţii, lăsând pe masă bunătate de fasole cu cârnaţi şi cănile cu 
vin. Peste aproape o oră s-a sunat încetarea alarmei, iar noi am revenit la masă, mâncând 
fasolea sleită şi bând porţia de vin. 


După Paşţtile lui '44 am plecat din Măgurele şi am fost duşi în satul Scrioaştea de 
lângă Roşiorii de Vede. M-am întrebat de ce n-am fost opriţi de prima dată când veneam cu 
trenul şi a trebuit să mergem la Turnu Măgurele. Probabil că se contraziceau şi ordinele 
celor ce se ocupau cu problemele refugiaților. 


În satul Scrioaştea toţi elevii am fost repartizaţi câte unul sau câte doi pe la diverse 
case, unde ajutam pe gospodarii respectivi la munca câmpului sau la alte munci. O parte 


din elevi au lucrat o bucată de timp la calea ferată Bucureşti-Roşiori-Craiova, care se 
construia cu prizonieri ruşi. 


Un lucru ce m-a frapat în oraşele Turnu-Măgurele şi Roşiorii de Vede a fost acela că 
mi s-a părut anormal că în toate prăvăliile se vorbea numai româneşte. Eu eram obişnuit, 
ca în oraşele Dorohoi şi Herţa, unde negustorii vorbeau româneşte doar cu clienţii, iar 
între ei vorbeau numai evreieşte. 


Fiind elev în clasa a IV-a de liceu pe care o absolvisem, trebuia să dau examenul de 
capacitate (pentru trecerea din cursul inferior în cel superior de liceu), aşa că l-am rugat 
pe proprietarul unde eram cantonat să mă lase să merg cu vitele la păşunat în locul 
servitoarei pe care o avea, ca să am timp liber mai mult ca să pot învăţa, deoarece la 
muncile agricole nu dispuneam deloc de timp liber şi eram mult mai obosit. Ei m-au înţeles 
şi au acceptat. Proprietarul se numea Dumitru Călin, un om în vârstă de peste 70 de ani, 
care avea o fată măritată şi al cărei soţ murise pe front, nu cu mult timp în urmă. 


Moş Dumitru Călin era pocăit, făcea parte dintr-o sectă religioasă, mi se pare 
baptistă. Toată vara anului 1944 cât am stat la el, am avut ocazia să citesc Biblia pe care 
am parcurs-o în mare parte. Până atunci nu avusesem în mână o biblie. 


Examenul de capacitate l-am dat la liceul “Anastasescu” din Roşiorii de Vede, unde 
au fost repartizaţi elevii refugiaţi, examen pe care l-am luat cu o medie destul de modestă. 
În acest timp, conducerea liceului “Anastasie Başotă” din Pomârla, împreună cu 
secretariatul şi arhiva, s-au refugiat în comuna Miroşi-Teleorman. 


Tatăl meu fiind concentrat, a aflat de prin ziare adresa liceului din Pomârla. În ziare 
se publicau zilnic anunţuri unde se găseau instituţiile refugiate sau diverse persoane care 
se căutau reciproc, şi îşi dădeau adresele unde se stabiliseră. Având o permisie de câteva 
zile, a mers în localitatea Miroşi să se intereseze de mine, fiind îndrumat în comuna 
Scrioaştea, unde ne-am întâlnit şi am stat o zi şi o noapte împreună. După aceea a plecat 
din nou la unitatea militară care se afla, mi se pare, prin Târgovişte. Apoi a fost 
desconcentrat şi a găsit un serviciu în comuna Cazaci judeţul Dâmboviţa, la un centru 
sericicol. 


În a doua jumătate a lunii iulie 1944 am fost mutaţi din nou în comuna Măgurele şi 
masa ni se dădea la Cercul Teritorial Turnu Măgurele (Comisariatul militar de astăzi). 
Mâncarea aici era mult mai slabă. Războiul îşi punea amprenta din ce în ce mai puternic pe 
viaţa ţării; nu eram niciodată sătul şi bani nu aveam. Într-o zi îmi spune un coleg de-al meu 
că fiind în gară în timpul sosirii trenului, un cetăţean l-a pus să-i ducă valiza, pentru care i- 
a dat nişte bani. Îndată mi-a căzut fisa, astfel că am început să mă prezint în gară la fiecare 
sosire a trenului. Nu totdeauna eram solicitat, dar tot se mai ivea câte un prilej să duc o 
valiză sau un bagaj mai mare la o distanţă de până la 1 km şi făceam rost de bani cu care 
cumpăram de mâncare în completarea celei de la Cercul Teritorial. În cadrul Cercului 
Teritorial lucrau şi nişte furieri (funcţionari militari) civili. Nu ştiu dacă erau concentrați sau 
funcţionari plătiţi, dar ne-au ales pe câţiva dintre elevi, care vrem să lucrăm în locul lor şi 
dacă scriem citeţ. Eu nu prea scriam frumos, dar la o adică, dacă era vorba de bani, mă 
străduiam să scriu cât mai frumos. Munca era să transcriem toţi oamenii din evidenţa 
Cercului Teritorial dintr-un registru vechi în unul nou, cu toate detaliile respective, citeţ şi 
fără greşeală. Datele erau destul de multe şi cuprindeau cam două pagini de registru, 
începând cu numele, prenumele părinţilor, locul şi data naşterii şi terminând cu gradul şi 
funcţiile din armată cu transferuri, concentrări şi lăsări la vatră etc. Pentru fiecare cetăţean 
transcris luam câte 10 lei. in cele 5-6 ore cât lucram zilnic câştigam 70-80 lei, fiindcă 
lucram cu frica de a nu greşi. În fiecare după-masă pe la ora 16 cetăţeanul venea, verifica 
munca noastră şi ne plătea. Se vorbea că era un negustor de vinuri din oraş. Eu nu l-am 
văzut niciodată îmbrăcat militar, ci numai civil. Treaba asta n-a ţinut decât vreo două 
săptămâni, dar mi-a prins bine şi atât. 


Având ceva bani de buzunar, aveam parcă şi mai mult curaj. În timpul întâlnirii cu 
tata am aflat că în comuna Prisaca din judeţul Olt se afla o verişoară de-a mea al cărei soţ 
era militar, iar ea se afla refugiată cu unitatea militară în comuna menţionată. Am plecat la 
ea fiindcă îmi era dor să mai văd figuri cunoscute şi mai ales rude. Am ajuns la ea pe 15 
august, de Sf. Maria Mare. Peste câteva zile a venit şi tata la verişoara mea cu gândul de a 
se apropia de Drăgăşani să caute de lucru la culesul viilor, fiindcă fusese desconcentrat. 


În dimineaţa zilei de 24 august 1944, a venit proprietarul casei în care locuiam şi, 
întrând pe poartă, a spus cu glas tare “Auziţi bre, că astănoapte s-a încheiat pace.” Am 
ieşit cu toţi prin sat să intrăm în vorbă cu alţi oameni şi să aflăm ce se mai ştie. Abia a 
doua zi oamenii care mergeau la Slatina au adus ziare pe care le-am citit şi eu şi m-am 
lămurit ce fel de pace se făcuse. 


Ziarele toate vorbeau de înlăturarea “călăului Antonescu”, de înaintarea trupelor 
sovietice “care vor învinge fiara fascistă în bârlogul de la Berlin”. Atunci mi-am dat seama 
că ruşii vor câştiga războiul şi că România va fi la cheremul lor. 


Peste câteva zile, m-am înapoiat la Turnu Măgurele, unde se aflau ceilalţi elevi ai 
liceului. Aici am văzut cum ofiţerii de la regiment se pregăteau să-i primească pe ruşii care 
se apropiau de oraş şi să le facă o primire cât mai fastuoasă. Atunci am văzut coloane 
militare ruseşti cu cai şi căruţe confiscate de la ţăranii din comunele prin care treceau şi 
pe care scria numele cetăţeanului şi al comunei din care făcea parte: Ţigăneşti, Odaia etc. 
Prin ziare se putea citi zilnic că trupele sovietice au ocupat diverse oraşe ca Buzău, Brăila, 
Bucureşti etc. şi toată lumea se întreba cum de oraşele româneşti sunt ocupate, de vreme 
ce armata română nu mai lupta. Românii nu mai înțelegeau logica sovietică. Am văzut ruşi 
cumpărând pepeni verzi pe care-i trânteau de trotuar şi-i mâncau. Ziarele anunțau cursul 
unei ruble la o sută de lei, ceea ce era enorm. Un soldat rus a venit cu o rublă la un 
vânzător de îngheţată şi acesta i-a pus îngheţata într-o pungă făcută dintr-un ziar, fiindcă 
la valoarea de 100 de lei nu putea să i-o dea în cornete. Oamenii nu sesizau inflaţia care se 
prefigura în primele zile ale “eliberării”. Rusul a luat îngheţata în pumni, s-a urcat pe cal şi 
a pornit mai departe. „No davai!” 


“Din Urali spre Soare-apune 
Cum veneau încinşi cu piei 
Parcă fumega din ei 
Duhnet de sălbăticiune. 
Viclenii răsăritene 
Ascuţeau ca un tăiş, 

Gândul galben şi pieziş 
În ochi mici fără sprâncene.” 
(R. Gyr) 


Noi copiii refugiaţi aşteptam semnarea armistiţiului, care se anunţa, ca să ne putem 
întoarce acasă. În sfârşit, pe 11 septembrie s-au publicat condiţiile armistiţiului şi am văzut 
că frontiera se stabilise cea din 1940, ceea ce însemna că satul meu rămânea în teritoriul 
sovietic. Am hotărât să mă îndrept spre casă făcându-mi socoteala că graniţa nu este 
definitivată şi voi putea să mă întâlnesc cu mama şi fratele meu, care rămăseseră acasă. 
De tata ştiam că lucra la centrul sericicol din Cazaci-Dâmboviţa. Într-unul din ziare am 
văzut anunţul că poliţia judeţului Dorohoi se poate întoarce acasă din locul unde era 
refugiată şi erau enumerate toate reşedinţele de plasă ale judeţului, între care şi plasa 
Herţa. Toţi cei din plasa Herţa ne-am bucurat, crezând că de data aceasta ruşii n-au mai 


ocupat plasa, care nu făcea parte de drept şi de fapt nici din Basarabia, nici din Bucovina. 
Am pornit la drum spre casă toţi copiii pe cont propriu, fără organizare, fără şef, fiecare de 
capul lui. Călătoream cu ce se putea, dar în mod deosebit cu mărfare. Am început să aflăm 
prin gări că ruşii luau oameni, de prin gări mai ales, şi-i puneau la diverse corvezi pentru 
armata rusă, iar pe alţii îi încolonau ca prizonieri în locul celor ce fugeau de sub escorta 
rusească. În gara Focşani călătoream într-un vagon de marfă deschis şi alături era un tren 
rusesc care mergea spre Bucureşti, iar în vagon un soldat rus singur care probabil păzea 
încărcătura. Cu mine în vagon era şi un plutonier major român, în uniformă militară, care 
mergea spre Moldova. Acesta l-a întrebat pe rus în limba română dacă face parte din 
divizia Tudor Vladimirescu. El i-a răspuns că da. Când l-a întrebat şi în ce direcţie merge, 
rusul s-a răstit la el şi i-a spus pe un ton obraznic că nu-i treaba lui să ştie. Nu ştiam cum 
de rusul ştie româneşte şi de unde ştia plutonierul român, de i s-a adresat româneşte. 
După aceea am observat că rusul avea pe mâneca uniformei un mic tricolor, după care l-a 
recunoscut plutonierul. El mi-a explicat ce-i cu Divizia Tudor Vladimirescu. Văzând că 
gluma cu “trupele eliberatoare sovietice” se îngroşa, trupe care forfoteau prin gară, ne-am 
coborât din tren ca să nu fim prea mulţi la un loc şi să atragem atenţia ruşilor şi să ne ia 
din urmă cu baioneta. Căutam vagoanele cu pereţi înalţi ca să nu fim văzuţi şi, când trenul 
se oprea, stăteam pitiţi în dosul peretelui vagonului. 


Când am ajuns la Paşcani, ne-am hotărât să mergem de-acolo înainte pe jos până la 
Dorohoi, ca să scăpăm de teroarea prezenţei ruseşti şi de teama că ruşii iau toţi bărbaţii 
pe care-i întâlnesc şi pe care-i duc în Rusia. Din gară am luat-o peste liniile ferate peste 
câmp, unde speram că nu va fi armată sovietică cu care să ne întâlnim. Nişte ruşi păzeau o 
cireadă de vite luate de la oamenii de prin sate. Unul din ei văzându-ne, ne-a oprit şi mie 
mi-a făcut un control la valiza pe care o avem şi pe care o procurasem cu banii câştigaţi la 
Turnu Măgurele. Valiza era de lemn şi n-a găsit în ea decât o bască şi o căciulă cu care 
plecasem de-acasă. Decepţionat rusul mi-a dat drumul. În urma mea un alt elev, Pupăză 
Mihai, care avea o pereche de bocanci noi şi frumoşi, n-a scăpat. Rusul l-a pus să se 
descalţe, dar el ezitând, rusul i-a dat doi pumni ameninţându-l cu puşca. l-a luat bocancii 
noi şi i-a dat în loc pe-ai săi, vechi şi rupti. În felul acesta am călătorit până la Dorohoi, iar 
valiza am lăsat-o în primul sat unde am poposit, mergând numai pe drumuri de ţară, prin 
sate mai depărtate de şosele, ca să evităm armata rusească. Mergeam până se apropia 
seara şi acolo unde vedeam o casă de om mai gospodar, intram şi-i rugam pe stăpâni să 
ne primească să dormim o noapte şi să ne dea de mâncare. Nu ţin minte să fi fost refuzati 
undeva. Fiecare casă unde poposeam ne oferea ce putea, unii ne mai dădeau şi ceva 
pentru drum. Lumea de atunci nu era atât de suspicioasă şi neîncrezătoare ca acum. Erau 
case cu femei văduve sau având bărbaţii concentrați, dar un blid de mâncare ne ofereau 
şi, fiind o toamnă frumoasă, de multe ori dormeam pe prispa casei. Nu cred că astăzi o 
situaţie similară s-ar repeta. Pe atunci nu era televiziune, iar presa nu scria ostentativ 
despre atâtea crime. Lumea era credincioasă şi cu frică de Dumnezeu. Am uitat să spun că 
de la Paşcani înainte ne-am asociat câte doi-trei, ca să ne descurcăm mai uşor. Eu am 
rămas cu colegul meu Cobaschi Mihai din Mihoreni, tot din plasa Herţa. Cu el am împărţit 
necazurile de aici înainte. 


Într-un singur sat în apropierea Dorohoiului, Broscăuţi, văzându-ne pe drumul de 
ţară că ne apropiem de sat, au venit doi derbedei care vroiau să ne dezbrace. Li se părea 
lor că aveam lucruri mai bune ca ei, dar noi n-am cedat amenințărilor lor. Dealtfel, unul din 
ei era tare jigărit şi puţintel la trup. Apropiindu-ne de sat ne-au lăsat în pace. La primele 
case am intrat şi am cerut de mâncare. Era o femeie mai în vârstă şi cu fiica ei; bărbatul 
era la câmp. Le-am povestit ce ni s-a întâmplat şi după cum i-am descris pe cei doi care 
voiau să ne dezbrace a spus că sunt nişte derbedei din sat, fără căpătâi. Până seara am 
ajuns la Pomârla; de aici fiecare am luat-o pe cont propriu. Cobaschi s-a dus la fosta lui 
gazdă, iar eu am mers la o cunoştinţă de-a tatei cu care el făcuse serviciul militar şi m-am 
informat care-i situaţia cu graniţa. De la el am aflat că graniţa se stabilise pe locul ei din 
1940, ba prin unele locuri ruşii au mai ocupat teritorii care nu le ocupaseră nici în 1940. 


Ruşii aveau grăniceri pe frontieră, dar gardul de sârmă încă nu era pus. Românii nu aveau 
grăniceri, iar ruşii treceau în România când voiau şi pe unde voiau, în căutarea vreunui 
fugar venit de la ei în România. 


Prin satele de dincoace de graniţă, sufletul românesc începuse să se altereze; unii 
oameni din cei puşi de administraţia armatei ruseşti ca primari sau diferiţi responsabili, 
căutau să-i pârască pe cei de peste graniţă arătându-i grănicerilor ruşi pe cei care veneau 
în România, dincoace de frontierele impuse în 1944. Când am plecat din Pomârla spre 
Oroftiana, am luat o seceră veche şi cu ea pe umăr, ca să dau impresia că sunt din partea 
locului, am mers până la Fundul Herţei şi Baranca, unde am aflat că graniţa era mutată 
mult în interiorul României. Ruşii ocupaseră cotele mai înalte ale dealurilor, care nu erau 
cuprinse în interiorul graniţei lor, ocupând încă un sat, satul Frunza, care în 1940 nu 
fusese sub ocupaţia lor, precum şi drumul dintre Baranca şi Oroftiana. Ca să ajung la 
Oroftiana am mers pe o cărare prin pădure. Faţă de vechea frontieră, ruşii ocupaseră în 
dreptul satului meu cca. 1.000 ha, după aprecierea mea. În Oroftiana am întâlnit mulţi 
oameni din sat veniţi din concentrare sau din refugiu, oameni de la care am aflat că fratele 
meu fusese deportat la Onega de la 1 august. 


M-am stabilit provizoriu în satul Oroftiana la nişte cunoscuţi care locuiau în 
apropiere de pădure, dar noaptea dormeam în pădure cu alţi oameni, prin nişte căpiţe de 
fân, fiindcă în pădure ruşii se temeau să intre. 


A venit şi tata din refugiu şi ne-am mutat împreună la o altă rudă pe care eu nu o 
cunoscusem până atunci. După câteva zile m-am îmbolnăvit de tifos exantematic ca 
urmare a mizeriei în care trăisem şi a lipsei de igienă. 


Am fost internat la spitalul din Suharău, un spital întors din refugiu, care n-avea mai 
nimic decât nişte paturi goale. Fiecare bolnav trebuia să-şi aducă de acasă cele necesare 
pentru pat. Când eram transportat la spital cu căruţa, deşi eram foarte bolnav, având 
temperatură mare, mi-aduc aminte că l-am văzut pe tata plângând când a pornit căruţa din 
curtea mătuşii mele. Asta se petrecea pe la jumătatea lunii noiembrie 1944. Aici am aflat că 
sunt bolnav de tifos exantematic; probabil că tata ştia de la agentul sanitar al satului, ce 
boală am. Cum am spus, spitalul era venit de o săptămână sau două din refugiu şi avea ca 
personal sanitar un subchirurg, care era şeful spitalului şi două asistente. Spitalul avea un 
număr de cca. 20-25 de paturi. Aici am găsit un singur bolnav de tifos, eu fiind al doilea. 
Când am aflat că sunt bolnav de tifos, ştiind de prin cărţile de istorie că în primul război 
mondial au murit mai mulţi ostaşi de tifos decât de gloanţe, am zis că s-a terminat cu 
mine. Peste două sau trei zile spitalul s-a umplut cu ţigani din satul Baranca pentru că 
tifosul era boala mizeriei şi a păduchilor. 


Tata venea la mine la interval de două-trei zile şi n-avea voie să-mi aducă mâncare 
decât mere, iar spitalul îmi dădea numai cartofi fierţi sau copti. La temperatură mare nu era 
voie să se dea altă mâncare, dar nici nu aveam poftă. 


Personalul spitalului aflând că sunt elev de liceu, m-a tratat într-un mod mai 
deosebit. După vreo două săptămâni de injecții şi comprese cu apă rece mi-a scăzut 
temperatura şi mi s-a permis să mănânc orice, dar eram atât de slab că după o plimbare de 
50 m prin curte de-abia am putut veni la pat. Tata a venit la mine şi aflând că pot fi 
externat, mi-a spus că vine peste trei zile să mă scoată din spital. Cu toată insistența mea 
de a veni mai repede, mi-a spus că nu găseşte căruţă decât duminică, în timpul săptămânii 
fiind ocupate la strânsul recoltei. 


Dar a trecut şi ziua de duminică şi el tot n-a mai apărut. Medicul şi asistentele 
veneau mereu pe la mine şi îmi spuneau să am răbdare că tata trebuie să vină să mă ia, 
dar nu găseşte căruţă. De fapt eram singurul care nu cunoşteam adevărul. Tatăl meu era 
mort pe frontieră, împuşcat de grănicerii ruşi când încerca să treacă clandestin graniţa, 
acasă la mama, ca să poată aduce banii care mai erau acasă şi carnetul de CEC în care 


avea nişte economii. Moartea tatei s-a produs în noaptea de Sf. Andrei — 29 spre 30 
noiembrie '44. În aşteptarea şi nerăbdarea mea de a fi scos din spital, m-a vizitat unul din 
unchii mei (cumnatul tatei) care pleca în concentrare şi care a trecut pe la mine 
întrebându-mă ce ştiu de tata. l-am spus că-l aştept să vină să mă ia din spital, dar văd că 
întârzie. Pentru a mă pregăti sufleteşte pentru ziua când voi afla adevărul el mi-a spus că a 
auzit prin Oroftiana pe la rude că el a trecut graniţa acasă şi aşteaptă un moment potrivit 
ca să poată trece înapoi. Din spital am fost scos de un alt unchi de-al meu (fratele mamei) 
în ziua de Sf. Neculai. Ajuns în Oroftiana m-am întâlnit cu un băiat din sat care mă 
cunoştea şi mi-a spus că a auzit că tatăl meu este împuşcat de ruşi pe graniţă. Atunci mi- 
am dat seama de cauza întârzierii lui şi de ce am fost vizitat de unchii mei. Când am ajuns 
la mătuşa mea spunându-i ce am auzit, ea mi-a spus că nu-i adevărat, că el trebuie să vină 
în orice zi, fiindcă este trecut peste graniţă acasă. 


Abia în 1945 când mama a fost repatriată în România am aflat adevărul întreg. La o 
adunare de la primăria satului, primarul Ghiţă Pasăre a ţinut să avertizeze pe oamenii din 
sat să nu facă cum a făcut Haralambie lacob care a fost împuşcat pe graniţă împreună cu 
fiul său. Afirmația lui Ghiţă Pasăre era numai pe jumătate adevărată, eu fiind în viaţă, dar 
scopul urmărit de el era să timoreze satul şi să se răzbune pe mama. Acest Ghiţă Pasăre, 
în prima ocupaţie rusească din 1940, a fost un colaboraţionist important, care după 
revenirea administraţiei româneşti a fost condamnat la închisoare şi acum avea aureolă de 
erou comunist, fiind proaspăt eliberat din închisorile româneşti. Tot el a contribuit şi la 
deportarea românilor din sat în 1940-41. 


Tot de la mama am aflat că grănicerii ruşi au chemat un om de lângă graniţă, pe care 
l-au obligat să-l îngroape în grabă pe tata şi astfel el n-a avut parte de un mormânt în 
cimitirul satului. Groapa fiind foarte puţin adâncă, oasele au fost scoase de câini şi duse 
aiurea. 


Cred că tata îşi făcuse planul ca într-o noapte să treacă graniţa, iar a doua noapte să 
se înapoieze şi, dacă reuşea, avea timp să se înscrie în planul lui şi să mă scoată din spital 
la ziua stabilită. O incursiune asemănătoare a făcut tata şi-n 1940, când într-o noapte a 
trecut acasă şi a doua a revenit. 


La mătuşa mea Virginia lacob am mai stat până în martie 1945 când liceul s-a întors 
din refugiu. Aflând că liceul a revenit, m-am prezentat la directorul liceului, Gheorghe 
Romândaşu, şi l-am întrebat dacă pot continua studiile în condiţiile mele de refugiat, fără 
nici o situaţie materială. El m-a întrebat în ce clasă am fost şi a cerut catalogul de la 
secretar. După ce s-a uitat în catalog şi întrebându-mă unde stau în prezent, mi-a spus că 
peste o săptămână să mă prezint la şcoală, dar mai întâi m-a trimis la bucătărie spunându- 
i bucătarului să-mi dea ceva de mâncare. La timpul stabilit am venit la liceu; am fost primit 
în internat şi am început să învăţ pentru anul şcolar 1944-45, care a durat numai trei luni şi 
jumătate, adică în perioada 1 aprilie — 15 iulie, timp în care a trebuit să asimilăm materia 
unui an întreg. Întoarcerea liceului din refugiu a fost întârziată din cauza reparării tunelului 
de cale ferată pe linia laşi-Dorohoi, linie care fusese aruncată în aer odată cu retragerea 
armatei române; linia Adjud-Vereşti-Suceava avea ecartamentul rusesc, astfel că trenurile 
româneşti nu puteau circula. 


Liceul Anastasie Başotă din Pomârla 


După revenirea din refugiu, activitatea liceului s-a desfăşurat într-o sărăcie neagră. 
Din inventarul liceului se mai păstrau în stare bună de folosinţă numai clădirile şi băncile 
elevilor. Laboratorul de ştiinţe fizico-chimice şi cel de ştiinţe naturale nu mai aveau 
aproape nimic din dotările necesare desfăşurării unui învăţământ cât de cât satisfăcător. 
Nu existau nici măcar scaune la catedră şi în cancelarie. Biblioteca liceului care avusese 
peste 14.000 de volume, mai rămăsese cu vreo câteva mii, în urma devastărilor făcute, 


după care a urmat o altă devastare din anii 1946-47, când din ordin ministerial se ardeau 
toate cărţile cu conţinut “burghezo-moşieresc” sau “reacţionar”. Era revoltător când 
vedeam că se puneau pe foc cărţi care nu aveau să se mai tipărească decât peste 50 de 
ani. Asta a rămas în urma unui refugiu şi a unui război pierdut. 


Cât de departe era acum Liceul Anastasie Başotă faţă de intenţia şi gândurile 
fondatorului său, care cerea în testament ca din averea sa “să se înfiinţeze pe moşia mea 
Pomârla un institut academic cu titlul: Institutul Anastasie Başotă, compus din toate 
clasele trebuitoare, ca un elev, când va isprăvi studiile în acest institut să fie primit în orice 
universitate europeană pentru învăţarea vreunei ştiinţe”, iar “din restul averii mele se vor 
trimite elevii cei mai cu talent, care vor termina studiile în acest institut academic, pentru a 
învăţa la o universitate străină oarecare, după dispoziţiile lor naturale”. 


Din păcate, testamentul boierului filantrop Anastasie Başotă n-a fost respectat. 
Prima dată sub guvernarea lui Armand Călinescu în 1938, liceul a fost desfiinţat şi 
transformat în liceu agricol, dar s-a revenit în urma protestelor rudelor din Basarabia, unde 
Başotă avea moşii. Rudele au ameninţat că vor cere prin justiţie să li se restituie averea 
lăsată liceului, dacă nu se respectă testamentul. Mi se pare că printre rudele lui Başotă se 
număra şi ministrul Inculeţ. A doua desființare a liceului a venit sub comunişti în 1948, 
când a trecut prin mai multe schimbări: şcoală medie tehnică, şcoală profesională 
agricolă, şcoală agricolă de maiştri, ca în final să devină casă de copii şcolari. 


În anul 1998 foştii elevi ai liceului, legaţi de locul unde s-au ridicat, au reuşit să 
reînfiinţeze Liceul Anastasie Başotă cu două clase deocamdată. 


Liceul din Pomârla a fost înfiinţat în 1879 în baza testamentului lui Anastasie Başotă 
din 25 octombrie 1869, iar primul director a fost Samson Bodnărescu, membru al Societăţii 
Junimea din laşi şi care era vizitat la Pomârla de prietenii săi junimişti: Eminescu, Slavici 
şi lacob Negruzzi. Samson Bodnărescu a condus liceul până în 1902 când a fost 
înmormântat lângă biserica din Pomârla. În aceeaşi biserică, construită de familia Başotă, 
se află şi mormântul lui Anastasie Başotă. 


Repatrierea mamei 


Pe la începutul lunii aprilie 1945, şeful postului de jandarmi din Pomârla i-a cerut 
directorului liceului, Gh. Romândaşu să-i dea un elev care să-l ajute la înregistrarea 
persoanelor care se repatriau din URSS prin punctul de frontieră Racovăţ-Pomâria, de pe 
şoseaua Cernăuţi-Herţa-Dorohoi. 


Pentru acest lucru, directorul m-a trimis pe mine motivând că poate vine şi mama 
mea, fiindcă era vorba să fie repatriați toţi acei care nu fuseseră sub ocupaţie sovietică în 
1940. 


Am plecat către postul de jandarmi şi am nimerit chiar la primul eşalon de repatriați, 
care se opriseră la o bodegă cumpărând de mâncare. Spre surprinderea mea, care mă 
aşteptam să întâlnesc oameni de prin părţile Herţei sau Bucovina şi Basarabia, am dat 
peste oameni care vorbeau evreeşte şi care nu ştiau nici un cuvânt românesc. Erau evrei 
polonezi sau ucraineni, fiindcă cei din Herţa sau Cernăuţi ar fi vorbit în limba română. 
Văzând cum stau lucrurile m-am înapoiat îndată la liceu spunându-i directorului că cei 
repatriați nu sunt de prin părţile mele şi că rămân la şcoală să învăţ. Directorul, un om 
autoritar şi sever, nu mi-a zis nimic, aprobând să rămân la internat. În locul meu s-a oferit 
un alt elev, pe care directorul nu l-ar fi trimis deoarece nu prea se ţinea de carte. Peste 
câteva zile colegul meu vine la mine şi-mi spune: “lacobe, după masă vine şi mama ta în 
România.” Eu am crezut că glumeşte, dar el mi-a arătat lista cu numele mamei şi al mai 
multor rude şi consăteni de-ai mei. Am plecat îndată la frontieră cu un camion al 
grănicerilor români, care acum se instalaseră pe graniţă şi, spre seară, am primit-o pe 
mama. Ea a fost însoţită de un frate de-al tatei — moş Vasile lacob — care a venit cu carul 


nostru cu boi în care avea puţinul bagaj permis de grănicerii ruşi. Carul a fost descărcat 
dincoace de graniţă, apoi moş Vasile s-a întors cu el în sat, deoarece el rămăsese în 1940 
sub ocupaţie rusească. Mama s-a stabilit împreună cu familia surorii sale în comuna 
Cristineşti judeţul Dorohoi, unde au fost repartizaţi de primărie şi unde li s-a dat un spaţiu 
de locuit, în casa lui Petre Cimpoieşu, un om foarte primitor şi înţelegător, căruia nu i-a 
plătit chirie şi care ne-a mai şi ajutat cu ce putea. El făcea parte din gruparea creştin- 
ortodoxă Oastea Domnului. 


Repatrierea s-a făcut în urma unui acord intervenit între guvernul român şi cel 
sovietic, pentru a fi repatriați cei ce n-au fost sub ocupaţie rusească în 1940. 


Anul 1945 a adus capitularea Germaniei şi apoi a Japoniei în urma celor două 
bombardamente atomice. Lumea spera în încheierea unei păci în care România să fie nu 
numai fără ocupaţie rusească, ci şi în hotarele ei fireşti. Vecinătatea noastră cu URSS ne-a 
fost fatală fiindcă nici una din puterile învingătoare, afară de Rusia, nu-şi extinsese 
dominaţia asupra altor ţări. Urmările războiului se simțeau din plin. Lipsurile erau imense. 
Inflaţia creştea mereu. Mama adusese cu ea carnetul CEC pentru care tata murise pe 
graniţă, dar eu nu-mi dădeam seama de creşterea galopantă a inflaţiei, şi nici mama care 
era fără ştiinţă de carte, aşa că nu ne-am gândit să scoatem banii imediat de la CEC, în 
sumă de vreo 60.000 de lei, cu care s-ar mai fi putut face un costum de haine măcar. Aşa 
ne-am trezit cu hârtii fără valoare în loc de bani. Ne gândeam că dacă sunt depuşi la Herţa, 
nu pot fi scoşi la Dorohoi, iar titularul carnetului nefiind în viaţă, nu ştiam modalitatea de a 
intra în posesia lor. Speram că valoarea lor va reveni şi-i vom folosi atunci. Chiar dacă am 
fi recuperat banii, lipsa de stofe era foarte mare şi se dădeau numai salariaţilor pe cartelă. 
Ţin minte că se înfiinţaseră economatele, un fel de sindicate economice care se ocupau cu 
distribuirea ajutoarelor pentru funcţionari şi muncitori. Într-o zi am văzut pe toţi profesorii 
mei îmbrăcaţi cu haine noi, dar toţi cu haine din aceeaşi stofă şi de aceeaşi culoare, 
fiindcă aşa le dăduse economatul. Începuse uniformizarea ţării. 


Seceta şi foametea 


Liceul din Pomârla, conform testamentului lui Başotă, avea peste o sută de hectare de 
pământ, pe care-l lucra cu oameni din sat şi uneori şi cu elevi, în perioade de vârf ale muncilor 
agricole. Eu împreună cu alţi elevi refugiaţi din plasa Herţa lucram vara în timpul vacanței pe 
moşia liceului, pentru masa şi cazarea pe care o primeam, liceul fiind pentru noi a doua casă 
părintească. Mama lucra cum putea prin satul Cristinești, unde se stabilise, dar abia se întreținea 
pe ea cu mâncare şi lemne de foc. Erau printre noi copii refugiaţi, mulţi fără ambii părinţi, care 
erau fie deportaţi în 1940, fie nerepatriaţi în România. 

Un om faţă de care mă simt mult îndatorat este agronomul liceului, care se ocupa cu 
administrarea moşiei şi care ne-a ajutat foarte mult, menajându-ne pe noi copiii, asemenea unui 
părinte. Era originar din Ardeal, un om corect şi foarte bun român. Se numea V. Saplonţai. 

Anul şcolar 1945-46 şi următorul i-am petrecut într-o cumplită sărăcie şi foame. Eram 
acum elev în clasa a Vl-a de liceu, când aveam nevoie de o haină şi de un ban de buzunar. Era 
greu şi pentru elevii care aveau părinţi şi care erau la casele lor, dar pentru mine era şi mai greu. 
Nu participam la întâlniri de tineret fiind complexat de situaţia materială şi de lipsa îmbrăcămintei. 
Aveam o haină şi o pereche de pantaloni de-ai fratelui meu, care rămăsese în Rusia la Onega, 
atunci când mama a fost repatriată în România, dar pe care le îmbrăcam foarte rar, ca să nu le 
uzez, fiindcă vedeam neputinţa mamei de a-mi procura alte haine. 

În timpul secetei şi al foametei, Crucea Roşie din Dorohoi a trimis şi liceului din Pomârla 
nişte haine militare suedeze uzate, sub formă de ajutor, de care am beneficiat şi eu şi pe care le- 
am purtat aşa cum erau, neavând bani să le modific pe măsura mea la un croitor. 

La venirea peste graniţă mama adusese cu ea nişte covoare şi nişte pânzeturi, pe care le- 
a vândut în timpul foametei pe câteva kilograme de mălai din care făcea câte un terci, în loc de 
mămăligă. Noi, elevii de la internat, în iarna 1946-47, în toiul foametei, primeam mâncare de 
gogonele murate fierte. Deşi liceul avea pământ, recolta a fost extrem de slabă. Până la 


Crăciunul anului 1946 mai vedeam prin ciorba de murături câte un cartof, dar de la Crăciun până 
la Paşti numai gogonele murate, tăiate bucăţi şi fierte cu apă; şi acelea dacă ar fi fost de ajuns, 
încă ar fi fost bine. Dimineaţa ni se servea o lingură de magiun şi o felie de mămăligă. 

În vacanţa de Paşti a anului 1947, când eram elev în clasa a VII-a, am fost invitat de un 
coleg de liceu, Cuzub lon, din Ştiubieni, să petrec vacanţa la el acasă. Am acceptat bucurându- 
mă de invitaţie. Părinţii lui erau oameni înstăriți şi, pentru două săptămâni, am uitat de mizeria în 
care trăiam. Spre casa lui am plecat cu trenul, dar ne-am înapoiat la Pomârla cu căruţa, fiindcă el 
îşi aducea bagaje şi alimente pentru gazda unde stătea. Atunci am văzut sate întregi părăsite, cu 
geamurile bătute cu două scânduri în cruce şi cu buruienile cât gardul. Erau casele celor plecaţi 
în căutare de hrană prin Oltenia şi Ardeal. Ei formau “trenurile foamei” în care urcau cu câte un 
sac sau doi nădăjduind să-i aducă plini cu mălai. 

Era o atmosferă de puternică deprimare. Începuseră să circule tot felul de zvonuri, că 
Moldova se va transforma într-un pustiu şi că nu va mai fi niciodată cum a fost. Atât era seceta 
de mare şi foametea de înspăimântătoare. 

Pe de altă parte, ziarele anunțau despre ajutoarele trimise de Uniunea Sovietică, dar nu 
se sufla o vorbă despre faptul că în România se crăpa de foame. Circulau şi glumele că “noi le 
dădeam grâul şi ei ne luau petrolul” sau gluma cu cetăţeanul care şi-a uitat haina într-un vagon 
cu grâu sau porumb, la Galaţi sau laşi, iar când s-a dus omul a doua zi în gară să-şi caute haina 
în vagonul respectiv, i s-a spus de către ceferişti: “Ce vorbeşti omule? Cum să fie haina dumitale 
în vagon, că doar vagonul a venit aseară din URSS cu ajutoare pentru înfometaţii din Moldova”, 
dar la deschiderea vagonului s-a văzut că încărcătorul, adică omul nostru care-şi uitase haina, nu 
mintea. 

O fi anecdotă, dar aşa cum i-am cunoscut pe ruşi de atunci şi până azi, ca şi pe comunişti, 
eu cred că povestea a pornit de la un dureros şi sinistru adevăr. 

În legătură cu seceta din anul 1947 rețin o scenă emoţionantă. Deşi iarna 1946-47 a fost 
mai bogată în zăpadă, seceta a continuat în primăvara şi vara acelui an până târziu. După ce că 
lumea însămânţase puţin, neavând grâu şi porumb de sămânță din cauză că-l consumase pentru 
hrană, porumbul nu mai încolţea din cauza că seceta se prelungea. În fine, pe la jumătatea lunii 
iunie au început să apară nori şi s-a auzit tunând în depărtare. Am memorat cu precizie ziua de 
17 iunie fiindcă era şi preziua mea de naştere şi deoarece în timp ce noi eram la cursuri în clasă, 
au apărut la orizont câţiva nori groşi de ploaie şi a început să tune şi să fulgere. Dar ploaia ne-a 
ocolit trecând pe alături de sat şi noi ne uitam cum plouă spre Dorohoi, iar atât profesorii cât şi 
elevii eram întristaţi şi aproape disperaţi. Norii s-au îndepărtat, cerul a început să se însenineze, 
dar peste o oră a venit alt val de nori, care de data asta a adus o ploaie torențială. Minunea asta 
se petrecea după orele 11 dimineaţa. Când a început ploaia şi profesorul şi noi elevii am uitat de 
învăţătură. Priveam cu toţii cum ploua afară. În pauză am ieşit toată şcoala afară să simţim 
plăcerea ploii pe care o aşteptam de doi ani. În ziua aceea nu s-a mai învăţat carte. Era o zi de 
sărbătoare. După aceea ploile s-au normalizat şi mulţi oameni au arat din nou pentru a semăna 
porumb, fiindcă cel semănat în primăvară nu încolţise. Lumea devenea mai comunicativă şi mai 
plină de speranţă. Amintesc că în primăvara lui '47 prin toate satele s-au făcut rugăciuni pe câmp 
cu preoţii şi poporul. O rugăciune asemănătoare a fost făcută şi în Pomârla unde au participat 
oamenii din sat, profesorii şi toţi elevii liceului. Ateismul comunist încă nu-şi făcuse apariţia. 

Sfârşitul de an şcolar al clasei a VIl-a a avut loc în timpul când foamea şi mizeria erau la 
apogeu. Pe la începutul lunii iulie, când şcoala nu mai funcţiona, elevii fiind în vacanţă şi singurii 
elevi fiind noi cei refugiaţi care lucram pe moşia liceului, gestionarul cu alimentele a spus că nu 
mai are nici un gram de făină pentru a face mâncare oamenilor. Atunci agronomul a trimis câţiva 
oameni cu coasele, care au cosit o postată de grâu ce nu era bine copt încă, l-au treierat şi din 
făină a făcut mămăligă. Asta se întâmpla pe la orele 4 după amiază. Atunci am mâncat prima 
dată mămăligă făcută din făină de grâu. La facerea mămăligii priveam toţi cu nerăbdare şi 
curiozitate şi oamenii de serviciu şi elevii, fiindcă nici bucătarul nu ştia să facă o mămăligă din 
făină de grâu. Toţi îşi dădeau cu părerea, dar nici unul nu era expert. Din cauză că s-a făcut o 
pastă omogenă şi se umfla repede, peste jumătate din cazanul cu mămăligă s-a vărsat în foc. 


Trebuia fiartă la foc slab şi turnat câte puţină făină, tocmai când noi toţi nu mai aveam răbdare de 
foame. 


Evoluţia vieţii politice 


Partidul Comunist Român a fixat data alegerilor parlamentare pentru ziua de 19 noiembrie 
1946. În vederea acestui eveniment comuniştii au început propaganda electorală. În satul 
Pomârla, convocările cetăţenilor se făceau în sala de festivități a liceului. Pentru umplerea sălii, 
de multe ori ne trimiteau şi pe noi, elevii de la internat şi, fără să vrem, participam la întrunirile 
electorale. Mi-amintesc cum la una din şedinţe a participat un cetăţean rutean de prin Bucovina, 
pe care îl chema Mihailiuc şi care vorbea atât de stricat româneşte, încât trebuia să-ţi încordezi 
auzul la maximum ca să-l poţi înţelege. După alegerile de la 19 noiembrie am auzit că el fusese 
şeful biroului electoral din satul Pomârla la secţia de votare, el fiind cel ce lua buletinul de vot din 
mâna alegătorului şi îl băga în urnă. Când a venit rândul preotului Amălinei să depună buletinul 
de vot, Mihailiuc n-a avut reținerea sau măcar ruşinea de a comite în public gestul şi a desfăcut 
buletinul de vot al preotului, să vadă cu cine a votat. 

Eu n-am participat la alegeri, fiindcă nu aveam vârsta cerută de lege, dar toţi elevii 
discutau de felul cum au decurs alegerile la secţia de votare din Pomârla, informaţiile fiind aflate 
de la părinţii lor. A doua zi am aflat cum, după terminarea votării, au venit jandarmii de la Dorohoi 
la miezul nopţii, i-au dat afară pe delegaţii opoziţiei, au încărcat urnele în maşini şi le-au dus la 
Dorohoi, unde s-au numărat voturile, anunțând peste câteva zile “victoria zdrobitoare” a BPD 
(Blocul Partidelor Democrate), în alegerile din 19 noiembrie 1946. Abia acum mi-am dat seama 
că cel care îmi spusese cu câteva luni în urmă că alegerile vor fi câştigate de comunişti, avea 
dreptate. Pentru încadrarea mea în FDC nu m-am hotărât prea uşor, dar nici prea greu. Situaţia 
mea personală şi familială era precară. Lumea pe care o cunoşteam eu pe-atunci şi nivelul meu 
de percepţie a realităţii din jur, m-au făcut să observ cu claritate că ruşii nu sunt de bună credinţă 
în tot ceea ce fac şi mai ales în relaţiile cu ţările în care aveau armată şi pe care pretindeau că le- 
au eliberat. Dacă au impus un regim fidel lor, de ce mai ţineau sub dominație teritorii ce nu le 
aparţineau? 

In 1940 au fost deportaţi nu numai chiaburi, ci şi oameni de un nivel social scăzut. Satul 
meu nu avea posesori ai unor mari suprafeţe de pământ, cei mai bogaţi având cca. 20 ha şi din 
aceştia, erau doar trei sau patru. 

Pe măsură ce ocupaţia rusească (sovietică) se prelungea, sentimentele antisovietice ale 
românilor se intensificau. Se vedea clar că ruşii nu aveau de gând să se retragă şi nici 
perspectiva încheierii unei păci care să clarifice raporturile politice dintre România şi URSS nu se 
întrezărea. În aceste împrejurări am fost încadrat în Frăţiile de Cruce (FDC) la data de 21 
septembrie 1946 când totuşi nici un român nu-şi imagina o dominație sovietică de ordinul 
deceniilor. 

La şedinţa de încadrare au asistat Balanişcu Chirică şi Abăcioaiei Leon, doi studenţi de la 
Cluj, primul la matematică şi celălalt la conservator. Ei au fost cei ce au condus şedinţa, care în 
condiţii de clandestinitate şi de vigilenţă sporită a fost scurtă, durând ceva mai bine de o oră, 
seara târziu, undeva pe câmp, unde eram  feriţi de ochii trecătorilor. În această şedinţă s-a 
desfăşurat ceremonialul de încadrare în FDC a următorilor elevi: Boghiţoi Teodor, Modreanu 
Vasile, Amihăiesei Mircea, Geamăn lon, Mucea Mihai şi eu. Ni s-au dat explicaţii în ce fel se vor 
fixa şi plăti cotizaţiile şi cum se va folosi timpul necesar autoeducaţiei: contribuţia bănească a 
fiecăruia reprezintă a patruzecea parte din cheltuiala medie zilnică (1/40 R), iar a patruzecea 
parte din timpul unei zile, însumând 36 de minute (1/40 T), va fi destinată autoeducaţiei. În cele 
36 de minute trebuia să citim o carte de educare a caracterului, ca de pildă Educaţia voinței de 
Jules Payot sau Ajută-te singur de Smiles. Trebuia să mai citim un pasaj din Noul Testament sau 
alte cărţi cu caracter educativ. Activitatea desfăşurată în „1/40 T” trebuia notată pe un carnet 
format 5x5 cm, de regulă un carnet alcătuit din 15 foi de matematică cu file de 10x10 pătrăţele, 
care putea fi uşor camuflat sau distrus în caz de pericol. Fiecare trebuia să poarte la el numai 
foaia din ziua respectivă, iar cele deja scrise trebuiau să fie distruse. Tot la această şedinţă s-au 


stabilit şi funcţiile de casier, curier, secretar şi şef de unitate. Ni s-a pus în vedere că trebuie să 
fim deosebiți de restul celorlalţi elevi în sensul bun al cuvântului: cei mai buni la carte, punctuali, 
corecţi, respectuoşi fată de profesori şi, mai ales, să luăm parte la slujbele religioase de la 
biserică. Ni s-a atras atenţia în mod special să nu ne implicăm în propaganda electorală care era 
în plină desfăşurare, pentru a nu risca să fim arestaţi pentru vreun motiv de instigaţie sau alte 
motive şi astfel să se descopere şi activitatea noastră în FDC. “Alegerile vor fi câştigate în mod 
sigur de comunişti” ne-a spus Balanişcu. M-am despărţit cu un gust amar după convorbirea cu 
Balanişcu, când mi-a spus acestea, el afirmând că acest lucru este cunoscut la nivele înalte din 
conducerea Mişcării Legionare. Mi-am spus în sinea mea că şefii legionari sunt departe de 
realitate şi nu cunosc starea de spirit a poporului român. Cum să câştige comuniştii alegerile, 
când 90% erau împotriva lor şi cei care ar fi votat sau simpatizau cu ei nu se manifestau deloc? 
La vremea aceea eu percepeam politica într-un mod foarte naiv, mai ales politica comunistă. 
Nimeni nu concepea o dominație rusească continuată de una comunistă românească, atât de 
îndelungată. Cred că nici clasa politică de atunci nu concepea acest lucru. Toată lumea spera 
într-un conflict între Occident şi URSS. În timpul verii stăteam de vorbă cu servitorii liceului, când 
lucram împreună cu ei la muncile agricole, unii dintre ei fiind foşti prizonieri în URSS, astfel că mi- 
am făcut o imagine despre realităţile ruseşti. Îmi povesteau cum se certau prizonierii români cu 
femeile din colhozuri pentru cei câţiva cartofi rămaşi pe câmp în urma recoltării, cum înainte de 
repatriere au primit nişte injecții de s-au umflat ca să pară mai graşi şi multe altele. Chiar dacă 
ţara întreagă trăia din plin cu psihologia unui popor învins, s-au găsit resurse sufleteşti la foarte 
mulţi tineri pentru a răspunde într-un fel puhoiului devastator ce se abătuse asupra ţării. Dovadă 
numărul mare de tineri care au fost arestaţi şi condamnaţi la închisoare în acei ani. 

Nu vreau să spun despre mine că am fost un om de mare iniţiativă şi de mare putere de 
sacrificiu, dar spun cu toată sinceritatea că niciodată n-am condamnat sau dezaprobat atitudinea 
şi dârzenia celor ce au avut această putere de dăruire. Cu alte cuvinte, niciodată n-am reproşat 
cu cuvântul sau cu gestul, faptele celor ce mă depăşeau pe mine cu dăruirea şi sacrificiul lor. N- 
am ieşit niciodată în frunte, dar n-am fost niciodată cel din urmă. Atunci când socoteam că 
puterile nu mă vor ajuta, n-am încercat să ridic o sarcină pe care să n-o pot duce, dar niciodată 
nu m-am apărat cu greşelile altora arătându-i cu degetul, ci numai prin meritele şi slăbiciunile 
mele. l-am admirat totdeauna pe cei capabili de sacrificiu. 

Anul şcolar 1947-48, când seceta şi foametea începuseră să fie depăşite, se contura ca 
un timp de tranziţie politică. Începuseră să apară manuale şcolare noi, din care se degaja vizibil o 
atmosferă filosovietică şi filorusă. Manualele clasice de istorie erau înlocuite cu manualul lui M. 
Roller, care denatura total fenomenul istoric şi totul era explicat prin determinismul luptei de 
clasă. Liceul din Pomârla fusese printre primele licee în care s-a introdus ca obiect de studiu 
limba rusă. În critica literară românească Titu Maiorescu era înlocuit cu C. Dobrogeanu-Gherea. 

Sfârşitul anului 1947 a fost marcat prin detronarea regelui Mihai şi instaurarea regimului 
republican de tip comunist. După alungarea regelui din ţară, se simţea din ce în ce mai mult că 
direcţia din care bătea vântul era a crivăţului de peste Prut şi Nistru. Liceul din Pomârla fiind 
socotit un liceu provincial şi rămas mai în urmă faţă de mersul vremurilor noi, ni se trimiteau 
delegaţi de la Dorohoi cu misiuni politice ca să ne îndrume pe noua linie „progresistă”. Aşa de 
exemplu, au venit delegaţi din partea organismelor politice din Dorohoi sub a căror iniţiative, 
îndrumări şi indicaţii s-au înfiinţat organisme corespunzătoare şi la Pomârla: UAER (Uniunea 
Asociaţiilor de Elevi din România) sau ARLUS (Asociaţia Română pentru Strângerea legăturilor 
cu Uniunea Sovietică), pe care noi elevii am tradus-o mai adecvat şi mai realist: Alipirea 
României la Uniunea Sovietică. N-am mai avut timp să apuc şi introducerea în şcoală a 
apelativului de “tovarăş”, fiindcă pentru mine, nu după mult timp, a urmat arestarea. Delegații de 
la Dorohoi erau conduşi de un elev evreu de la liceul de acolo, elev care deja făcea parte din 
organizaţia de tineret comunistă. 


Câteva rânduri despre profesorii mei 


Voi aminti câteva figuri proeminente dintre profesorii pe care i-am avut în perioada 
adolescenţei, când începeam să înţeleg mai bine vremurile. 

Directorul liceului între anii 1943-47, Gheorghe Romândaşu, profesor de istorie, era un om 
cu multă autoritate, corect şi bun pedagog. Mi-amintesc de una din lecţiile sale de istorie în care 
a vorbit de procesul Memorandiştilor transilvăneni. A expus tema cu atâta patos încât noi am fost 
atâta de captivaţi de ceea ce ne spunea, că la terminarea orei care a coincis cu finalul lecţiei, la 
plecarea lui din clasă am rămas extaziaţi şi nici nu ne-am mai ridicat în picioare, atât eram de 
subjugaţi verbului său. Mintea noastră trăia vremea Memorandiştilor. Abia după câteva secunde 
ne-am revenit ca dintr-o hipnoză. Ore şi lecţii ca acestea am mai trăit de mai multe ori cu 
profesorul Romândaşu. 

Cu lon Parasca, profesor de franceză, am învăţat în clasa |, după care el a plecat pe front 
şi acolo a fost luat prizonier. După întoarcerea lui din prizonierat l-am reîntâlnit în clasele a VIl-a 
şi a VIll-a. Era fiu al satului Pomârla şi era o fire foarte apropiată de copiii de la ţară. 

Profesorul preot Dumitru Bodale din Marginea-Rădăuţi era preot celibatar, doctor în 
teologie; un om energic şi activ, mare patriot şi bun vorbitor la diverse ocazii festive. Era prin anul 
1941 sau 1942. Avusese loc, probabil în preajma zilei de 1 decembrie, o serbare dată de elevii 
liceului închinată Ardealului ocupat de unguri. Preotul Bodale a vorbit cu atâta suflet încât dacă 
ne-ar fi cerut să mergem cu el în frunte să eliberăm Ardealul, ne-am fi încolonat toţi în urma lui. 
Tot de aceeaşi calitate erau şi discursurile pe care le ţinea el în diferite ocazii despre războiul dus 
de armata română împotriva bolşevismului ateu. 

Era un om vesel şi glumet. Odată, după întoarcerea copiilor din vacanţa de Crăciun, ne-a 
întrebat pe toţi cum ne-am petrecut vacanţa şi la urmă ne-a pus să strigăm toată clasa “nihoho” 
aşa cum se strigă în Moldova de către copiii care merg pe la casele oamenilor înainte de a veni 
preotul cu ajunul, ocazie cu care primeam nuci, mere şi ştrudel. Când am strigat noi aşa cum ne- 
a îndemnat părintele, au vibrat pereţii şcolii, iar pedagogul liceului a venit furios în clasa noastră 
să ne pedepsească. Pe atunci pedeapsa era bătaia, dar când a deschis uşa şi l-a văzut la 
catedră pe părintele Bodale şi-a cerut scuze şi a plecat. Printre elevi se vorbea că fusese 
repartizat la Pomârla din motive politice, fiind legionar. Era singurul dintre profesori care avea şi 
doctoratul. 

O amintire hazlie legată de profesorul Bodale o am de pe timpul când a avut loc inspecția 
unuia dintre superiorii lui, tot un preot. Pentru vizita respectivă părintele Bodale ne-a avertizat cu 
vreo două săptămâni înainte, să ne pregătim pentru a ieşi bine la inspecţie. A venit preotul 
inspector, un om cu vocea piţigăiată şi s-a aşezat la catedră răsfoind nişte hârtii. Noi, elevii, 
credeam că el nu a auzit expresia “adunătură de preoţi”, rostită de unul dintre elevi când a 
încercat să definească ce este un sinod ecumenic, iar părintele Bodale şi-a pus degetul la gură 
muşcându-l şi uitându-se la inspector. Inspectorul însă a făcut observaţie elevului că sinoadele 
ecumenice erau adunări de sfinţi-părinţi şi “adunăturile” sunt grupuri de derbedei. 

Recent l-am vizitat pe fostul meu profesor în satul Marginea din judeţul Suceava, revenit în 
tară de câţiva ani din SUA şi unde trăieşte modest. l-am spus că am venit să-l mai văd şi să-i 
sărut mâna fiindcă eu i-am păstrat o frumoasă amintire şi un deosebit respect. Nu-şi mai amintea 
de mine, dar l-am asigurat că important e ca elevul să-l ţină minte pe profesor şi nu profesorul pe 
elev. Am comunicat destul de greu cu el deoarece avea auzul foarte slăbit şi sănătatea foarte 
şubredă. La cei 90 de ani ai săi nu mai era părintele Bodale cel cu mai bine de 50 de ani în urmă, 
când era ca argintul viu şi care juca volei cu elevii pe care îi mai şi mustra: “Mişcaţi-vă mai 
repede, nu ca nişte moşnegi!”, sau când ne punea să strigăm în clasă “nihoho” cât ne ţinea gura. 

N-am apucat a-i spune că plecarea lui în America l-a scutit de a face cunoştinţă cu 
închisorile comuniste, de care în mod sigur n-ar fi scăpat dacă rămânea în România. 

Sârbu Leonida, profesor de istorie, basarabean din Briceni-Hotin, avea ca obiect secundar 
limba română, obiect la care l-am avut ca profesor de gramatică şi ortografie. Dacă le ştiu şi 
astăzi este datorită exigenţei lui. Era profesorul de care tot liceul vorbea că nu-l copiază nimeni. 
La capitolul copiat era o teroare pentru elevi. Ne spunea că orice elev care copiază, înseamnă că 
fură şi că prin furt ajunge funcţionar public sau inspector şi-l dă pe el afară din slujbă. Într-adevăr 
se ţinea de cuvânt. Am avut un coleg, Lupu Constantin, pe care l-a prins că a copiat nu în timpul 


tezei, ci după ce i-a corectat-o. A observat cu uşurinţă că erau fraze întregi din carte şi lecţia n-o 
ştia. l-a pus nota 1 şi l-a lăsat corigent la istorie, când ne pregăteam de refugiu în 1944, iar la 
examenul de corigenţă l-a lăsat repetent, cu toate că bietul Lupu ştia atâta istorie cât nu ştia toată 
clasa la un loc. 

În rest era un profesor obişnuit şi în relaţii normale cu elevii; nu era absurd, dar foarte 
exigent. Când ne lua caietele de română la control, la trei greşeli de ortografie, ca de exemplu 
trei puncte omise la sfârşitul propoziţiilor, scădea un punct din notă. Până la sfârşitul anului şcolar 
însă se mai dregea busuiocul şi procentajul de corigenţi se apropia de cel al celorlalţi profesori. 

Câteodată, la lecţia de istorie, când ne examina oral, iar câte un elev mai bătea câmpii şi 
spunea prostii, el îl lăsa să debiteze câte un minut-două şi deodată striga de la catedră “Ho 
dihanie! Opreşte!” Toată clasa râdea în hohote, iar profesorul îi punea nota meritată. Nu prea 
erau elevi în liceu care să neglijeze disciplina lui Sârbu Leonida. 

Profesorii noştri nu erau comunişti, ei n-aveau voie să facă politică, dar pentru cei ce 
aveau urechi de auzit, ne serveau câte o replică memorabilă. Odată, de exemplu, la o oră de 
sociologie în clasa a VIl-a, pe care o făceam cu preotul Amălinei, parohul bisericii din Pomâria, el 
s-a abătut de la lecţia respectivă criticând comportamentul unui elev din sat care se îmbătase şi 
s-a bătut în cârciuma din sat cu alţi băieţi. Observaţia a avut un caracter moralizator şi a 
concluzionat: “ăştia suntem noi românii, cel mai beţiv popor”. La care un elev din clasă se ridică 
şi spune: “Părinte, dar nu românii sunt cei mai betivi.” “Dar cine?” întreabă preotul. “Ruşii părinte.” 
“Da' ce, pe ruşi îi pui în rând cu lumea?” Acesta a fost argumentul suprem. Preotul a fost arestat 
odată cu plecarea regelui în 1947, iar Titian, elevul beţiv care a provocat scandalul de la 
cârciumă şi a făcut obiectul conversaţiei din clasă, a intrat mai târziu în Securitate... 

Profesorul de matematică Niceaev era un fost ofiţer rus sau ucrainean din Harkov, fugit în 
România din cauza revoluţiei bolşevice; soţia lui era fiică de preot. Era stabilit tot în Briceni-Hotin 
şi era bun prieten cu Sârbu Leonida. Un om de-o sobrietate rară şi foarte oficial în relaţiile cu cei 
din preajmă. Nu râdea niciodată în timpul orelor, cu noi elevii. L-am văzut râzând numai în 
discuţiile cu colegii lui profesori. Era foarte respectat de elevi şi era singurul profesor care nu 
avea poreclă dată de elevi, aşa cum aveau toţi ceilalţi. 

Moga Carmen, profesoară de limba română, venită la Pomârla în toamna anului 1947, 
tânără absolventă a facultăţii de litere din laşi şi originară din acelaşi oraş, era o femeie blondă, 
nu prea înaltă, dar o adevărată bibliotecă ambulantă în materie de ştiinţe umaniste. Apele politice 
în ţara noastră încă nu se limpeziseră, comunismul nu pusese bine picioarele în şaua istoriei şi 
nimeni la vremea aceea nu credea într-o menţinere prelungită a comuniştilor la putere, deoarece 
regele nu plecase încă. Lecţiile domnişoarei profesoare Moga Carmen erau pline de ironii şi 
aluzii transparente la adresa guvernantilor ţării. Când venea vorba, de exemplu, despre C.D. 
Gherea, îl prezenta în cu totul altă lumină faţă de cum începuseră să-l prezinte manualele noi de 
literatură şi istorie. Am vizitat-o în anul 1998 la Câmpina unde locuieşte în prezent. 

Vasile Calistru, ultimul director pe care l-am avut înainte de-a pleca din Pomârla, era 
profesor de ştiinţe naturale. 

Ceilalţi profesori pe care i-am avut şi nu i-am menţionat mi-au marcat viaţa mai puţin 
datorită faptului că au avut o trecere sporadică prin liceu din cauza deselor schimbări şi 
concentrări. 


Prima mea arestare 


În primăvara anului 1947 prin luna mai, din unitatea FDC a liceului Pomârla au fost arestaţi 
patru colegi de-ai mei: Boghiţoi Teodor, Geamăn lon, Modreanu Vasile şi Amihăiesei Mircea. N- 
am aflat cum s-au petrecut lucrurile şi cum de a venit Siguranţa Statului direct la Geamăn şi l-a 
luat pe el întâi, apoi pe ceilalţi trei, care erau la diferite gazde din Pomârla. Eu singur eram la 
internat. Am auzit că s-au găsit nişte liste pe la laşi, la Centrul Studenţesc. Mai sigur este că unul 
Suditu, de la liceul din Dorohoi, era omul Siguranţei şi el ar fi dat lista cu numele celor care 
ajunseseră la urechea lui. 


Eu am scăpat nearestat în primăvara lui 1947, deşi în urma anchetelor făcute s-a aflat şi 
de mine, dar nu m-au arestat lăsându-mă pentru primăvara 1948. 

In dimineaţa zilei de 15 mai 1948 la ora când se dăduse deşteptarea în dormitoarele 
internatului, mă aflam la spălător, aşteptând să prind un loc liber la jgheabul unde ne spălam. La 
această oră matinală a intrat în spălător directorul liceului V. Calistru care m-a privit şi s-a retras 
închizând uşa. După aceea a revenit şi m-a strigat pe nume: “lacobe, lasă spălatul şi vino- 
ncoace.” Eu l-am urmat şi el m-a dus în dormitorul unde aveam patul şi valiza, iar în urma 
noastră venea civilul despre care aveam să aflu că era comisarul Sigurantei din Dorohoi, comisar 
pe care-l chema Schechter. Directorul a plecat lăsându-mă cu comisarul, iar acesta i-a scos afară 
din dormitor pe ceilalţi elevi şi a început să-mi facă percheziţia, în urma căreia n-a găsit nimic. Mi- 
a spus să mă îmbrac şi am fost dus în sala de meditaţie unde mi s-a făcut percheziţie în pupitrul 
cu cărţi şi caiete. La terminarea percheziţiei comisarul şi şoferul autoturismului Prefecturii din 
Dorohoi mi-au indicat direcţia spre poarta principală a liceului, unde se afla maşina în care ne-am 
urcat toţi. În acest timp curtea era plină de elevi interni care aşteptau să ia ceaiul de dimineaţă şi 
începuseră să vină şi cei externi, fiindcă se apropia ora 8, ora deschiderii cursurilor. Toţi mă 
urmăreau cu privirea cum plecam. 

O altă maşină cu alt comisar care se numea Rosenblat a ridicat alţi patru sau cinci elevi 
externi. Aceştia nu erau în aceeaşi cauză ca mine, însă fuseseră recalcitranţi la înscrierea în 
UTC-ul care se înființase în iarnă. Refuzaseră în mod ostentativ să se înscrie, mai ales doi dintre 
ei: Bursuc Gheorghe şi Gaşpar Mihai. Aceştia doi au fost anchetați cu tot lotul judeţului Dorohoi şi 
condamnaţi împreună cu noi toţi. Ceilalţi doi-trei au fost eliberaţi în timpul anchetelor. 

În Dorohoi am fost duşi la sediul Sigurantei şi băgaţi într-o cameră cca. 14 elevi de la liceul 
din Pomârla şi de la liceul Dorohoi. Aici mi s-a făcut o anchetă sumară în legătură cu cei arestaţi 
în 1947. La Siguranţa Dorohoi am făcut cunoştinţă cu elevii de la liceul din Dorohoi, arestaţi 
odată cu cei de la Pomârla. De la ei am aflat numele tuturor comisarilor din Siguranţă. Nu mai ţin 
minte aceste nume, ci numai ale celor doi care făcuseră arestările la Pomârla şi a comisarului şef 
care a făcut ancheta. Reţin că numărul comisarilor din Siguranţă era de opt din care şapte erau 
evrei. 

În ziua de 25 mai 1948 am fost îmbarcaţi toţi cei deţinuţi la Siguranţa din Dorohoi şi 
transferați la închisoarea din Suceava cu autobuzul şcolii normale din Şenariceni. Aici am început 
să cunosc adevărata viaţă de închisoare. Dacă la Dorohoi în privinţa mâncării n-am simţit 
mizeria, fiindcă era voie în acele prime zile să se primească mâncare de-acasă, la Suceava s-au 
închis toate cărările şi toate legăturile cu exteriorul. La Dorohoi primeau mâncare zilnic cei din 
oraş, de la părinţi, şi ne dădeau şi nouă celor din judeţ, ai căror părinţi nu puteau veni zilnic. La 
Suceava am făcut cunoştinţă cu terciul şi ciorbele străvezii, care ne-au pus la pământ în câteva 
săptămâni. 

Ministerul de Interne, care preluase şi administraţia penitenciarelor de la Ministerul de 
Justiţie, a hotărât ca închisoarea din Suceava să devină centru de anchetă pentru toate judeţele 
din nordul Moldovei: Rădăuţi, Câmpulung, Suceava, Dorohoi, Botoşani, laşi, Baia, Neamţ, Vaslui, 
Roman şi Bacău. Cele din sudul Moldovei erau dirijate la Galaţi. 

De a doua zi după sosirea noastră, a dorohoienilor, au început să sosească zilnic câte 
două-trei dube cu arestaţi. Contribuţia cea mai mare cu popularea închisorii cred că a dat-o 
judeţul laşi, cu mulţi studenţi, muncitori şi intelectuali. Şi-au făcut apariţia şi anchetatorii din 
fiecare judeţ, din care mi-amintesc: de la Dorohoi şeful Sigurantei, Hudescu Carol (fost Segal 
Carol), de la Botoşani Ruckinstein Izu, de la Neamţ comisarul Aramă, de la Bacău comisarul 
Volcescu, de la laşi comisarii Pompilian, Blehan şi Danielevici, de la Suceava şeful Sigurantei 
regionale  Popic şi comisarul Mareş care folosea în multe situaţii expresia “minţiţi ca o 
evanghelie” sau alteori ne spunea: “Dacă ar fi după mine, de mult vă făceam îngeraşi”. El era 
delegatul Securităţii Suceava în relaţiile cu penitenciarul. 

In câteva zile închisoarea s-a transformat într-o instituţie de tortură care producea vaiete şi 
urlete înfiorătoare. Fiecare etaj avea câte o celulă sau două transformate în camere de anchetă. 
Pe coridoarele închisorii, pavate cu piatră, se auzeau paşii celor fugăriţi de doi anchetatori postați 


în cele două capete ale coridorului; fuseseră bătuţi la tălpi şi acum li se aplica tratamentul pentru 
dezumflarea tălpilor. 

Studenţimea reprezenta segmentul social cel mai conştient şi mai viguros al rezistenţei 
anticomuniste din România; deci ei trebuia să fie ţinta MAl-ului şi asupra lor trebuia să se reverse 
toată ura comunismului care se instaura în ţară. Mulţi dintre anchetatori au funcţionat şi în 
regimul antonescian şi îşi spălau păcatele lor de poliţişti, care anchetaseră şi comunişti. Acum 
căutau să se reabiliteze în faţa noilor stăpâni prin torturile aplicate legionarilor arestaţi în 
primăvara şi vara anului 1948. Un caz concret este comisarul de poliţie din laşi, Pompilian, care 
după ce şi-a făcut “datoria” prin bătăi şi torturi cumplite, a fost băgat la închisoare de către 
comunişti, astfel că l-am întâlnit mai târziu la Târgşor. 

Inchisoarea din Suceava, prin tradiţia pe care o avea în istoria închisorilor româneşti de 
dinainte şi din timpul lui Antonescu, era o închisoare cu caracter disciplinar, deci cu un regim de 
detenţie mai sever decât celelalte închisori, chiar în regimul zis burghez. Ştiu că o dată am văzut 
prin geamul celulei, care atunci nu avea jaluzelele pe care le-au pus comuniştii mai târziu, pe unii 
legionari condamnaţi în timpul lui Antonescu şi transferați disciplinar la Suceava, care erau scoşi 
la plimbare. Printre aceştia i-am văzut pe: prinţul Alexandru Ghica, doctorul în drept Victor Biriş, 
pe Vasile Turtureanu. Aceştia, la scurtă vreme după începerea arestărilor din mai 1948, au fost 
evacuaţi din Suceava şi transferați probabil la Aiud, pentru a nu lua legătura cu cei recent 
arestaţi. Atunci am văzut pentru prima dată costumul penal vărgat cu dungi roşii. 

În camera 38 de la etajul | unde am stat până la procesul din martie 1949, „locatarii” eram 
în cea mai mare parte elevi de la liceele din Dorohoi şi Pomârla. Mai erau şi câţiva bătrâni din 
judeţul Dorohoi, însă nici unul dintre noi nu mai fusesem până atunci clienţi ai închisorilor, astfel 
că de fiecare dată ne loveam de situaţii absolut noi. Peste câteva zile a fost adus în camera 
noastră un cetăţean care se numea Surugiu şi care era dintr-o comună din judeţul Dorohoi, mi se 
pare Grămeşti, şi care mai făcusese închisoare ca legionar. El ne-a familiarizat cu atmosfera şi 
viaţa de închisoare. De la el am aflat că deţinuţii pe care-i văzusem pe geam erau cei menţionaţi 
mai sus şi tot el ne-a spus că dungile vărgate roşii indică felul condamnărilor, adică muncă 
silnică, forma cea mai aspră de pedeapsă. N-a stat prea mult cu noi în cameră, fiindcă a fost luat 
şi dus în altă închisoare. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el şi nu l-am întâlnit niciodată în timpul 
detenţiei mele. Îmi amintesc despre el că atunci când a fost adus în camera noastră ne-a spus că 
a mai fost închis ca legionar, dar că acum nu avea nici o activitate, ca dovadă că nici n-a apărut 
în procesul care a urmat. 

Dintre povestirile lui rețin o scenă când fusese arestat în ianuarie 1941, în timpul aşa-zisei 
rebeliuni. Se afla în arestul poliţiei din Bucureşti unde au fost aduşi şi nişte ţigani care în timpul 
evenimentelor s-au dedat la furturi şi jafuri, iar acum erau taxaţi drept legionari. Când soţia unuia 
dintre ţigani a venit să-i aducă de mâncare la poliţie, tiganul i-a strigat ca să fie auzit, să aibă grijă 
de el şi să-i caute un avocat bun ca să-l apere la procesul la care se aştepta. Țiganca i-a răspuns 
furioasă: “Harhanghelul te-a băgat, Harhanghelul să te scoată! 

Mi se pare, nu mai sunt sigur, că legionarul cu numele Surugiu, împuşcat pe 22 
septembrie 1939 în judeţul Dorohoi, pe timpul lui Carol Il odată cu cei trei legionari pe fiecare 
judeţ, era fratele acestui Surugiu. 

Dintre cei cu care am stat în camera 38 de la Suceava, mi-aduc aminte de următorii: 
Bursuc Gheorghe, elev la Pomârla; 

Gaşpar Mihai, elev la Pomârla; 

Teodoriu Adrian, profesor la liceul din Dorohoi; 

Teodoriu Constantin, elev la liceul din Dorohoi, fratele profesorului; 

Tudose Petru, elev la liceul din Dorohoi, fost elev la Pomârla; 

Tudose Teodor, elev la liceul din Dorohoi; 

Ştefan Alexandru, elev la liceul din Dorohoi, care a murit înainte de proces în urma unei 
encefalite căpătate în detenţie; 

Ailoaie Constantin, elev la liceul din Dorohoi; 

Buţureanu Neculai, elev la liceul din Dorohoi; 

Goraş, preot din Păltiniş-Dorohoi; 


Dubiţ Gheorghe, cântăreţ bisericesc din Havârmna-Dorohoi; 
Dăscălescu, învăţător dintr-un sat de pe malul Prutului. 

Mai târziu, pe măsură ce dubele aduceau noi arestaţi din jumătatea de nord a Moldovei, 
dar mai ales studenţi din laşi, în camera unde eram eu au mai sosit: Lupeş lon din Tescani- 
Bacău, Juncu lon, preot din Roman, Stanciu, muncitor din Bacău şi Botez, chelner din Bacău; 

De asemenea, mai erau cu mine în cameră: lonescu Ştefan, învăţător din Darabani, care a 
murit la Aiud, Jitaru, învăţător din Darabani şi alţii pe care i-am uitai. 

Dintre studenţii ieşeni pe care i-am cunoscut cel mai bine, menţionez pe Parizeanu 
Gheorghe (Gioga) student la medicină în laşi, un om care a produs o puternică impresie asupra 
tuturor prin faptul că era torturat cu sălbăticie de anchetatori. Când a fost adus în camera 
noastră, venea direct din ancheta lui Pompilian şi Blehan şi nu putea călca pe unul din călcâie din 
cauza loviturilor cu ciomagul, pe care le primise. Când a intrat în cameră, deşi bătut crunt, a 
schiţat un zâmbet şi s-a prezentat spunându-ne că este macedonean din Moineşti. Cineva din 
cameră, mai puţin cunoscător al istoriei românilor macedoneni, l-a întrebat de când se află în 
Macedonia, iar el a răspuns că din timpul când împăratul Aurelian şi-a retras armatele din Dacia. 
După mai multe zile de anchetă şi tortură, a avut mai multe crize de nervi care se manifestau cu 
urlete în timpul nopţii, prin somn şi de mai multe ori în timpul zilei, când vorbea necontrolat şi urla 
de se auzea în toată închisoarea. El fusese arestat la un depozit de armament de prin munţii 
Bacăului. 

Intr-una din zile, când am fost scoşi toţi cei din cameră la plimbare în curtea închisorii, el a 
rupt-o la fugă din coloana deţinuţilor care ne plimbam, urlând de durerea de cap pe care o acuza 
când îl apucau crizele, s-a suit pe o grămadă de pietriş care se afla în curte şi a început să 
povestească cum “domnul ministru Nichifor Crainic ne-a vorbit nouă, elevilor de la liceul 
românesc din Sofia, despre România. Eu am venit în România fiindcă am iubit-o, dar aici 
criminalii m-au schingiuit”. Atunci vreo doi-trei gardieni l-au luat cu forţa, fiindcă el se zbătea în 
mâinile lor şi l-au dus în cameră. Apoi au întrerupt şi plimbarea noastră fiind trimişi în cameră. În 
cele câteva minute de criză a lui Gioga, toţi deţinuţii de pe partea de sud a celularului din 
Suceava au apărut la geamuri şi au asistat la scenă. 

Anchetele au ţinut aproape toată vara lui 1948. Pe la sfârşitul lunii august mai erau 
anchetați cei arestaţi târziu, care nu fuseseră găsiţi în primăvară sau fugarii care mai erau prinşi. 
Ancheta mea a fost uşurată de faptul că toţi cei din unitatea mea fuseseră arestaţi în 1947 şi n- 
aveam cu cine să fiu confruntat, astfel că am fost acuzat doar pentru omisiune de denunţ şi ca 
simplu membru al unităţii FDC, fără altă activitate. 

Penitenciarul Suceava fiind o închisoare disciplinară, cu regim sever, devenind depozit al 
Siguranţei (încă nu se transformase în Securitate) îşi păstra în continuare caracterul de 
închisoare cu regim aspru. Deţinuţii care aveau experienţa închisorilor vechi de pe timpul lui 
Antonescu şi Carol al II-lea, aşteptau, ca noi toţi de altfel, să ni se aplice un regim de penitenciar 
în condiţii normale de execuţie a detenţiei, cu legături normale (reglementare) cu familia, dreptul 
la pachete cu îmbrăcăminte şi alimente şi corespondenţă lunară sau trimestrială cu familia, lucru 
care nu se prea vedea. In toamna anului 1948 Siguranţele judeţene (Securităţile) au început să 
aducă pachete cu câte o maşină, dar de care nu beneficiau toţi cei arestaţi, ci numai cei cărora 
Securitatea le anunţa familia. Se primeau mai multe pachete cu îmbrăcăminte şi mai puţine cu 
alimente. Scopul urmărit de securişti era dublu: 1. să ni se aplice un regim de înfometare, arma 
dintotdeauna a comunismului şi 2. crearea de suspiciuni şi neîncredere între deţinuţi. 

Regimul alimentar era unul de exterminare. Deţinuţii au început să-şi dea seama că 
politica comunismului nu urmărea numai înlăturarea noastră din societate şi aplicarea unui regim 
de izolare, ci avea alte obiective mai îndepărtate către care tindea. Când mai apărea câte o 
inspecţie făcută de securişti, care acum începuseră să vină în uniformă militară, fiindcă 
schimbaseră firma, li se raporta de către noi că nu cunoaştem şi nici nu ni se aplica un 
regulament al închisorilor. Ne zâmbeau şi ne promiteau că vom primi tot ce scrie la regulament 
după ce vom fi judecaţi şi, dacă vom fi găsiţi vinovaţi, vom merge în închisori de execuţie, iar cei 
nevinovaţi vor pleca acasă, numai să avem răbdare, că toate se vor rezolva. Aşa se pronunţau în 
faţa noastră Ciupagea, Popic, Blehan şi alţii. 


Îmi mai amintesc din timpul anchetelor, că într-una din zilele verii lui '48, au fost scoşi din 
închisoare deţinuţii care formau loturi compacte judeţene sau cu număr mai mare de membri şi 
duşi undeva în afara închisorii şi fotografiaţi în poziţie de şedinţă legionară. De la mine din 
cameră a fost scos Gruia Eugen din Vaslui şi mi-a povestit că a fost dus cu tot lotul lui din Vaslui 
undeva în câmp, şi fotografiaţi în trei poziţii: 
salutul legionar, 
momentul rugăciunii, 
şi 
împreună cu şeful unităţii, vorbindu-le. 

La fel au fost fotografiaţi studenţi de la laşi şi din alte judeţe. Eu personal n-am fost 
fotografiat fiindcă unitatea mea fusese arestată cu un an înainte, în 1947. Pe unii i-au fotografiat 
cu arme luate din corpul de gardă al gardienilor închisorii. Asta trebuia să demonstreze caracterul 
paramilitar al organizaţiei, chiar dacă în FDC se făcea numai educaţie patriotică şi creştină. 

Până în luna martie 1949, când a avut loc procesul lotului Dorohoi, din care făceam parte, 
am stat în aceeaşi cameră nr. 38 de la primul etaj al închisorii. Auzisem că începuse procesul 
studenţilor de la laşi şi al celor din alte judeţe, care se ţinea la parter, în clubul închisorii, 
amenajat în acest scop. Judecarea se făcea de către Tribunalul Militar laşi, deplasat la Suceava. 
În rarele plimbări pe care le făceam, eram scoşi în curtea închisorii tot etajul şi atunci aveam 
prilejul să ne informăm reciproc de cele ce se mai vorbea în închisoare. Se vorbea printre cei mai 
în vârstă, de o acţiune de reeducare ce se va întreprinde, şi în urma căreia vom beneficia toţi 
deţinuţii de libertate. În camera în care mă găseam eu, nu erau aşa-zise figuri sau şefi, ci numai 
noi cei mai tineri şi mai necunoscători în ale politicii. 

Din timpul plimbărilor îl ţin foarte bine minte pe Bogdanovici Alexandru, un tânăr blond şi 
foarte înalt cu o şapcă tip german, care începeau să fie interzise fiind socotite de tip nazist. El se 
întreținea totdeauna cu oameni mai în vârstă ca noi. Noi, cei mai tineri, nu ne băgam şi nici nu ne 
preocupau în prea mare măsură problemele politice, fiindcă nici nu eram băgaţi în seamă şi ne 
vedeam şi noi de lungul nasului. 

Planton pe coridorul etajului | era un deţinut de drept comun; după terminarea anchetelor 
în toamna lui 1948, a apărut Ţurcanu Eugen, student la drept la laşi, ca nou planton. Era un tip 
bine legat, ca statură peste medie, cu maxilare puternice şi umerii obrajilor pronunţaţi. Pe cap 
purta o şapcă maron. El îl ajuta pe gardianul de pe secţie la activităţile de pe etaj: deschiderea 
camerelor pentru ieşirea la program, închiderea uşilor după terminarea programului şi intrarea 
noastră în cameră. Prin program se înţelege scoaterea tinetelor, golirea şi spălarea lor la WC. În 
timpul programului el mai stătea de vorbă cu deţinuţii. La vremea aceea avea un comportament 
normal. Ţin foarte bine minte că, nu ştiu prin ce împrejurare, făcusem rost de două ţigări şi cum 
eu nu fumam, l-am rugat pe Ţurcanu să i le ducă lui Sapariuc Dumitru (Miţa). Acesta era un 
student medicinist din Ştiubeni-Dorohoi, pe care-l cunoşteam de afară şi care acum se afla cu 
mine în închisoare, la alt etaj. Cred că i le-a dat, dar n-am putut verifica. Nu s-a arătat deloc lipsit 
de bunăvoință. Servicii de acest fel făcea şi altora şi chiar l-am văzut aducând diverse lucruri de 
la alţii în camera mea. Nu plana la vremea aceea asupra lui nici o bănuială c-ar fi omul 
administraţiei, cel puţin în camera mea. De fapt, în acea vreme, nici nu se concepea şi nu se 
gândea în mentalitatea securistă de mai târziu. Nu gândea nimeni la o reeducare în care oamenii 
să se împartă în două tabere care să se urască de moarte; cel mult se gândea că te poţi face 
frate cu dracul, până treci puntea şi după asta vom mai vedea ce este de făcut. 

Lotul judeţului Dorohoi, din care am făcut şi eu parte, a fost judecat la începutul lunii 
martie 1949 fiind printre ultimele procese judecate. Procesul a avut loc în clubul de la parterul 
închisorii, iar completul de judecată se compunea din magistrați ai T.M. laşi. Procurorul a spus în 
rechizitoriul său printre altele: “Această organizaţie paramilitară, de tip fascist, în speţă legionară, 
a încercat să submineze şi să dărâme temeliile tinerei noastre republici populare, făurită de clasa 
muncitoare” etc, etc şi a cerut pedepsirea noastră exemplară. După interogatoriu au luat cuvântul 
avocaţii apărării, pe care nu-i cunoşteam; am aflat ulterior de la cei care-i cunoşteau că erau doi 
evrei din Fălticeni, care au cerut indulgenţa justiţiei pentru noi, cei din boxă şi ne-au îndemnat şi 
pe noi să cerem indulgenţa justiţiei. Când ni s-a dat ultimul cuvânt a început Moraschi Ştefan, 


şeful lotului (nea Fănică, cum i se spunea), dar cu care nu ne-am întâlnit niciodată pe durata 
şederii noastre la Suceava. Atunci l-am văzut pe nea Fănică luând cuvântul şi spunând că-şi 
regretă faptele şi recunoaşte că a greşit. Dealtfel, a vorbit frumos şi curgător, fără să se 
poticnească. Eu cu mintea mea de atunci şi cu lipsa mea de experienţă, am socotit că nea Fănel 
ştia ce face şi că face bine, fiindcă scopul e să scapi din încurcătură şi trebuie să zici ca ei şi să 
faci ca tine. A terminat prin a cere indulgenţa completului de judecată şi ne-a îndemnat pe toţi să 
facem la fel, ceea ce am şi făcut. Nici un moment n-am gândit că Fănel Moraschi şi-a schimbat 
convingerile cu care a intrat în închisoare. Procesul s-a terminat seara târziu. După proces am 
fost trimişi toţi în alte camere decât cele din care proveneam, stând câteva zile împreună până la 
citirea sentinţei. Între timp continuau procesele şi pronunţările de sentinţe, printre care şi cel al 
studenţilor ieşeni, unde se găsea şi Felicia Moraschi, sora lui Fănel. Când a trecut prin dreptul 
celulei noastre venind din sala de şedinţe unde i se citise sentinţa a strigat: “Fănele, 5 ani.” 
Atunci l-am văzut pe Fănel Moraschi dând frâu liber reţinerilor de până atunci, înjurând pe cei din 
cauza cărora a intrat în închisoare. Nu la anchetatori se referea el, ci la foştii lui camarazi făcea 
aluzie. Atitudinea lui din seara aceea m-a descumpănit, fiindcă mă gândeam că de data asta nu 
mai era în faţa completului de judecată faţă de care vrea să-şi mascheze convingerile, ci era între 
noi, cei care-l stimam şi-i acordam tot creditul. Tot în sinea mea mi-am zis că probabil 
condamnarea de 5 ani a surorii sale l-a făcut să-şi piardă controlul şi să răbufnească în acest 
mod, fiindcă şi el contribuise probabil la cooptarea surorii sale în rândurile celor din rezistenţă. 
Peste o zi sau două am fost din nou mutaţi în alte celule, pe criteriul condamnărilor. 

Ţurcanu Eugen, plantonul de pe secţie, a făcut nişte liste în care a trecut profesia fiecărui 
deţinut. Noi, care eram elevi, bineînţeles că ne-am declarat ca atare. De Fănel Moraschi ne-am 
despărţit pentru totdeauna şi nu-l voi mai vedea niciodată. În schimb m-am întâlnit cu mulţi alţi 
deţinuţi care au stat împreună cu el, dar nici unul nu mi-a vorbit frumos despre el. Cele câteva 
zile după proces în care am stat împreună nu ne-a făcut nici o aluzie despre reeducare, de fapt 
nu era nici timpul şi nici momentul potrivit. Spre deosebire de Fănel care ne-a dezamăgit, despre 
sora lui n-am auzit vorbindu-se de rău. 

Din lotul de condamnaţi din judeţul Dorohoi, pe care i-am cunoscut la Siguranţa Dorohoi 
sau la închisoarea Suceava rețin pe următorii: 

Moraschi Ştefan, şef de lot, 15 ani condamnare; 
Teodoriu Adrian, profesor din Dorohoi; 

Mucea Mihai, elev din Pomârla; 

Teodoriu Constantin, elev din Dorohoi; 

Buţureanu Neculai, elev din Dorohoi; 

Ailoaie Constantin, elev din Dorohoi; 

Tudose Petru, elev din Dorohoi, fost la Pomârla; 
Tudose Teodor, elev din Dorohoi; 

Bursuc Gheorghe, elev din Pomârla; 

Gaşpar Mihai, elev din Pomârla; 

lonescu Ştefan, învăţători din Darabani; 

Jitaru, învăţător din Darabani; 

Gherasim, învăţător din Păltiniş; 

Dubiţ Gheorghe, cântăreţ bisericesc din Havârna Dorohoi; 
Moga, ţăran din Darabani; 

Sudor lon, student din Dorohoi; 

Asandei lon (Nelu), elev la liceul industrial din Dorohoi. 

Pe o parte dintre ei i-am uitat, fiindcă nu-i cunoşteam nici afară înainte de arestare. 

Prezenţa lui Sudor lon în camera nr. 38 din închisoarea Suceava, îmi trezeşte amintirea 
neplăcută a modului de cum eram trataţi de administraţia închisorii, cu rea intenţie şi bună-ştiinţă. 
El era tebecist staționar, iar din cauza alimentaţiei sub orice critică şi a mizeriei din închisoare, i 
s-a deschis din nou caverna din plămâni şi a început să expectoreze sânge. Noi, cei din cameră, 
am cerut prim-gardianului şi medicului închisorii să-l interneze în spital, pentru a fi izolat de noi, 
dar nu s-a ţinut seamă de cererea noastră şi a fost menţinut printre noi până aproape de proces. 


N-au vrut să ne dea nici măcar o cană de băut apă în plus pentru cel bolnav, ca să nu fim obligaţi 
toată camera să bem din aceeaşi cană, chiar dacă hemopitizia continua într-o formă acută. 
ATUNCI AM ÎNCEPUT SĂ NE DĂM SEAMA CĂ INTENŢIILE SECURITĂŢII NU ERAU DE A NE 
PEDEPSI CU IZOLAREA DE SOCIETATE, CI ERAU INTENŢII DE TEROARE ŞI 
EXTERMINARE. Urmările s-au văzut, deoarece de aici, de la Suceava, au început acţiunile aşa- 
zisei reeducări. 

Eu am primit o condamnare de patru ani închisoare corecțională. Făcând o comparaţie cu 
condamnările din anul precedent, primite de cei anchetați tot la Suceava, s-a constatat o 
majorare a pedepselor. Se observa saltul de la regimul monarhic la un regim “democrat-popular”. 
La mizeria închisorii Suceava, în afară de foame se mai adăugau păduchii şi ploşniţele. La 
intervale foarte mari mai venea în câte un control directorul închisorii care se numea Tiron, un om 
lipsit de personalitate, probabil din cauză că era în creştere autoritatea securiştilor, care se 
manifestau din ce în ce mai duşmănos. Acest director se oprea în faţa uşii şi ne făcea observaţie 
nouă, deţinuţilor, de ce am murdărit pereţii cu sângele ploşniţelor pe care le omoram. Până să 
primim praful DDT pentru dezinsecţie, a funcţionat din plin etuva unde predam lenjeria 
săptămânal. Medicul civil al închisorii era evreul Michelsohn 
Închisoarea Văcăreşti 


În ziua de 19 aprilie 1949, luni, prima zi din Săptămâna Mare a Paştelui, s-a format un lot 
de cca. 100 de deţinuţi care am fost scoşi afară în curte unde ni s-a dat hrană rece pentru o zi, 
un sfert de pâine şi trei cartofi fierţi în coajă, pentru fiecare deţinut. Lotul era format din toate 
categoriile sociale: muncitori şi ţărani, studenţi, intelectuali şi noi, elevii de la Dorohoi. Am fost 
transportaţi cu un autobuz în gara Ițcani şi îmbarcaţi în duba CFR. Atunci am făcut prima dată 
cunoştinţă cu vagonul penitenciar, fiind băgaţi câte zece persoane în celula care, în mod normal, 
putea să cuprindă şase persoane. În timpul călătoriei ţin minte că în gara Vatra Dornei când 
trenul era oprit, lângă duba noastră se găsea o femeie cu un copil de mână care a întrebat-o pe 
mama sa: “Mamă, cine merge în vagonul ăsta? ” “Hoţii şi legionarii.” i-a răspuns mamă-sa. 

Trenul cu care am călătorit toată noaptea a oprit la Gherla unde au coborât muncitorii şi 
ţăranii, iar la Aiud au coborât intelectualii. Aici făcându-se un schimb mai mare de deţinuţi, 
probabil au fost îmbarcaţi şi deţinuţi de drept comun, astfel că am fost scoşi din celulă şi băgaţi în 
camera mare toţi deţinuţii politici. Reţin dintre cei din camera mare pe Ţurcanu Eugen, Parizeanu 
Gioga şi pe Bordeianu Dumitru din Drăguşeni, judeţul Baia (aproape de Fălticeni). Studenţii au 
coborât la Piteşti. Drumul a continuat la Bucureşti şi, din Gara de Nord, am fost duşi cu camioane 
deschise la închisoarea Văcăreşti. De pe podul Basarab lângă care era trasă duba, lumea privea 
cum milițienii ne distribuiau hrană rece pe ziua respectivă, aruncând la fiecare un sfert de pâine 
şi o ceapă. Miliţienii ţipau tot timpul la cei de pe pod să circule mai repede şi să nu privească spre 
noi. Sosirea în Văcăreşti s-a petrecut în Joia Mare din Săptămâna Patimilor. În închisoarea 
Văcăreşti am petrecut noaptea de Înviere unde deţinuţii au cântat “Hristos a înviat”. Gardienii nu 
erau încă formaţi în spiritul luptei de clasă şi al ateismului materialist, aşa că n-au luat măsuri de 
pedepsire împotriva noastră. Mâncarea era mult mai bună ca la Suceava. Aici mulţi deţinuţi erau 
condamnaţi pentru crime de război în diferite stadii: unii în faza de anchetă, alţii în tranzit spre 
alte închisori sau rechemaţi pentru alte anchete şi procese. În Văcăreşti am făcut o baie şi aici 
am avut ocazia să văd un om a cărui burtă se transformase într-un şorţ ce-i acoperea organele 
genitale. Fusese unul din cei foarte graşi şi slăbirea datorată subalimentaţiei îl adusese în 
această situaţie. Închisoarea Văcăreşti fiind o închisoare de tranzit şi centru de triere şi 
repartizare a deţinuţilor către alte închisori, (funcţie pe care o va avea mai apoi Jilava, în 
Văcăreşti rămânând numai deţinuţi de drept comun) dădea posibilitatea să întâlnim figuri 
cunoscute. Aici l-am întâlnit pe Chirică Balanişcu originar din Pomârla şi fost elev al liceului din 
Pomârla. Acum era student la Cluj şi se afla în tranzit la Văcăreşti în drum spre Piteşti. Mi- 
amintesc că noi, dorohoienii, am stat puţin de vorbă cu el când ieşeam prin curtea închisorii, el 
fiind solicitat şi de alţi camarazi de-ai lui cu care se întâlnea atunci. O scenă pe care n-o uit a fost 
aceea când şi-a luat rămas bun de la un prieten al său, care se pregătea să plece spre altă 
destinaţie. Acesta i-a spus în final: “Doresc să rămâi aşa cum te ştiu”, iar el i-a răspuns: “Fără nici 


o retuşare.” Cred că aşa a şi rămas, fiindcă a murit în Piteşti. Nu l-am mai întâlnit niciodată şi n- 
am auzit nimic despre el, decât târziu, la canalul Dunăre-M. Neagră. 


Închisoarea Târgşor 


În ultima zi a Paştelui anului 1949, 27 aprilie, elevii dorohoieni şi alţi elevi de prin 
Bihor şi alte părţi ale Ardealului, am fost anunţaţi să ne pregătim de plecare. Am fost 
transportaţi tot cu un camion descoperit la Gara de Nord şi îmbarcaţi în duba CFR cu 
destinaţia Târgşor. În gara Târgşor am ajuns în jurul prânzului şi de-acolo am fost duşi pe 
jos, escortaţi de milițieni, la închisoarea care nu era mai departe de 1,5 km. Acolo am fost 
lăsaţi liberi cu vechii locatari ai închisorii care fuseseră aduşi începând cu luna august 
1948, când MAI stabilise ca închisoarea din Târgşor-Prahova să fie destinată elevilor din 
toată ţara. Aici am găsit pe foştii mei colegi de clasă şi liceu arestaţi în 1947: Boghiţoi 
Teodor, Modreanu Vasile, Geamăn lon, lbănescu Dumitru şi alţii. În aceeaşi zi şi cu acelaşi 
vagon dubă au fost expediaţi din Târgşor spre Aiud, disciplinar, un număr de patru elevi 
care erau ţinuţi izolaţi pe motiv că refuzau să participe la reeducarea iniţiată de 
administraţia închisorii, cu directive primite, bineînţeles, de la nivele superioare din MAI. 
Cei patru sunt: Turtureanu Vasile, Ciorcilă Vasile, Botez Constantin şi Bălan lulian. Aceştia 
făceau închisoare din 1941 sau 1942. 


Din relatările lui lbănescu Dumitru, care în închisoarea Târgşor a încercat să ţină un jurnal 
personal, şi care jurnal a ajuns şi la mine în 1999, am aflat lucruri noi, pe care nu le ştiam atunci 
când am sosit în Târgşor în aprilie 1949. Jurnalul prezintă o perioadă foarte scurtă, cuprinsă între 
24 octombrie '48 şi 27 noiembrie '48, reuşind să-l scoată afară la eliberare. Din el se desprindea 
că închisoarea Târgşor provenea dintr-o fostă mănăstire de călugăriţe, transformată probabil sub 
domnia lui Al. |. Cuza, odată cu secularizarea averilor mănăstireşti. Închisoarea fusese în timpul 
războiului închisoare militară până la 1 mai 1948, când comuniştii se pregăteau de arestări 
masive şi-au transformat-o în închisoare civilă la dispoziţia MAI. Când a sosit Ibănescu la data de 
28 august '48 într-un grup de 21 de deţinuţi foşti elevi, veniţi de la Aiud, la Târgşor se aflau 
lăgăriştii judeţului Prahova (în preventie). Tot aici se mai găseau şapte elevi din Buzău, care 
făceau parte din organizaţia “Pajura neagră”, pe care ceilalţi o porecleau “cioara vopsită”. În 
intervalul de timp dintre 28 august şi 24 octombrie 1948 au mai sosit elevi deţinuţi din Aiud, Cluj 
şi restul Munteniei, ajungându-se la numărul de 80. Un număr de 13 deţinuţi dintre care şase 
condamnaţi în timpul lui Antonescu, au fost izolaţi de ceilalţi, din motivul că “s-au arătat ostili 
administraţiei”, cum scrie lbănescu D., adică refuzau să participe la acţiunea de reeducare iniţiată 
şi susţinută de administraţie în scopul pentru care au fost aduşi în Târgşor. În Târgşor era o 
atmosferă de închisoare burgheză. Comunismul nu-şi arătase adevărata lui faţă; mai exista 
corespondenţă cu familia, se mai primeau pachete şi scrisori. În Târgşor se mai aflau şi deţinuţi 
de drept comun. Printre deţinuţii foşti elevi era o atmosferă de vag optimism că reeducarea 
pentru care au fost aduşi îi va elibera înainte de termen. lbănescu arată în jurnalul lui cum n-a 
reuşit să-l convingă pe consăteanul său Pavel Aurel să renunţe la intransigenţa lui şi să accepte 


reeducarea. Pentru intransigenţa lui Pavel, Ibănescu îi acuza pe cei condamnaţi în 1941. Pavel 


Aurel a fost trimis disciplinar la Aiud. Un obicei burghez care s-a mai păstrat până în toamna lui 
1948 a fost acela că deţinuţii din Târgşor au asistat la un serviciu religios oficiat de preotul 
satului. Ibănescu recunoaşte că şi-a cam pierdut credinţa în puşcărie, dar în acelaşi timp se 
observa că-i recunoaşte necesitatea. Din felul cum se prezintă pe sine, se vede că el era înclinat 
spre a accepta reeducarea. 

Când am ajuns eu în Târgşor, în schema conducerii închisorii era şi un cetăţean care avea 
rolul de educator şi care se numea Burada. El se ocupa cu aducerea câte unui ziar Scânteia din 
care ni se citea articolul de fond, după care punea întrebări şi răspundea cine se oferea. 
Directorul închisorii era Spirea Dumitrescu, iar subdirectorul se numea Vasilache, un om cu nasul 
turtit. Primul gardian se numea Vitel, iar gardianul titular de pe secţia noastră a elevilor se numea 
Dumitrache, căruia noi îi spuneam “moş Dumitrache”. Alături de secţia noastră era cea pentru 
foştii poliţişti din timpul lui Antonescu şi câţiva de mai înainte. În secţia noastră se afla şi atelierul 
cu războaiele de ţesut pe care le-au instalat şi pus în funcţiune cei veniţi în 1948. Atât elevii cât şi 
poliţiştii eram liberi fiecare în curţile lor, fără a ne putea întâlni. Mai schimbam câte o vorbă cu ei, 
fără aprobarea administraţiei, când mergeam la baie sau infirmerie, care se afla în secţia lor sau 
când veneau ei în secţia noastră să ridice alimente şi lemne de foc. 

Cât am stat în închisoarea din Târgşor ne-am bucurat de o relativă libertate, comparând-o 
acum când scriu aceste rânduri, cu celelalte închisori prin care voi trece mai târziu. 

Regimul comunist din România, care voia să demonstreze superioritatea ideilor marxiste, 
căuta pe toate căile să arate că toată lumea le îmbrăţişa şi le socotea ca fiind cele mai înaintate 
idei politice şi sociale ale secolului. De aceea, maşina lor de propagandă, întreţinută de politrucii 
partidului proveniţi din oameni semidocţi, măcina în continuu la moara minciunilor. În toată ţara 
şedinţele de îndoctrinare din întreprinderi şi instituţii se ţineau lanţ, dar nu se mulţumeau numai 
cu atât, ci vroiau să-şi oblige şi adversarii politici, care nu le împărtăşeau ideile, să participe la 
actul de îndoctrinare, numit de ei reeducare. În optica lor era vizat mai întâi tineretul din închisori, 
care era puntea de legătură ce ar fi putut să comunice cu generaţiile care urmau. De aceea, 
închisoarea din Târgşor a avut în schema ei de conducere doi educatori: Burada şi Antonescu. 
Dacă primul era puţin mai spilcuit şi mai deprins cu limbajul marxist, cel de-al doilea era 
lamentabil sub aspect intelectual. Dacă Burada era îmbrăcat cu un loden, care era o modă 
generalizată pe toată ţara, fiindcă altceva nu se găsea de vânzare pe cartelă, Antonescu, care i-a 
urmat, avea nişte pantofi scâlciaţi şi o scurtă cu căptuşeala ruptă, care mai atârna pe la spate. 
Dacă Burada putea să mai citească articolul de fond din Scânteia, fără a ţine seama de 
punctuație, Antonescu pur şi simplu nu ştia să citească sau să închege o frază. Antonescu mai 
era dezavantajat şi de faptul că l-a înlocuit pe Burada, iar asta îl făcea să apară în faţa noastră ca 
reprezentantul  decadenţei procesului de reeducare şi reprezentantul ignoranței şi 


analfabetismului din PCR. 


Conducerea MAI, care a decis şi a urmărit procesul de reeducare din închisorile comuniste, a 
ales pentru Târgşor o metodă mai uşoară, un experiment mai puţin brutal. Nici condiţiile de 
detenţie din Târgşor nu erau favorabile unui experiment de tip Piteşti, închisoarea neavând regim 
celular, unde s-ar fi putut băga deţinuţii pentru a fi supuşi torturilor ca la Piteşti. Noi toţi eram liberi 
în curtea închisorii toată ziua şi numai noaptea eram încuiaţi în cele două camere cu o capacitate 
de cca. 200 de oameni fiecare. Aici se citea aproape în fiecare zi articolul de fond din ziarul 
Scânteia în prezenţa educatorului sau a altei persoane din conducerea închisorii. Acest lucru 
dovedea că acţiunea de reeducare venea de sus; conducerea închisorii nu făcea de capul ei 
acest lucru. 

Când am venit eu în Târgşor în aprilie '49, procesul de reeducare avea aspectul unui 
divertisment în puşcărie. Când a sosit la câtva timp Burada, reeducarea a început să ia o formă 
mai organizată. Au început să se pună întrebări deţinuţilor referitor la ce anume au înţeles din 
citirea articolului, iar moş Dumitrache, gardianul bătrân şi mustăcios, care aducea cu Stalin, avea 
ordin de a ne aduna pe toţi să ascultăm ceea ce se citea din ziar şi să nu ne mai ascundem în 
acel timp prin dormitoare în care simulam că facem curăţenie sau chiar prin bucătărie şi în alte 
locuri din curtea închisorii. El fugea după noi şi ne trimitea să facem act de prezenţă. “Treceţi, 
mă! fir-aţi ai dracului, şi ascultați ce se citeşte acolo şi nu-mi mai spuneţi moş Dumitrache, că aud 
ăştia şi mă bagă lângă voi!” În felul lui avea dreptate; noi ne manifestam prea familiar cu el, asta 
din cauza rămăşiţelor de mentalitate din închisorile burgheze. 

Îmi amintesc de o inspecţie venită din partea MAI în persoana lui Baciu, directorul general al 
penitenciarelor şi Constantinescu, adjunctul său, care s-au întreţinut într-un mod relativ civilizat 
cu noi, cei ce eram prin curtea închisorii. 

La această întâlnire n-am fost convocati în mod obligatoriu; unii dintre deţinuţi îşi vedeau de 
treburile lor prin curte. Eu mă aflam printre deţinuţii care eram aproape de cei doi inspectori 
asistând la cele ce se discutau. Unii dintre noi i-au întrebat dacă se aplică condiţionalul sau dacă 
ni se va da voie să avem vorbitor cu familia şi corespondenţă şi pachete lunar. Baciu ne-a spus 
că noi vom primi toate acestea, dar trebuie să ne îndreptăm greşelile şi să nu ne mai “ţinem de 
prostii” ca înainte de a fi arestaţi, pentru că “voi sunteţi nişte victime ale regimurilor trecute şi ale 
celor de alături, care şi-au bătut joc de voi şi de noi” (arătând cu mâna spre secţia de poliţişti). 
“Voi nu trebuie nici să respiraţi aerul care vine de la ei”. Acest fel de limbaj venit de la un cadru 
MAI, nu l-am mai auzit niciodată în tot timpul detenţiei mele, chiar şi astăzi mi se pare incredibil 
pentru ce aveam să văd şi să aud mai târziu. 

Prin luna august '49 a sosit lotul cel mare de elevi suceveni, fiind ultimul lot de elevi din 
închisoarea Suceava. Se vedea pe feţele şi privirile lor cât erau de înspăimântați de foamea şi 
mizeria de acolo. De la ei am aflat că la Suceava reeducarea continua cu Bogdanovici, care nu 


fusese încă trimis la Piteşti, fiindcă şefii de lot cu condamnări de 15 ani sau mai mult, au fost 


reţinuţi în Suceava, probabil dintr-un calcul al MAI. Fănel Moraschi se găsea printre vârfurile celor 
care se reeducau, dar reeducarea de la Suceava era la nivelul citirii şi comentării cărţilor 
marxiste, iar nu la nivelul demascărilor din Piteşti. M-am bucurat şi am mulţumit lui Dumnezeu şi-i 
mulţumesc şi acum că eu am scăpat cu patru luni mai devreme de cumplitul regim de înfometare 
de la Suceava. Mă gândesc cu groază şi acum că aş fi putut deveni şi eu un membru activ al 
reeducării sub influenţa lui Fănel Moraschi, pe care-l socoteam om cu experienţă şi care ştie ce 
trebuie făcut, precum şi sub influenţa spectrului foamei şi al promisiunilor de eliberare înainte de 
expirarea pedepsei, dacă ne reeducăm. 

Revenind la viaţa din Târgşor, am convingerea că dacă toţi elevii suceveni ar fi venit odată cu 
mine în aprilie '49, numărul participanţilor la reeducare ar fi fost mult mai mic. La sosirea mea în 
Târgşor, reeducarea se găsea la nivel de formalitate. Dintre deţinuţii elevi, la vremea aceea 
protagonistul reeducării era lbănescu Dumitru, fost coleg de liceu cu mine, cu un an înaintea 
mea, care fusese arestat în 1947 de la liceul din Dorohoi unde se transferase prin 1945 sau '46. 
Cu el ar fi trebuit să fiu coleg de lot la proces dacă m-ar fi arestat în 1947. El avea iniţiativa şi 
colabora cu educatorii în privinţa procesului de reeducare. Ilbănescu Dumitru avea o condamnare 
de trei ani, din care executase doi şi nu mai voia să i se lungească pedeapsa, fiindcă şi în 
Târgşor se aflau multe cazuri de deţinuţi cu condamnări expirate, dar care continuau să nu fie 
eliberaţi. El era secondat de câţiva deţinuţi care nu din convingere, ci dintr-un oportunism cras, 
acceptau reeducarea. Îmi amintesc de un buzoian, al cărui nume nu-l rețin, dar ştiu că se încurca 
atunci când citea ziarul Scânteia la cuvântul “chiabur”, citindu-l cu accentul pe prima silabă, 
cuvântul fiind un regionalism moldovenesc şi nefolosit în părţile Buzăului, iar noi râdeam de el şi 
cu mare greutate s-a corectat. 

Odată cu venirea sucevenilor din lotul din august, “acţiunile” lui Ibănescu au crescut, astfel că 
cei ce acceptau reeducarea nu mai erau câţiva, ci în spatele lui, mai bine-zis alături de el, 
numărul reeducaţilor a crescut, ridicându-se alţi corifei ai reeducării, care i-au luat-o înainte lui 
lbănescu. Aceştia aveau convingerea necilintită că se vor elibera înainte de termen şi acţiunea lor 
de reeducare se manifesta cu toată profunzimea şi chiar cu ură faţă de cei care aveau rezerve 
sau refuzau să participe. Administraţia închisorii ne-a comunicat că acelora dintre noi care vor să 
scrie acasă şi să ceară cărţi marxiste, li se va da câte o carte poştală. Mulţi dintre cei reeducaţi 
au acceptat oferta. Au început să sosească pachete cu cărţi, care acum depăşeau pe cele puse 
la dispoziţie de administraţia închisorii. Cine voia să citească avea de unde alege şi se putea 
documenta mai mult decât ne putea oferi articolul de fond din ziarul Scânteia, care ne era servit 
aproape zilnic. La întrebările puse de educator sau de unul dintre supraveghetorii din partea 
administraţiei, de regulă directorul sau subdirectorul, se găseau uşor amatori de a răspunde şi a 
comenta printre cei cca. 70-80 de deţinuţi care acceptau reeducarea în formă organizată din 


numărul total de cca. 400 (număr variabil în funcţie de plecările şi sosirile din alte penitenciare). 


Un moment de revelaţie în viaţa mea de deţinut mi l-a oferit următoarea întâmplare, care m-a 
făcut să înţeleg că demnitatea unui deţinut politic nu înseamnă să zici ca ei şi să crezi sau să faci 
cum crezi tu, ci fapta şi vorba să fie identice, dar comuniştii n-au fost oameni de onoare; ei au 
zdrobit conştiinţe şi au măcinat suflete. Într-una din dimineţile toamnei lui 1949 am fost adunaţi în 
faţa atelierului de ţesătorie unde se aflau războaiele de ţesut. Aici ni s-a citit articolul de fond din 
Scânteia, care, mi se pare, se intitula “Fondul de rulment”. După citirea articolului de către un 
deţinut care se reeduca şi care se manifesta ca atare, urmau întrebările puse de lector celor ce 
se înscriau la cuvânt şi comentau în mod voluntar, dorind să se afirme ca oameni cu concepţii 
schimbate. După ce câţiva voluntari îşi epuizau vorbirea, lucrătorii din atelier plecau la lucru, iar 
restul ne vedeam de treburile noastre prin curtea închisorii. De data aceasta, când deţinutul 
lector a terminat citirea articolului şi a întrebat cine vrea să ia cuvântul, subdirectorul Vasilache, 
care asista la şedinţa de reeducare şi care de obicei venea rar printre noi, având mai mult o 
funcţie administrativă, a intervenit spunând: “Lasă-mă pe mine să aleg eu pe cel ce va vorbi.” 
Atunci a arătat spre un deţinut puţin mai în vârstă ca majoritatea dintre noi, căruia i-a cerut să 
povestească ce a înţeles din articolul care tocmai se citise. Numele deţinutului numit de 
subdirectorul Vasilache să comenteze articolul era Maxim Virgil. El s-a ridicat în picioare şi a 
spus aproximativ următoarele cuvinte: “Domnule director, fac de opt ani închisoare din anul 1941 
şi am trecut prin mai multe închisori înainte de a veni la Târgşor de la Aiud. Peste tot pe unde am 
trecut ni s-a spus că trebuie să respectăm regulamentul închisorii fiindcă şi închisoarea este o 
instituţie care are normele şi organizarea ei, iar noi ca deţinuţi care executăm o pedeapsă dată 
de justiţie, trebuie să nu contravenim regulamentului de funcţionare a închisorii. Acelaşi lucru ni 
s-a spus şi când am venit la Târgşor, lucru pe care dealtfel l-am aplicat respectând administraţia 
şi ordinele primite în cadrul programului de închisoare, neprimind nici o pedeapsă pentru abatere 
de la acest program; disciplina de deţinut am respectat-o. Cât priveşte reeducarea la care 
suntem invitaţi să participăm, e o problemă personală a fiecăruia, fiecare având dreptul să 
hotărască ce are de făcut şi cum crede de cuviinţă. Personal socotesc că având în faţa mea ani 
mulţi de închisoare de făcut, voi medita asupra acestor lucruri şi voi decide în urma unui proces 
de conştiinţă pe care mi-l fac şi, când voi afla unde este adevărul, voi hotărî în cunoştinţă de 
cauză. Eu am o credinţă şi o convingere şi nu pot deveni comunist între zidurile puşcăriei, 
desprins total de realitatea de afară, acceptând o nouă convingere, căreia nu-i cunosc rezultatele 
în practică.” 

Acesta a fost răspunsul lui Maxim Virgil la comentariul articolului de fond din Scânteia. 
Directorul Vasilache l-a ascultat cu răbdare, lucru pe care i-l apreciez în mod deosebit, iar noi 
ceilalţi parcă ne făcuserăm mai mici, aşezaţi turceşte pe jos sau pe nişte bănci de la club, şi 
aşteptând cu nerăbdare să vedem cum va reacţiona directorul adjunct la cele auzite. Redau cu 


cuvintele mele, păstrând esenţialul. 


“Măi băieţi! În corpul vostru sângele circulă cu kilometri pe minut şi înţeleg că starea voastră 
de lipsă de libertate vă face să fiţi mai reţinuţi şi să aveţi îndoieli. Ce se întâmpla, dacă spuneai şi 
tu câteva cuvinte în felul cum scria în ziar? Voi nu vreţi să fiţi puşi în libertate mai devreme? Ce, 
vreţi să staţi în puşcărie toţi anii la care aţi fost condamnaţi? Nici noi nu avem interesul ăsta şi nici 
voi. În definitiv, care este deosebirea între voi şi noi? Ne deosebesc două lucruri: credinţa şi 
naționalismul. Voi credeţi în Dumnezeu, noi nu credem, suntem atei. Voi sunteţi naționaliști, noi 
suntem internaţionalişti. Voi aţi vrut să faceţi o ţară ca un soare, noi vrem să facem o ţară şi o 
lume ca doi sori. Aveţi ceva împotrivă?” 

Cam aşa s-a încheiat şedinţa de reeducare din ziua aceea, Vasilache dând de înţeles că n-am 
avea nimic de pierdut dacă vom accepta reeducarea, chiar numai formal. În urma acestei 
întâmplări nu s-a luat nici o măsură disciplinară împotriva nimănui şi nici chiar împotriva lui Maxim 
Virgil. În schimb corifeii reeducării, care s-au impus din lotul celor veniţi de la Suceava şi care îl 
depăşeau acum pe lbănescu prin vigilenţă şi studiu politic, pătrunşi de un fel de ură de clasă, îl 
manevrau pe noul educator Antonescu să ia măsuri împotriva celor ce nu acceptau reeducarea. 
Printre cei mai zeloşi şi convinşi reeducaţi, care erau capabili să sară peste cal, se numărau: 
Stoian lon din Bacău (cel ce avea să fie executat odată cu [Ţurcanu Eugen în procesul 
“Memorialul ororii” din Piteşti şi Gherla, cum foarte inspirat l-a denumit editura Vremea), Cobzaru 
losif tot din Bacău, Ungureanu Traian din judeţul Neamţ, Burlacu Gheorghe (mi se pare, tot din 
Bacău), Livinschi Anton din laşi (pe care l-am avut normator la canalul Dunăre-M. Neagră), 
Bârsan Florin din Tg. Frumos, Văideanu Pompiliu, Roşu Valentin, Solomon Vasile, Gorgos 
Gheorghe, toţi din Neamţ, Cristescu Mihai din judeţul Botoşani, losipescu Romeo din laşi şi alţii 
pe care nu mi-i amintesc. 

Procesul de reeducare continua în sensul unei forme din ce în ce mai organizate. Comitetul de 
reeducare a început să-i organizeze pe deţinuţi în grupe care să studieze în special cursul scurt 
de istorie a PC(b) al URSS, cu accent pe materialismul dialectic şi istoric, fiecare grupă având un 
responsabil propriu. Acest sistem se aplica celor ce acceptau reeducarea în formă organizată. 
Chiar şi cei care nu acceptam reeducarea eram obligaţi să facem act de prezenţă în clubul 
închisorii pentru a asista la dezbaterile şi comentariile celor ce erau organizaţi în grupe de studiu. 
Când eram întrebaţi de educatori sau de administraţie de ce nu acceptăm această formă 
organizată, noi motivam că facem studii individuale şi nu acceptăm studiul colectiv în care 
responsabili erau cei cu condamnări mai mari decât noi şi de a căror bună credinţă ne îndoiam. 
Nu acceptam să-i avem ca lectori pe cei care au ajuns în puşcărie ca toţi ceilalţi şi care s-au trezit 
dintr-odată comunişti. Cei ce acceptă studiul cursului de istorie a PC(b) în formă organizată n-au 
decât s-o facă; nu-i opreşte nimeni, noi însă facem studiul în mod individual. Cei reeducaţi 
replicau că din cauza noastră nu pot ieşi nici ei afară şi nu vom ieşi nici noi, până nu ne vom 


schimba concepţiile burgheze-reacţionare. 


A doua materie a reeducării era citirea zilnică a unui fragment din “Poemul pedagogic” al lui 
Macarenco. Acest lucru era considerat ca o literatură, şi la care nu se făceau seminarii ca la 
cursul scurt de istoria PC(b). În “Poemul pedagogic” era vorba despre reeducarea făcută unor 
minori dintr-o închisoare de drept comun sovietică, sau un centru de reeducare de minori, nu ştiu 
precis, fiindcă n-am citit-o personal, ci numai am auzit-o când era citită în clubul închisorii unde 
eram duşi de milițieni la cererea celor din comitetul de reeducare. Ca o consecinţă a citirii 
poemului lui Macarenco, cei mai zeloşi dintre reeducaţi nu se mai adresau între ei cu numele mic 
româneşte, ci cu numele traduse în ruseşte: Mişa, Vanea, Grişa, Şura, Colea etc. 

Deşi n-am fost omul care să sfidez deschis reeducarea sau să am conflicte deschise cu 
administraţia, într-una din zile am fost citit pe o listă de vreo 25 de persoane de către miliţianul de 
pe secţie şi băgaţi într-o izolare pe secţia de elevi, în urma unor denunţuri făcute de cei reeducaţi 
şi nu de gardianul de pe secţie, pe care nu-l interesa cine se reeduca şi cine nu. Regimul de 
izolare consta în lipsa dreptului de a fi liberi prin curte şi numai la o plimbare de o jumătate de 
oră, iar dormitul se făcea pe jos. Izolarea fiind de cca. o săptămână, nu-mi amintesc decât 
numele a trei deţinuţi: Popşa lon, Grad din Cluj şi Popa Aurel din Neamţ. În săptămâna când 
eram la izolare a venit o mare inspecţie din MAI compusă din următorii: Baciu, directorul general 
al penitenciarelor, Constantinescu, adjunctul său, Jianu, ministru adjunct de interne şi Nicolschi, 
şeful securităţii statului, acesta în uniforma de general. Pe primii doi îi cunoşteam dintr-o 
inspecţie anterioară, dar pe Jianu şi Nicolschi atunci i-am văzut prima dată. Noi, cei din camera 
de izolare, vedeam prin geam cum moş Dumitrache, gardianul secţiei noastre se agita prin curte 
dând ordine şi punând echipa de corvoadă să strângă gunoaiele. Apoi a venit şi în camera 
noastră şi ne-a spus să fim îmbrăcaţi corect, să punem păturile întinse pe locurile de dormit, 
fiindcă nu erau paturi în camera de izolare şi să aşteptăm inspecția de la minister. Cei din curte 
au fost trimişi şi ei în camerele lor, curtea rămânând goală; nu se vedeau alţi deţinuţi decât cei de 
la bucătărie sau de la echipa de corvoadă a închisorii. După cca. două ore de aşteptare a apărut 
în secţia noastră echipa cu cei patru din MAI, urmată de directorul general Spirea Dumitrescu, de 
directorul adjunct Vasilache, prim-gardianul Viţel şi gardianul de serviciu Dumitrache. Au trecut 
destul de repede prin curte, pe la bucătărie şi prin ateliere, dând ocol întregii secţii şi au ajuns la 
camera noastră de izolare, unde au intrat toţi cei patru, primii trei în haine de piele, iar Nicolschi 
în uniforma de general, cu reverele mantalei roşii şi cu lampas roşu la pantaloni. Noi, după 
indicaţiile miliţianului, ne-am aşezat în semicerc în mijlocul camerei. Primul care a rupt tăcerea a 
fost Jianu, care ne-a întrebat de ce stăm acolo, sau nu ne place să stăm afară la aer curat. 
Nicolschi nu zicea nimic, ci ne studia cu privirea înverşunată a duşmanului de clasă. Mi-l 
amintesc pe Nicolschi că purta o mustață foarte blondă şi, să mi se ierte comparatia, dar de la 


ochi în jos semăna mult cu figura lui Marin Sorescu pe care l-am văzut la televizor. 


La întrebarea pusă de ministrul Jianu, deţinutul Grad a răspuns: “Nu noi am cerut să stăm aici, 
ci am fost băgaţi aici de conducerea închisorii în urma unor liste date de cei de la reeducare.” 
“Dar voi de ce nu vreţi să vă reeducaţi?” la care Popşa a răspuns: “Pentru că noi nu vrem să ne 
înveţe comunism nişte deţinuţi ca şi noi pe care-i considerăm că au fost nesinceri şi înainte de 
închisoare şi după ce au fost arestaţi.” 

Cum noi stăteam în picioare în semicerc, Nicolschi a început să ne întrebe pe fiecare de la 
stânga la dreapta: “Dumneata pentru ce ai fost condamnat?” “Pentru că am făcut parte din 
Frăţiile de Cruce” i s-a răspuns. “Bine” a zis el. Întrebarea s-a repetat cam la cca. 12 persoane, la 
care a primit acelaşi răspuns, cu excepţia unuia sau doi dintre deţinuţi, care erau condamnaţi 
pentru altceva. Răspunsurile lui Nicolschi au fost aceleaşi ca şi la primul. Apoi s-a oprit de a mai 
întreba. Eu mă găseam plasat cam în ultima treime a semicercului şi la mine n-a mai ajuns cu 
întrebarea. Toţi au plecat. Afară îi aştepta conducerea închisorii care n-a intrat în camera de 
izolare cu ei şi s-au îndreptat spre poarta de ieşire a închisorii. 

Evenimentul s-a petrecut toamna târziu când vremea dădea semne de apropiere a iernii şi 
timpul se răcea. Atunci în cabinetele MAI se pregăteau ororile de la Piteşti, de care noi cei de la 
Târgşor nu bănuiam şi nici nu ne puteam imagina câtă nemernicie şi neomenie zăcea în capul 
celor din fruntea MAI. După plecarea acestor “înalţi vizitatori” nu s-a simţit nici o schimbare în 
bine sau în rău în viaţa noastră din Târgşor. Probabil că marii potentaţi din MAI, şi mai ales 
Nicolschi, şi-au dat seama că Târgşorul nu îndeplinea condiţiile practice ale Piteştiului. 

Aşa cum am arătat mai înainte, zeloşii reeducaţi deţinuţi erau plini de iniţiativă şi nu dădeau 
semne de oboseală. Ei au început să pună în practică istoria PC(b), Poemul pedagogic şi 
evenimentele care se desfăşurau în România sub conducerea PCR. Cu alte cuvinte, au introdus 
şi pus în practică lupta de clasă. Făcând un paralelism cu viaţa din afară au susţinut în faţa 
administraţiei ca toate pârghiile (activităţile din închisoare) să nu mai fie lăsate în mâna celor 
nereeducaţi care sabotează bunul mers al vieţii din închisoare. Au cerut ca toţi deţinuţii care 
lucrau în atelierul de ţesătorie să fie înlocuiţi cu deţinuţi reeducaţi şi li s-a aprobat. Au început să 
se provoace la întreceri socialiste pe războaie şi pe echipe, iar fruntaşii în producţie erau 
evidenţiaţi în timpul şedinţelor de reeducare. Aceste măsuri corespundeau cu naţionalizarea 
mijloacelor de producţie de afară, cu întrecerile socialiste şi cu subotnicele comuniste propuse de 
Lenin. Când în sala de lectură se ţineau discursuri despre realizările din URSS şi despre Stalin, 
se ovaţiona numele lui Stalin şi al URSS. Reeducaţii au mai cerut administraţiei ca în una din 
cele două camere să fie separați cei ce lucrează în atelierul de ţesătorie. De asemenea, au 
schimbat şi pe bucătari. Unul din noii bucătari era Geo Braşoveanu din Piatra Neamţ. 

“Poemul pedagogic” al lui Macarenco n-a putut fi aplicat la Târgşor celor ce nu acceptau 
reeducarea, din motivele arătate mai sus. El se va aplica şi va fi depăşit la Piteşti şi Gherla. Viaţa 
noastră de deţinuţi se desfăşura pe două căi paralele: 


1. 1. Cei ce acceptau reeducarea şi se afirmau gălăgios pentru a demonstra administraţiei că și- 
au schimbat concepţiile, precum şi a-şi demonstra reciproc nivelul de însuşire a concepţiilor 
materialismului dialectic şi istoric, pentru a nu fi taxaţi ca oportunişti. Când spun acest lucru, 
nu trebuie înţeles că toţi cei care participau la procesul de reeducare organizată se 
manifestau în mod fanatic ca oameni reeducaţi. Cei mai mulţi doreau să nu renunţe la 
avantajele ce li se ofereau, de a lucra în atelier, de a primi pachete şi corespondenţă, de a 
lucra la bucătărie, de a spera să fie trimişi la canalul Dunăre-M. Neagră, fiindcă începuse să 
ni se fluture şi perspectiva muncii la canal, unde va curge lapte şi miere şi unde ni se va da 
posibilitatea de a ne reabilita prin muncă. Această categorie de reeducaţi nu făcea parte din 
primul eşalon, nu arătau cu degetul spre noi, cei ce nu participam la reeducare, sau să spună 
că din cauza noastră nu sunt eliberaţi, fiindcă noi dăm cu piciorul în ocazia ce ni se oferă. Ei 
erau simpli conformişti ai reeducării şi nu voiau să rişte pierderea unor avantaje pe care mai 
mult le doreau decât le aveau. Ideile lor erau cam următoarele: nu vrem să facem puşcărie în 
puşcărie (adică un regim mai aspru decât cel ce li se oferea), nu putem mai mult de-atât, nu 
vrem s-o facem pe eroii. Ei nu turnau pe nimeni. Pericolul venea de la primul eşalon, de 
reeducaţi fanatici, care se considerau chemaţi de destin că trebuie să-i reeduce pe toţi, şi pe 
cei ce nu acceptau. Ei erau în stare în orice clipă să treacă la acţiuni de genul celor din 
Piteşti, dacă administraţia le-ar fi creat condiţiile. Au demonstrat acest lucru când au ajuns la 
Gherla şi s-au întâlnit cu cei din Piteşti. Exemple dintre cei care au sărit calul şi de care se 
vorbea în închisoare printre deţinuţi au fost Bârsan Florin, fiu de preot din Târgu Frumos, care 
în scrisoarea trimisă părinţilor le reproşa că i-au dat o educaţie burgheză şi din care cauză se 
află el acum în puşcărie. Un alt caz a fost Roşu Valentin despre care se spunea că l-a 
demascat în cercul lui de reeducaţi pe vărul său, Chiuariu Emil, că îşi face noaptea 
rugăciunea sub pătură. Deasupra tuturor reeducaţilor şi deasupra tuturor faptelor abjecte se 
situa numele lui Stoian lon, pe a cărui figură se citea cruzimea şi caracterul lui josnic. Era 
dealtfel un om însemnat, fiindcă avea un deget sau două lipsă de la o mână. La Gherla el a 
avut prilejul de a-şi manifesta răutatea în toată plenitudinea. Ceea ce n-a putut face la 
Târgşor, a desăvârşit acolo, practicând şi perfecţionând metodele de tortură ale Piteştiului, 
precum: scuipatul în gură, hrănirea cu fecale, sărutul în fund etc. El este singurul deţinut din 
Târgşor care în urma torturilor de la Gherla pe care le-a aplicat altora, a fost judecat şi 
executat la Jilava odată cu Ţurcanu şi ceilalţi torţionari din Piteşti şi Gherla. De fapt, din 
comportamentul şi atitudinea lui de la Târgşor, oricine şi-ar fi dat seama că altă soartă nu 
putea să aibă, dacă ar fi intuit că “fenomenul Piteşti” va avea acel final, care şi astăzi se 
cunoaşte, dar încă nu pe de-a-ntregul. 

2. 2. Cea de-a doua cale de evoluţie a vieţii deţinuţilor din Târgşor era aceea a deţinuţilor 


“indisciplinaţi, nereeducaţi, ireeducabili, reacţionari, contrarevoluţionari” sau cum s-ar mai fi 


spus în limbajul administraţiei şi al reeducaţilor. Aceştia nu strigau lozinci, nu-l ovaţionau pe 
Stalin, nu le spuneau celor ce se reeducau să nu se reeduce, doar îi mai întrebau uneori în 
discuţiile care se iveau: “De ce n-aţi plecat acasă până acum, fiindcă sunteţi reeducaţi şi cu 
concepţia politică schimbată?” “Din cauza voastră, care nu vreţi să vă reeducaţi, fiindcă 


Partidul vrea ca toţi să ne schimbăm concepţiile.” “Pentru greşelile noastre plătim noi, dar voi 


vi le-aţi spălat pe ale voastre.” “Da, dar nimeni nu trebuie să mai aibă rămăşiţe de gândire 
burgheză şi reacționară...” 

Printre cărţile care se găseau în biblioteca închisorii, multe din ele aduse de deţinuţi şi pe care 
le citeam individual dacă vroiam, se găseau numai cărţi politice precum: Bazele leninismului de 
I.V. Stalin, Materialism şi empiriocriticism, Un pas înainte şi doi paşi înapoi de V.I. Lenin, 
Capitalul lui K. Marx, Antiduhring de Engels, Economia politică de B. Zaharescu, Manifestul 
Partidului Comunist de Marx şi Engels; se găseau şi multe cărţi cu caracter literar şi ştiinţific, dar 
toate prezentau literatura şi ştiinţa prin prisma “progresismului sovietic” şi toate erau scrise de 
scriitori şi savanţi sovietici ca: Maxim Gorki, Ilia Ehrenburg, Vladimir Maiacovschi şi alţii. O carte, 
mai bine zis o broşură pe care n-o pot uita, scrisă de un rus al cărui nume nu-l mai ţin minte, se 
intitula “Un minut”. Aici erau contestati toţi marii inventatori ai lumii şi înlocuiţi cu ruşi, chiar dacă 
aceşti ruşi erau din epoca ţaristă. Astfel Marconi era înlocuit cu Popov, Lavoisier cu Lomonosov, 
Stephenson, inventatorul locomotivei cu aburi, era înlocuit cu alt rus de prin Siberia, avionul nici 
nu se discuta, era o invenţie rusească. Aş da azi cât nu face pe această carte, ca s-o citească 
tinerii şi să-şi dea seama de câtă minciună, subiectivism şi protocronism erau dominate literatura 
şi ştiinţa sovietică. Toate aceste invenţii şi descoperiri erau făcute dacă nu cu ani, cel puţin cu 
câteva zile înaintea inventatorilor reali, dar din cauza mizeriei şi lipsei de interes a regimului tarist 
faţă de muncitori şi faţă de progres, niciodată nu s-au finalizat. Nu era în toată broşura de care 
vorbesc nici o invenţie care să nu fie făcută de ruşi. Acesta era internaţionalismul proletar 
propovăduit de ruşi în care tehnica şi ştiinţa rusească (sovietică) era superioară tuturor celorlalte 
popoare din lume. Nu se pierdea niciodată ocazia de a se susţine că tehnica sovietică era cea 
mai înaltă şi ştiinţa sovietică cea mai avansată. 

Din literatura politică ce ni se punea la dispoziţie ca s-o citim, rețin cartea Bazele leninismului 
de I.V. Stalin, în care am găsit o definiţie a luptei de clasă, dată de omul numărul unu la vremea 
aceea şi omul numărul patru dintre “marii dascăli ai proletariatului mondial”. El definea lupta de 
clasă prin trei caracteristici; două din ele le-am uitat şi nu mai am cartea ca să le pot reconstitui, 
dar cea de-a treia spune textual: “violenţa nelimitată de lege faţă de burghezie”. Cred că prin 
această definiţie s-a spus totul despre comunism şi nu mai lasă loc la nici un comentariu, dar mă 
gândesc la toţi aliaţii URSS care au purtat un război împreună şi care le-au dat jumătate din 
Europa s-o administreze şi care, după căderea comunismului, nu sunt întrebaţi într-un proces 


moral, aşa cum sunt urmăriţi şi întrebaţi naziştii în procese penale după mai bine de 50 de ani. 


Acestea sunt gânduri pe care mi le-am însuşit din cele câteva cărţi puse la dispoziţie în condiţiile 
reeducării şi citite individual, fără a participa în grupe de studiu în care se serveau răspunsuri şi 
idei formulate după şablon. Când am citit Economia politică a lui Barbu Zaharescu, am avut şi 
momente de descumpănire. La nivelul de pregătire pe care-l aveam atunci de licean neterminat, 
nu puteam privi destul de critic toate problemele ce ni se puneau în faţă, ca de exemplu: raportul 
dintre muncă şi capital, plusvaloarea, exploatarea omului de către om şi altele. Nu erau 
posibilităţi de a cere sfatul cuiva mai pregătit şi mai cunoscător în materie. Toţi eram elevi în 
ultimele clase de liceu, cam la acelaşi nivel de pregătire. Mi-am restabilit echilibrul sufletesc după 
citirea acestor cărţi marxiste de economie politică, judecând situaţia aplicării în practică a ideilor 
comuniste, întrebându-mă de ce dacă ruşii luptă pentru eliberarea popoarelor de sub dominaţia 
străină, nu ne înapoiază Basarabia şi Nordul Bucovinei, lucru care mă privea direct. În timpul 
acela auzeam pe la gardienii şi funcţionarii civili ai închisorii, precum şi la unii dintre deţinuţii 
noştri, care veneau din alte închisori sau de pe la diverse anchete, că foarte multă armată 
rusească se îndrepta spre graniţa iugoslavă şi mă-ntrebam de ce comunismul lui Tito nu este pe 
placul lui Stalin. Am tras concluzia că lui Stalin nu-i plăcea ca cineva chiar dintre comunişti să 
iasă din vederile lui. Şi, ca ultim argument pentru mine, era acela că nu ruşii şi comuniştii sunt 
singurii pe lume care deţin adevărul absolut, din moment ce există şi alte forme politice acceptate 
de popoare fără să fie impuse din afară, cum era la noi. Comunismul rusesc, se vedea clar, era 


panslavismul în haină roşie. 


Sărbătorile religioase din iarna 1949-1950 


Crăciunul anului 1949 sărbătorit de noi cei nereeducaţi, a pus o amprentă deosebită asupra 
vieţii noastre de deţinuţi. Ardelenii, care pun mare preţ pe sărbătoarea Crăciunului, au fost cei 
care au organizat corul pentru câteva colinde şi, după ce am fost băgaţi în camere şi uşile au fost 
închise, cineva care făcuse rost de o modestă crenguţă de brad, probabil primită într-un pachet, 
a atârnat-o lângă becul din tavanul camerei. Şi cum marea majoritate dintre noi eram grupaţi pe 
cercuri de prieteni şi de colegi încă de afară, mâncând împreună pachetele ce le primeam de 
acasă indiferent de calitatea şi cantitatea conţinutului, am servit în mod simbolic câte ceva mai 
deosebit păstrat special pentru această noapte. S-au cântat colinde şi în final s-a cântat colindul 
de închisoare pe versurile lui Radu Gyr: 


“O, brad frumos, ce sfânt păreai 
în altă sărbătoare. 


Mă văd copil cu păr bălai 
şi ochii de cicoare. 
Revăd un scump şi drag cămin 


şi chipul mamei sfinte, 


imagini de Crăciun senin 
mi-apar şi azi în minte. 


Un brad cu daruri şi lumini 
în amintiri s-arată. 


În vis zâmbeşte ca un crin 
copilul de-altădată. 

Întregul cer era deschis 
deasupra frunţii mele, 

azi strâng doar pulbere de vis 


şi numai scrum din stele...” 


După aceste manifestări a vorbit Roţ lon de prin părţile Hunedoarei arătând în 
câteva cuvinte importanţa sărbătorilor pentru noi românii şi ne-a îndemnat să 
respectăm şi să păstrăm tradiţiile creştine şi româneşti. 

În camera mică a celor ce lucrau în ateliere, unde predominau cei reeducaţi, nu s-a 
petrecut nimic deosebit. A fost o zi de puşcărie obişnuită, peste care evenimentul 
Crăciunului a trecut nebăgat în seamă, conform dealtfel noilor convingeri căpătate. 
Când s-a bătut toaca şi s-a anunţat stingerea nici un deţinut nu era culcat. Au început 
gardienii să bată în geamuri şi să ne amenințe să terminăm forfota şi să ne culcăm. 
Pentru mine şi pentru mulţi dintre noi acest Crăciun a fost trăit cu o intensitate care nu 
se putea compara cu cea de-afară. Ecoul sărbătorilor de Crăciun nu s-a stins repede 
din mintea noastră. 

Venea Anul Nou şi trebuia marcat şi acest eveniment al tradiţiei româneşti de către 
deţinuţi. Pe data de 30 decembrie 1949 au fost anunţaţi să-şi ia bagajele şi să se 
prezinte la grefa închisorii doi buni prieteni şi colegi de liceu de-ai mei: Modreanu 
Vasile şi Boghiţoi Teodor. Ei aveau pedeapsa expirată de mai bine de un an şi 
aşteptau să le vină rândul să fie eliberaţi, dar ziua întârzia să vină. Le-a venit rândul 
acum când aveau prilejul să le facă bucurie părinţilor într-o asemenea zi mare din 
calendar. M-am bucurat de plecarea lor, dar eu am rămas cu golul singurătăţii în suflet 
pentru încă doi ani şi jumătate cât mai credeam că mai am de făcut dintr-o condamnare 
de patru ani. După plecarea lor am intrat din nou în ritmul normal de puşcărie fiindcă 
aveam experienţa de un an şi jumătate şi aveam destui prieteni, cu care împărtăşeam 
impresii şi sentimente. 

Istrate Grigore originar din Oglinzi-Neamţ era un om cu preocupări literare şi cu 
înclinații de versificator. El a compus un pluguşor sau o urătură, cum se obişnuieşte 


prin Moldova. În noaptea de Sf. Vasile (Anul Nou), în intervalul de timp dintre 


numărătoarea deţinuţilor şi închiderea uşilor şi stingere, am pornit cu pluguşorul în cele 
două camere ale închisorii. Prima cameră în care am urat a fost camera mare a 
nereeducaţilor. Printre cei care hăiau m-am aflat şi eu, îmbrăcat cu un suman țărănesc 
de-al tatei, pe care îl primisem la pachet când ni s-a aprobat să primim îmbrăcăminte 
pentru iarnă. Pluguşorul lui Grigore cuprindea aspecte din viaţa noastră din închisoare 
şi urări pentru eliberare cât mai grabnică. După schimbul de glume între urători şi 
“gazde”, adică cei ce ne priveau şi ascultau de pe priciuri, am trecut şi-n camera mică a 
închisorii unde erau cei ce lucrau la atelier şi unde se aflau şi cei care participau la 
reeducare. În camera mică, bineînţeles că s-a repetat acelaşi pluguşor care s-a spus 
şi-n camera mare, numai că aici am fost primiţi cu foarte mare răceală. Când Grigore a 
ajuns cu citirea pluguşorului la versurile care le zgâriau timpanele celor reeducaţi, în loc 
de mulţumire ei ne-au făcut o primire şi o demonstraţie de înalt nivel politic marxist pe 
care şi-l însuşiseră, dându-şi pantalonii jos şi arătându-ne fundul gol. Gestul lor ne-a 
jignit profund şi este regretabil că nici acum mulţi dintre ei nu încearcă să se apropie de 
restul foştilor deţinuţi şi să caute să promoveze relaţii umane în care să recunoască 
greşelile inerente vârstei şi minciunilor cu care au fost intoxicaţi. Sigur c-ar avea de 


câştigat şi ar fi acceptaţi cu înţelegere de cei pe care i-au denigrat atunci. 


Pluguşor de la Târgşor 


Aho, aho copii şi fraţi 
Stati puţin şi nu mânaţi, 
Că-s trudiţi boii bălţaţi 
Şi-au ajuns l-ai noştri fraţi 
Tot ca noi încarceraţi 

Cu mulţi ani împovăraţi. 
Hai fraţilor, ce-aşteptaţi? 
Deschideţi uşile voastre 
Să intre vorbele noastre. 
Hai voinici şi mai strigaţi 
Că găzdaşii nu-s culcaţi... 


Îndemnaţi voinici flăcăi...hăi, hăi... 


Nu ne ţineţi lângă uşă 
Fraţi de lanţ şi de cătuşă, 


Ori ne-am chinuit degeaba 


În beciurile din Suceava? 
Sau la iadul din Jilava? 

Fraţii noştri din Piteşti 

Aiud, Gherla, Văcăreşti 
Amarnic v-au judecat 

Cum credinţa le-aţi trădat 
Pentr-un turtoi şi mâncare 
Aţi primit reeducare, 

Aţi primit pe-un blid de linte 
Satanice-nvăţăminte, 

Aţi băgat la închisoare 
Pentr-un colet şi-o scrisoare, 
Părinţi, fraţi şi surioare. 

Nu vă temeti, Domnu-i mare, 
Şi milostiv în iertare 

La căinţă şi-ndreptare. 
Îndemnaţi voinici flăcăi 

Din bice şi zurgălăi...hăi, hăi... 
Să nu faci rău la un frate 
Pentr-un pachet sau o carte 
Că de-ai făcut rău sau bine, 
Mănânci tot un sfert de pâine... 
Astă seară, bunăoară, 

Ai mâncat o ciorbă chioară 
Cum am mâncat-o şi eu, 
Prieten sau duşmanul tău... 
Câte cătuşe nu vezi, 

Arme, lanţuri şi obezi; 
Către noi sunt îndreptate, 
C-am pus preţ pe libertate. 
lată-ne-n groapa murdară-a 
Vânzătorilor de ţară; 

Noi nu ne ştim vre-o vină, 
Ştim că ne-am născut din tină 


Şi Domnul ne-a dat lumină. 


Ne-a supranumit români 

Şi ne-a botezat creştini... 
Fraţilor, daţi-ne mâna, 
Nouă, crucea ni-i stăpâna, 
Trădătorul ni-i duşmanul 
Ce ne pângăreşte neamul 
Cu secera şi ciocanul. 
Neamul nostru-adevărat 
Din oraş şi de la sat, 

Acolo în astă seară 

Vin cu plugul şi ne ară 
Prieteni şi colegi din ţară. 
lar pe inimile noastre 

Ar-un plug cu şase brazde, 
Nu cu boi, ci trag la ele 
Suferinţe, zbucium, jele... 
Sămânţă ne dă mereu 
Numai bunul Dumnezeu 

Ca pe inimi să ne crească 
Flori de dragoste frăţească, 
la mai daţi din clopoței 

Şi strigaţi la bălţaţi măi, hăi, hăi... 
Lacrimile mamei tale 
Se-ntâlnesc cu-a mamei-n cale 
Şi te plâng copil iubit 

Că şi-acuma ai lipsit 

Un colac frumos acasă 
Sfinţeşte faţa de masă 
Pentru cei ce-n astă seară 
Vin cu plugul şi ne ară. 

În zâmbet mama-i primeşte, 
Deloc nu se-nveseleşte; 

la colacul şi îl frânge 

Apoi plânge, plânge, plânge... 


ÎI sărută şi-l împarte, 


Apoi plânge mai departe... 
Sfânta zi a libertăţii, 
Sfântul soare-al dreptăţii 
Toţi dorim ca să răsară 
Peste scumpa noastră ţară... 
Suntem singuri, izolaţi, 
Fără părinţi, fără fraţi 

Ca o pleavă aruncaţi! 

Nu ne temem, astea toate 
Le-am trece cu sănătate 
Căci avem un Tată-n cer 
Şi o Mamă tot la fel 

Şi un Fiu ce ne-nfrăţeşte 
Şi cu harul ne sfinţeşte... 


Umila noastră urare 
Primiţi-o în închisoare. 

Nu cerem colaci, nici bani... 
Ci dragoste...La Mulţi Ani! 


Pluguşorul lui Istrate Grigore n-a rămas fără urmări, el fiind trimis disciplinar 
la Jilava cu un grup de vreo 30 de deţinuţi pe data de 5 martie 1950. 


S-au înfiinţat camere de izolare pentru cei consideraţi nereeducabili de către 
cei din tabăra opusă. Dintre cei izolaţi, un grup a fost trimis disciplinar la Jilava la 
începutul lui martie 1950: lencea Victor, care a murit în scurtă vreme la Jilava, Maxim 
Virgil, Coriciuc Traian, Coriciuc Vasile, Bardac Nicolae, Râmboiu Septimiu, Neagu 
Dumitru, Stoica Aurel, Popescu Vasile, Stamu Dumitru, Vanghele Vanghele, Iorgulescu 
Constantin, Lupoaie Constantin (Titi), Voloşniuc Constantin (Nică), Nour Mihai, Obreja 
Aurel, Negoiţă Constantin (Titi), Bandrabur Constantin, Dipşe Gheorghe, Man Nistor, 
Balaban Octavian, Daina Dumitru, Fulea lon, Popa Ilie, Roţiu lon, Străchinaru V. şi 
Istrate Grigore. 


Cu excepţia celor trimişi disciplinar, iarna 1949-50 a trecut fără evenimente 
deosebite, faţă de cele de până atunci, care se limitau la cele specifice Târgşorului şi a 
venit primăvara cu bucuria că am scăpat de frigul iernii şi cu tristeţea că ne găseam tot 
sub cheie. 


Îmi mai aduc aminte de diferite momente, pe care nu mai sunt sigur dacă s-au petrecut în 
vara lui 1949 sau 1950. Le voi menţiona pentru ineditul lor. În sala de lectură (clubul 
reeducării) eram aduşi de gardieni să participăm la cursul de reeducare aşa cum se practica. 
Într-una din zile se dezbătea cu aprindere problema superiorității moralei proletare faţă de 
morala burgheză. De la tribuna reeducării vorbeau Stoian şi Ungureanu şi demonstrau cu 
vehemenţă că morala proletară are cele mai înalte principii faţă de toate moralele religioase 
sau politice din lume. Nu ni s-a pus la dispoziţie un cod al moralei proletare, ci numai citate din 
“marii dascăli ai proletariatului”, iar morala burgheză se reducea după lectorii reeducării la 
principiul “homo homini lupus”. Ei prezentau această maximă latină care reflecta o realitate 
socială, ca pe un principiu de morală burgheză; de principiile moralei creştine nici nu aduceau 
aminte, fiindcă n-ar fi putut s-o combată. 

Nădăban Fredolin din judeţul Arad s-a ridicat şi a încercat să dea un răspuns celor ce 
susțineau superioritatea moralei proletare, spunând în faţa tuturor că el a primit o educaţie 
burgheză de la părinţii lui, dar această educaţie îşi avea baza în morala creştină. Morala 
creştină este o morală a iubirii, iar ceea ce se afirmă de la tribună că maxima “homo homini 
lupus” este un principiu al moralei burgheze, este un mare neadevăr. Acesta nu este un 
principiu de morală, ci o constatare a societăţii omeneşti care trăieşte în afara principiilor 
moralei creştine sau în afara oricărei morale. Bineînţeles că dialectica reeducării respingea 
orice argument de bună credinţă şi de bun simţ, susţinând că infrastructura determină 
suprastructura, deci morala făcând parte din suprastructură este un produs al maţului plin sau 
gol. 

Balla Cornel, de prin părţile Bihorului, s-a aflat în tabăra reeducaţilor pentru multă vreme. 
Era un tip foarte inteligent şi care pleda de multe ori cauza reeducării. În urma schimburilor de 
idei dintre cele două tabere şi văzând atitudinea majorităţii celor ce refuzau reeducarea, într-o 


zi, când de la tribună se argumentau cu cifre şi procente cât a progresat URSS faţă de ţările 


capitaliste, el intervine în discuţie. Toţi ne aşteptam, cunoscându-i antecedentele, să bată tare 
în struna reeducării. Dar surpriză. Balla Cornel nu s-a întins la vorbărie multă, ci a exemplifica 
diferenţa de nivel de trai între societatea capitalistă şi cea comunistă prin următorul contrast, 
spunând: 

“Da, e adevărat că Uniunea Sovietică a progresat mult de când a renunţat la societatea 
capitalistă, fiindcă până ieri mâncau mămăligă cu ceapă şi azi mănâncă mămăligă cu lapte, iar 
capitaliştii mâncau pâine cu lapte şi azi mănâncă cozonac cu lapte şi cu cafea. Cam asta este 
diferenţa de progres dintre cele două societăţi.” Toţi deţinuţii, bineînţeles cei nereeducaţi, au 
izbucnit în râs. Tabăra reeducaţilor s-a abținut de a se manifesta în vreo formă potrivnică unui 
om reeducat din tabăra lor. Parcă s-au ridicat câţiva dintre zeloşii reeducării să-l combată, dar 
nu-mi amintesc ce s-a spus, deoarece n-am acordat nici o importanţă faptului, iar deţinuţii 
începuseră să părăsească sala. Cred că Balla Cornel avea o condamnare mică şi se apropia 
de eliberare, fiindcă nu-mi amintesc ca el să fi mers cu noi mai târziu la canalul Dunăre-M. 
Neagră, sau o fi avut o condamnare mare şi o fi fost trimis la Gherla sau în alte închisori. Nu l- 
am mai întâlnit şi nu am auzit nimic despre el până în decembrie 2000 când în numărul 32 al 
revistei „Memoria” i-am citit un text de rememorare a Târgşorului, text din care am aflat că 
după expirarea pedepsei a fost eliberat, a fost rearestat şi condamnat pentru a doua oară. 

Un alt deţinut reeducat şi foarte zelos, căruia îi plăcea să iasă în faţă şi să se afirme 
demonstrând superioritatea moralei proletare faţă de cea burgheză, când prezenta la club 
broşura în care se dezvolta maxima latinească homo homini lupus, era Burlacu Gheorghe de 
prin părţile Bacăului. Fiind şi el şi eu moldoveni, pe mine mă tachina un alt coleg de detenţie, 
Niţu Gheorghe din părţile Făgăraşului şi îmi spunea: “Măi lacobe, voi moldovenii aveţi un mare 


filozof.” “Pe cine?” întreb eu. “Cum, nu-l cunoşti? Pe Jorj Biurle” adică Gheorghe Burlacu. “Nu 


l-ai văzut câtă filozofie făcea cu morala proletară?” Am înţeles aluzia lui Niţu şi am râs 
împreună de felul cum l-a caracterizat. 


Tabăra reeducaţilor evolua în forme mai organizate. Au introdus în activitatea 
lor funcţia de ofiţer de serviciu care purta pe mâna stângă o banderolă din pânză roşie 
pe care scria O.S. (ofiţer serviciu). Datoria acestui ofiţer era să organizeze orele de 
studiu colectiv ale grupelor de studiu în cele două schimburi care lucrau în atelierul de 
ţesătorie. Un caz deosebit pe care îl cunosc foarte bine şi care mi-a produs o mare 
deceptie, a fost Lupeş lon, pe care l-am observat că începuse să se apropie de tabăra 
reeducaţilor şi să colaboreze cu ei. Surpriza mare pentru mine a fost atunci când l-am 
văzut cu banderola roşie pe mâneca hainei. Lupeş lon era la data arestării elev la liceul 
din Moineşti-Bacău şi era originar din Tescani-Bacău. El a fost adus la câteva zile după 
sosirea lotului de dorohoieni la închisoarea Suceava şi tot în acele zile a fost adus şi 
studentul Parizeanu Gioga. Ei se cunoşteau de afară, dar evitau să recunoască faţă de 
cei din cameră, deoarece era în perioada de anchetă şi nu trebuia să ştie toată lumea. 
Deşi Lupeş avea un caracter ferm şi dur, l-am văzut plângând lângă Parizeanu Gioga, 
când acesta venea bătut de la anchetă şi cu nervii zdruncinaţi, până aproape de 
nebunie. Lupeş lon a sosit la Târgșor în vara lui 1949, prin luna august, odată cu lotul 
mare de suceveni. În cele cca. zece luni cât am stat cu Lupeş în aceeaşi cameră am 


constatat că era un tip inteligent, cu un nivel ridicat de cultură generală. Nu era prea 
comunicativ şi demonstra a fi un caracter hotărât. 


Sosit la Târgşor, chiar după o perioadă mai lungă de şedere în Suceava, Lupeş a stat 
rezervat, neaderând la tabăra reeducaţilor mult timp, până prin primăvara anului 1950. Mi- 
amintesc foarte bine că în una din aceste zile când era ofiţer de serviciu şi-şi manifesta 
atribuţiile ca atare, privirile noastre s-au întâlnit. El a observat privirea mea cu semn de 
întrebare şi după câteva secunde şi-a întors capul, schimbând direcţia de mers. Eu n-am fost 
un prieten intim cu el, n-am avut schimburi de gânduri sau de păreri, dar ştiam fiecare pe ce 
poziţie ne aflam până atunci. Nu sunt absolut sigur, dar îmi pare că şi el se afla cu mine la 
izolare când a venit în inspecţie Nicolschi, fiindcă-mi amintesc comentariul lui ironic despre 
proletarii care au venit toţi îmbrăcaţi în haine de piele. Nu bănuiam şi nu-mi închipuiam ce 
intenţii avea el pentru mai târziu. Prietenia lui intimă şi puternică era cu Măzăreanu Petre. 
Căpătând încrederea nucleului conducător al reeducării, Lupeş a obţinut avantajul de a lucra 
în atelier şi i s-a dat un război de ţesut în care mi se pare că era în acelaşi schimb sau în 
schimburi diferite dar la acelaşi război cu Măzăreanu. Amănuntele evadării care urma să aibă 
loc nu le ştiu prea bine, fiindcă nu lucram în atelier. 

La începutul toamnei lui 1950, secţia deţinuţilor foşti poliţişti s-a desfiinţat prin plecarea 
acestora la Făgăraş, unde au fost instalaţi în fosta cetate a Făgăraşului transformată acum în 
închisoare. Secţia elevilor s-a modificat prin faptul că a rămas numai ca secţie de ateliere de 
tesut şi de întreţinere a atelierului de ţesătorie. Secţia poliţiştilor a fost ocupată de elevi, iar cei 
ce lucrau în ateliere erau duşi în secţia de ateliere (fostă a elevilor) numai la lucru în cele două 
schimburi. 

Viaţa de închisoare îşi continua drumul ei obişnuit, cu deosebirea că devenise mai 
apăsătoare. Directorul Spirea Dumitrescu a fost schimbat şi înlocuit cu Zaharia Negulescu, 
ofiţer MAI care nu mai era îmbrăcat civil, ci cu uniformă de miliţie. El aplica un regim mai sever 
şi ne atenţiona mereu să nu cumva să ne gândim la evadare. Probabil avea o premoniţie. 
Plecase un prim lot de elevi la Canalul Dunăre-M. Neagră şi numărul de cunoştinţe şi cercul 
prietenilor se micşora. Trăiam cu toţii sentimentul unor schimbări şi al necunoscutului ce ne 
aştepta. 

Un eveniment deosebit, care avea să ne marcheze viaţa din închisoare, s-a petrecut în 
noaptea de 6/7 noiembrie 1950, ziua “marii revoluţii socialiste din octombrie”. Îmi amintesc 
perfect cum am aflat că s-au petrecut lucrurile. Era trecut de miezul nopţii când schimbul doi 
din atelier venea la dormitor, când l-am auzit pe Obreja Octav, care dormea lângă mine, 
întrebând pe un alt deţinut din dormitor: “Ce spui bre, a evadat Lupeş?” M-am trezit şi eu din 
somn şi odată cu mine au început să se trezească toţi din cameră comentând evenimentul. 


Momentul evadării se petrecuse cu puţin înainte de ora zece noaptea, când afară era întuneric 


beznă şi o vreme cu burniţă, când lumina se stinsese pe toată închisoarea în urma unui 
scurtcircuit provocat de Lupeş. S-a dat alarma de către paza exterioară a închisorii şi toţi cei 
care lucrau la atelier în schimbul doi au fost adunaţi şi numărați să vadă dacă lipseşte cineva. 
Până au fost adunaţi toţi deţinuţii din atelier, până s-a verificat numărul lor care nu mai ieşea 
din cauză că unul lipsea şi nu se ştia cine-i acela, până s-a aflat cine este cel care lipsea, 
timpul s-a scurs şi acum era trecut de miezul nopţii. Când milițienii îi anchetau şi îi băteau la 
numărătoare pe cei din atelier să spună cine lipseşte, după ce au aflat că Lupeş era cel ce 
evadase, îi întrebau dacă Lupeş era la reeducare sau nu. Cei de la atelier s-au împărţit în 
două tabere; o parte spuneau că Lupeş a fost la reeducare (probabil cei nereeducaţi), iar alţii 
spuneau că n-a fost (probabil cei reeducaţi, care se simțeau compromişi). 

A doua zi dimineaţă, pe 7 noiembrie, se arătase soarele de după norii din timpul nopţii, şi 
prin curtea închisorii erau bălți de ploaie. Trecuse ora când trebuia să se schimbe paza şi să 
se facă numărul. Bucătarii deţinuţi care erau scoşi în fiecare zi înainte de-a ne scoate pe noi 
afară, n-au mai fost scoşi. Aşteptam toţi cu simţurile încordate să vedem ce se va întâmpla. 
După vreo două ore de aşteptare, am văzut cum se umple curtea de gardieni şi se aşează în 
două şiruri în faţa uşii de la ieşirea din cameră, fiecare având în mână câte un mijloc 
contondent: ciomege, bucăţi de lemn sau câte un scaun sau taburet. Cu un astfel de taburet 
urma să fiu lovit şi eu, dar cum ieşeam din cameră câte unul sau doi deodată, în momentul 
când mi-a venit rândul, gardianului care urma să mă lovească i s-a răsucit scaunul în mână şi 
eu am scăpat neatins. După ce am fost scoşi toţi afară, când aproape fiecare a încasat cel 
puţin o lovitură peste cap, spate sau unde se nimerea, ni s-a ordonat să executăm poziţia de 
“drepţi” şi “culcat” în mijlocul curţii care era plină cu bălțile de apă. Cei dintre noi care căutau 
să evite bălțile încasau câteva ciomege în plus. De data asta n-am mai avut norocul de la 
ieşirea din cameră să scap nelovit. Măsura aceasta de pedepsire a durat cam o oră, în aşa fel 
încât să nu scape nimeni nebătut. Întregul spectacol a fost supravegheat de cele trei persoane 
sosite în această dimineaţă de la Direcţia generală a penitenciarelor, cărora nu le-a tihnit 
sărbătoarea din 7 noiembrie. După terminarea răfuielii am fost băgaţi în camere şi încuiaţi cu 
lacătul, fără a avea dreptul să ieşim în curte. Toată ziua nu ni s-a dat nimic de mâncare fiind 
anulate cele trei mese: terciul de dimineaţă, mâncarea de prânz şi de seară. Astfel am 
sărbătorit ziua de 7 noiembrie 1950, cea de-a 33-a aniversare a “marii revoluţii socialiste din 
octombrie”, prin post negru. 

Alimentele pregătite şi scoase din magazia închisorii pentru ziua de 7 noiembrie 1950 în 
care se repartizase mult dorita şi aşteptata fasole, s-au dat în consum a doua zi, pe 8 
noiembrie. Deţinuţii glumeau între ei spunându-şi: “Vedeţi că mâncarea mai bună nu trebuia s- 
o mâncăm de ziua comuniştilor, ci de ziua Arhanghelului Mihail şi ştiţi voi a cui sărbătoare este 


azi. 


Voi relata acum pe scurt modul în care a avut loc evadarea, după cele auzite de la deţinuţii 
care erau în atelier la lucru în schimbul doi şi unii care au asistat la ancheta făcută de gardienii 
închisorii. Atelierele de ţesătorie şi fostele camere unde erau dormitoarele elevilor aveau 
peretele exterior direct afară spre câmp sau spre sat. Prepeleacul soldaţilor de pază ai MAI 
(securişti) era lângă zidul închisorii. Din atelierul de ţesătorie se putea intra în fostele 
dormitoare care erau atunci un fel de magazii sau pur şi simplu erau camere goale şi 
neluminate în care rămăseseră priciurile. În intervalul dintre zid şi priciuri Lupeş putea lucra şi, 
în câteva zile, a reuşit să scoată câteva cărămizi, suficient cât să iasă un om pe burtă. A lucrat 
cu mare atenţie şi răbdare, în aşa fel încât tencuiala exterioară a zidului să nu cadă şi să nu 
poată fi observat de patrulele militare din jurul închisorii. Toată munca aceasta a făcut-o 
împreună cu Măzăreanu, prietenul său. 

Nu ştiu dacă Lupeş a ales în mod special noaptea de 6 / 7 noiembrie pentru evadare sau 
atunci îşi încheiase toate pregătirile, fiindcă la asemenea zile festive toţi gardienii erau 
consemnați în interior şi vigilenta era mult mai ascuţită. Fapt cert este că evadarea s-a produs 
în acea noapte după următorul procedeu: fiind întuneric beznă, nopţile de toamnă fiind lungi, a 
profitat de momentul şi vremea care îl avantajau. Fiind amândoi în schimbul doi au putut 
aranja ca să evadeze împreună. La momentul potrivit şi stabilit de ei, înainte de expirarea 
timpului de lucru, s-au dus în camera unde era pregătită spărtura din zid, au provocat un 
scurtcircuit astfel că toată închisoarea şi paza exterioară au rămas pe întuneric. Cu o lovitură 
de pumn au spart tencuiala care se ţinea de cărămizile nescoase şi Lupeş a ieşit primul afară, 
dincolo de zid. Deşi întuneric, soldatul din prepeleacul de pază a observat o mişcare şi a tras 
un foc de armă, dar Lupeş s-a făcut nevăzut. Măzăreanu care era al doilea, auzind focul de 
armă şi luminile care probabil se aprinseseră, n-a mai ieşit, ci a căutat să revină între 
războaiele de ţesut din atelier. La locul evadării a rămas zeghea unuia dintre ei. Bineînţeles că 
s-a dat alarma, toţi gardienii fiind consemnați în corpul de gardă, s-a restabilit reţeaua 
electrică, s-a dat ordin deţinuţilor din atelier să iasă afară şi au fost aduşi la poarta secţiei 
dormitoare. La numărătoarea făcută şi repetată de mai multe ori, văzând că lipseşte un deţinut 
s-au făcut din nou controale în secţia războaielor de ţesut. Constatându-se în continuare lipsa 
unui deţinut, i-au pus pe deţinuţi să se aranjeze pe echipele de lucru. În felul acesta s-a aflat 
că cel care lipsea era Lupeş. 

După venirea lui Negulescu la conducerea închisorii Târgşor, regimul de detenţie s-a 
înăsprit; nu mai primeam carte poştală şi nici pachete. Educatorul Antonescu plecase şi el şi 
activitatea de reeducare se mai împuţinase, iar înainte de venirea lui fusese arestat maistrul 
civil al atelierului de ţesătorie bănuit de favorizarea deţinuţilor. În toamna anului 1950 deţinuţii 


discutau mult despre plecarea noastră la canal, unde sperau să obţină condiţii mai bune de 


detenţie şi aplicarea condiţionalului de muncă, adică reducerea pedepsei cu trei luni pentru 

fiecare an. Despre canal circulau printre deţinuţi două feluri de zvonuri: 

1.1. E bine că poţi coresponda cu familia, se dau 750 g de pâine pe zi, două feluri de 
mâncare la prânz, se primeşte pachet de acasă, eşti liber prin colonia de muncă după 
terminarea lucrului, se aplică condiţionalul etc. 

2. 2. Munca la roabă e foarte grea, se lucrează zi lumină, norma e mare şi cei ce n-o fac nu 
primesc dreptul la scrisoare şi pachete, cei ce nu primesc pachete sunt insuficient hrăniţi şi 
nu fac faţă muncii care se cere, e mai bine la închisoare decât la canal. 

Eu eram foarte atent la tot ce se vorbea, cu urechile ciulite la toate zvonurile şi veştile care ne 
parveneau prin diverşi deţinuţi ce treceau prin Jilava, închisoarea de tranzit a României, care 
veneau ca noi arestaţi sau trimişi şi întorşi de la diverse anchete şi procese. Din toată 
zvonistica eu mi-am format o convingere fermă. Eu n-am de unde primi pachete, fiindcă mama 
mea nu are nici o posibilitate materială; ea trebuie să-şi asigure existenţa personală. În situaţia 
dată m-am hotărât să fac tot ce pot şi să mă eschivez de a fi trimis la canal, preferând 
închisoarea, fiindcă prin structura mea, aveam o viaţă interioară mai bogată, cu care-mi 
umpleam golul creat de puşcărie, făcându-mi planuri şi iluzii care să mă ferească de apăsarea 
pereţilor celulei. Hotărârea fiind luată aşteptam desfăşurarea evenimentelor. 

Într-una din zilele începutului lui noiembrie 1950 apare la Târgşor directorul adjunct al 
Direcţiei generale a penitenciarelor, Constantinescu şi ne adună pe toţi în curtea închisorii. 
Ne-am dat seama despre ce-i vorba fiindcă cu câteva săptămâni mai înainte tot el se ocupase 
de expedierea la canal a primului lot de elevi din Târgşor. | s-a adus o masă şi un scaun la 
care s-a aşezat şi, asistat de un ofiţer de miliţie, treceam pe rând prin faţa lui şi măsurându-ne 
din cap până-n picioare ne întreba pe fiecare ce condamnare avem şi dacă suferim de vreo 
boală. După răspunsul fiecăruia şi după aprecierea lui făcea un semn cu degetul arătător la 
stânga sau la dreapta. Cei din stânga erau cei ce urmau să rămână pe loc, având condamnări 
de peste zece ani; cei din dreapta lui urmau să meargă la canal. Când mi-a venit mie rândul, 
după ce am răspuns la tot ce mă întreba, a urmat întrebare hotărâtoare, dacă sufăr de vreo 
boală. Cum eram hotărât să nu optez pentru canal, am spus că sufăr de dureri în piept şi că 
mă simt fără putere, lucru care părea că l-a convins, fiindcă eram şi slab la înfăţişare. Atunci a 
făcut semn cu degetul la stânga, adică spre grupul celor care urmau să rămână pe loc. N-am 
făcut un pas şi imediat a revenit indicându-mi să trec spre partea dreaptă, deci bun pentru 
canal, iar ofițerul de serviciu m-a trecut pe lista respectivă. În acel moment, fără voia mea, 
chiar împotriva voinţei mele şi cu concursul lui Constantinescu, destinul mi-a fost favorabil, 
ferindu-mă de încercări mai grele decât aş fi putut să le înfrunt sau să le rezist când puterile 
fizice şi morale te părăsesc. Când aştern pe hârtie aceste gânduri, îmi dau seama că sunt în 


viaţă situaţii când o nenorocire poate fi o salvare de la o altă nenorocire mai mare. Dacă nu 


mergeam la Canal, ajungeam la Gherla, unde se reedita varianta a doua a închisorii Piteşti şi 

a demascărilor lui Ţurcanu şi unde, fiind supus torturilor şi dezumanizării, aş fi devenit şi eu la 

rândul meu torţionar. Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ferit de asemenea grozăvii, unice în 

universul concentraţionar al lumii. 

Judecând după cei 50 de ani, sunt convins că nimeni dintre foştii deţinuţi, dar mai ales 
nimeni dintre cei ce n-au cunoscut ororile comunismului în închisorile din România, n-are 
dreptul să-i judece pe cei ce au trecut prin moara de măcinat suflete şi strivit conştiinţe, care 
au fost închisorile Piteşti şi Gherla. În aceste închisori oamenii au fost părăsiţi de ultimele 
puteri fizice şi morale, ajungând în “mlaştina deznădejdii” prin imaginaţia luciferică a unora ca 
Nicolschi, Drăghici, Sepeanu, Dulgheru şi ceilalţi şi aplicate de un grup de deţinuţi nemernici, 
care au crezut în promisiunile mai marilor MAI, dar n-au înţeles că Partidul Comunist va pune 
în practică la modul absolut şi cel mai pervers şi cinic maxima lui Napoleon “iubesc trădarea, 
dar urăsc pe trădător”. Grupul din MAI care a iniţiat, tolerat, supravegheat şi condus procesul 
de dezumanizare precum şi nucleul de deţinuţi nemernici n-au nici o scuză şi nu merită nici o 
iertare în faţa istoriei din următoarele motive: 

1.1. Oamenii din MAI, cu lecţia învățată în URSS, n-aveau nici un motiv de răzbunare faţă 
de tineretul studenţesc român din Piteşti şi Gherla. Nicolschi, un străin de neam şi ţară, 
trimis ca spion în România de ţara cu care eram în război n-a primit nici o palmă de la 
aceşti oameni, n-a fost torturat să-şi mănânce fecalele, să-şi bea urina sau să-i sărute în 
fund la propriu pe tovarăşii lui bolşevici. Multe dintre victimele lui din Piteşti şi Gherla erau 
foşti colegi de detenţie de-ai lui la Aiud, unde i-au mâncat aceeaşi păduchi în timpul 
războiului. 

2. 2. Grupul de deţinuţi care au pus în practică sistemul diabolic, n-au luat nici măcar o palmă 
înainte de a deveni torţionari fără măsură. 

Toţi iniţiatorii şi torţionarii au scontat pe două fapte: mai întâi că nimeni nu va avea curajul 
să se privească în oglindă măcar şi să-şi recunoască halul de decădere în care a ajuns. Apoi 
că nimeni, dintre cei care vor afla ulterior aceste grozăvii, nu va crede că aşa ceva a fost 
posibil, fiindcă este peste puterea de înţelegere omenească. 

Se pare că şi iniţiatorii şi executanţii au avut dreptate, fiindcă foarte târziu şi foarte greu s- 
au găsit oameni care să depună mărturie despre ororile petrecute. Astfel, istoria s-a îmbogăţit 
cu o dureroasă experienţă de dezumanizare. 

Chiar dacă s-au găsit câteva minţi bolşevice care să dea vina pe victime, totuşi nici unul n-a 
ieşit în faţă să spună: “lată marea noastră realizare! Am compromis toată reacţiunea şi toată 
rezistenţa din închisori prin tortură, foame şi dezumanizare”; n-au curajul s-o facă şi nici 
neobrăzarea, fiindcă sunt conştienţi că nu le face cinste şi nici nu pot fi crezuţi de o minte 


normală şi cu bun simţ. 


Canalul Dunăre — M. Neagră 


În seara zilei de 20 noiembrie 1950 escortaţi de milițieni sub supravegherea 
personală a comandantului închisorii, Z. Negulescu, am fost conduşi la gara din 
Târgşorul Nou, unde ne aştepta duba CFR. Am fost îmbarcaţi şi, călătorind toată 
noaptea, am ajuns dimineaţa în gara Dorobanţi din apropierea lagărului Poarta Albă. De 
aici, escortaţi de soldaţi securişti, am fost duşi în lagăr şi daţi în primire unui deţinut de 
drept comun care ne supraveghea într-o baracă nelocuită. Din când în când mai venea 
câte un deţinut sau chiar câte un miliţian întrebându-ne de la ce închisoare venim şi ne 
încurajau informându-ne despre avantajele muncii la Canal. Totul era prezentat în culori 
roze: mâncare bună, pachete, corespondenţă cu familia, vorbitor şi, capac la toate, 
visul deţinuţilor, aplicarea condiţionalului de trei luni la an, iar cei ce depăşeau norma 
ar fi avut şanse să-şi scurteze şi mai mult perioada de detenţie. Fac precizarea că 
lagărul de la Poarta Albă avea şi deţinuţi politici, dar cei mai mulţi în acea perioadă erau 
de drept comun. Dintre aceştia se recrutau brigadierii şi plantoanele care conduceau şi 
supravegheau brigăzile la muncă şi ei ţineau legătura cu administraţia lagărului. 


Lagărul Poarta Albă era pavoazat cu diverse lozinci în scopul de a-i stimula pe 
deţinuţi la muncă: “Luptând pentru plan luptăm pentru pace”; “O normă în plus, un pas 
spre libertate”; “O normă în plus, un pas spre reabilitare” etc. 


În acea zi de 21 noiembrie 1950, după masă, am fost îmbarcaţi în două camioane 
descoperite în poziţia şezând şi transportaţi sub escortă la lagărul Peninsula de lângă 
satul Valea Neagră. Era spre seară şi, cum stăteam adunaţi şi supravegheați de câţiva 
milițieni pe platoul coloniei în aşteptarea unor ordine din partea administraţiei, am văzut 
un grup de deţinuţi care se îndreptau spre bucătărie, însoţiţi de un alt deţinut (probabil 
un brigadier sau şef de echipă) şi cineva din grupul nostru l-a strigat pe nume pe un 
deţinut din grupul celălalt. El a vrut să-l întrebe ce face şi cum e viaţa în noul loc de 
muncă. Deţinutul întrebat a răspuns printr-o înclinarea a capului şi n-a mai zis nimic, iar 
miliţianul care ne supraveghea l-a atenţionat pe-al nostru că n-are voie să vorbească. 
Atunci am simţit un fior în inimă, presimţind că aici se măcina altă făină la moară. Era o 
atmosferă apăsătoare şi o disciplină de puşcărie severă bazată pe teroare. 


Târgşorul cu colindele de Crăciun, cu pluguşorul, cu moş Dumitrache, cu prim- 
gardianul Viţel, care ne îndemna la numărătoare “Hai măi neică, hai măi neică”, cu 
libertatea de a ieşi prin curte, cu discuţiile în contradictoriu din clubul reeducării, 
rămâneau în amintirea noastră. Aici prezentul se arăta ostil, iar viitorul sumbru. După 
mai bine de o oră de aşteptare, un ofiţer MAI împreună cu primul brigadier, Madan, ne- 
au dus în faţa unei barăci care atunci se construia. Ofiţerul ne-a spus că suntem aduşi 
aici pentru a construi Canalul Dunăre-M. Neagră, unde avem posibilitatea să ne 
reabilităm şi să ne eliberăm înainte de expirarea condamnării, dacă vom munci etc. Ni s- 
a comunicat că facem parte din brigada 32 şi vom fi cazaţi în baraca nr. 29, iar 
brigadierul nostru va fi Gherman Coriolan care era şi el de faţă. Am intrat în baracă cu 
bagajele noastre şi ne-am aşezat fiecare pe unde-am putut, fiindcă baraca atunci se 
tencuia şi n-avea nici priciuri. Am dormit pe jos cu bagajele sub cap, fiecare cum am 
putut. Până la ora stingerii, brigadierul Gherman ne-a organizat pe grupe, a stabilit 
grupa de serviciu pentru a doua zi, grupă care trebuia să aducă mâncarea şi pâinea şi l- 
a numit pe Livinschi Anton (Toni) ca normator al brigăzii, pe care l-a luat cu el în 
dormitor. Brigadierii şi normatorii aveau dormitor separat de restul brigăzii. Ni s-a atras 
atenţia că n-avem voie să ne ducem pe la alte barăci, fără aprobarea lui, lucru menţionat 
de fapt şi de primul brigadier şi de ofiţerul care ne primise. Spre deosebire de Poarta 
Albă, la Peninsula nu m-au izbit lozincile afişate şi scrise cu litere mari care să poată fi 
văzute de la distanţă. Fabrica de zvonuri şi dezinformare lucra altfel. Câţiva dintre noi 
care s-au dus la closetul din apropierea barăcii, printre primele lucruri aflate a fost 


acela că, în urmă cu două zile, a fost împuşcat un deţinut care s-a apropiat de linia 
cordonului de şantier. Intenţia era de a menţine teroarea printre deţinuţi, fiindcă zvonul 
nu s-a confirmat în zilele următoare. 


A doua zi am fost duşi la şantierul Peninsula la o distanţă mai mică de un km de 
lagărul nostru şi am început lucrul la săpat Canalul cu cazmaua, lopata şi roaba. Aici se 
găsea o brigadă vecină condusă de Zubrinschi, un condamnat politic pentru crime de 
război şi care fusese plutonier în armată. Era omul ideal pentru administraţia lagărului, 
ca dealtfel majoritatea brigadierilor, slugarnici cu administraţia şi necruţători cu 
subordonații. În brigada lui am văzut oameni care-şi făceau jug din ce se putea 
improviza (curea, brâu, cârpe sau orice putea fi folosit) pentru a susţine greutatea 
roabei când urcau pantele. Am văzut câteva cazuri din acestea, probabil erau din cei ce 
voiau să obţină cu orice preţ o carte poştală sau credeau sincer că se vor elibera mai 
devreme. Gura lui Zubrinschi nu se oprea din înjurături, îndemnuri sau chiar şi laude 
pentru stahanoviştii care erau daţi exemplu pentru cei ce nu duceau roaba plină sau se 
mişcau mai încet. Noi, cei veniţi de la Târggşor, din cauza muncii am făcut bătături în 
palme, iar din cauza apei consumate în cantitate mare precum şi a mâncării cu care nu 
eram obişnuiţi, ne-am îmbolnăvit de diaree mai bine de jumătate, având dureri de 
stomac. Brigadierul Gherman, student medicinist produs al Piteştiului, deşi vedea că 
mergem din jumătate în jumătate de oră la closet, nu ne lăsa să stăm deoparte să ne 
odihnim, ci ne obliga să lucrăm mai departe. Am fost şi eu printre cei loviți de boală şi 
de “mila” lui Gherman. Nu înţelegeam cum de există lipsă de înţelegere din partea unor 
oameni care sunt deţinuţi ca şi noi şi care ne cereau să muncim peste puterile noastre, 
când noi eram istoviţi de dureri de stomac, de muncă, de slăbiciune şi de rănile din 
palme, care nu mai erau obişnuite cu munca fizică de ani de zile. Dar nu-i da Doamne 
omului cât poate duce! Peste câteva zile am fost mutaţi la un alt punct de lucru pe 
şantierul Mamaia. Aici nu se mai lucra la roabă, ci la încărcat vagoneţi, de la o cotă 
foarte joasă unde nu mai era pământul de la Peninsula în care intra cazmaua mai uşor. 
Aici erau echipe de patru deţinuţi la un vagon, dar roca era foarte dură şi cazmaua nu 
intra, iar când loveai cu târnăcopul săreau scântei. Nu mai vorbesc de calitatea 
mizerabilă a sculelor. 


Gherman şi Livinschi erau cu gura pe noi să lucrăm mai repede şi să încărcăm 
garnitura de vagoane, fiindcă venea cea goală de la descărcat şi nu trebuia să aştepte 
pe linia moartă. Nu toate echipele erau la fel de dotate ca forţă fizică şi nu toţi vagoneţii 
erau plasați la aceeaşi distanţă de locul de încărcare. De asemenea, nu toate echipele 
aveau aceeaşi duritate a rocii în care săpau, nu aveam toţi aceeaşi practică a muncii la 
pământ şi nu gândeam toţi că trebuie să murim cu lopata în mână. Munca la pământ în 
condiţiile unei permanente înfometări este istovitoare. Dar cine să înţeleagă acest 
lucru? Cori Gherman sau Livinschi Anton? Ei trebuia să arate că brigada lor este 
fruntaşă şi vroiau şi ei să se reabiliteze ca să fie şi ei liberi cu preţul sănătăţii noastre, 
sau măcar să nu-şi piardă poziţiile de brigadier şi pontator. 


Eu nu m-am numărat niciodată printre fruntaşii brigăzii, căci efectiv nu puteam să 
dau un randament mai mare. Când îi spuneam lui Livinschi că atâta pot şi nu mai mult, 
el îmi răspundea “nu te mai miorlăi atâta, eşti puturos şi nu vrei să munceşti”, iar în una 
din seri când Gherman făcea o analiză a muncii în faţa brigăzii, m-a scos în faţă şi mi-a 
dat două palme tot pentru că nu vroiam să muncesc. Eram un exemplu negativ pentru 
ceilalţi şi tratat ca atare. Au mai fost şi alţi deţinuţi care au fost bătuţi de Gherman. 


Cum puteam să dau randamentul dorit de Gherman şi Livinschi, când dimineaţa 
la deşteptare ne punea să facem mai întâi gimnastica de înviorare. Asta ne mai lipsea 
nouă după o zi lumină de muncă la pământ şi un timp insuficient de somn. Seara când 
veneam în lagăr, aşteptam cu orele până se făcea numărătoarea pe platoul de adunare a 
coloniei, schimbând greutatea corpului de pe un picior pe altul. După număr ni se 


servea mâncarea, compusă din sote de morcovi (morcovi fierţi în apă), praz sau varză, 
iar după aceea eram programaţi o parte la corvoadă la bucătărie, iar altă parte la 
curăţenie în baracă până după ora stingerii. Scopul acestor măsuri nu era grija faţă de 
deţinuţi, ci grija administraţiei de a nu avea nici un pic de timp liber să gândim sau să 
ne întâlnim şi să punem ceva la cale. 


Obsesia administraţiei ca deţinutul să nu aibă nici un timp de răgaz cât de mic, 
era imensă. Erau situaţii când se ivea un timp mort în organizarea muncii de pe şantier, 
în care nu aveai ce lucra, ca de exemplu atunci când erai în echipa de descărcare a 
vagoanelor cu pământ. După descărcarea garniturii de vagoane şi curăţarea lor de 
pământul care nu cădea, după nivelarea pământului basculat şi după curăţarea căii 
ferate, practic nu mai era nimic de făcut decât să aşteptăm sosirea garniturii următoare. 
Normal era în asemenea situaţii să ne odihnim. Dar cine să accepte asemenea lucru? 
Nu numai că n-aveai voie să te aşezi jos, dar dacă era cineva din conducere în inspecţie 
pe şantier, trebuia să te prefaci că lucrezi ceva, îndepărtând un bolovan sau curăţând o 
traversă, sau săpând şi împrăştiind pământul de lângă linia ferată. “Mişcaţi- vă, că se 
uită domnul comandant la noi că nu lucrăm”, tuna vocea brigadierului. După ce sosea 
garnitura următoare, scăpam de teroarea şefilor şi începea teroarea muncii care ne 
istovea. 


Prin sistemul diabolic de reeducare şi prin cooptarea unora din ei ca informatori 
(codoşi), se realizase neîncrederea între oameni şi nu puteam să convenim să lucrăm 
toţi într-un ritm mai puţin infernal, în care să ne dozăm efortul în funcţie de puterile 
noastre. Am fi fost demascaţi ca sabotori sau bandiți care eram împotriva celor ce 
vroiau să depăşească planul şi să se elibereze mai repede. Dacă n-ar fi fost această 
dezbinare şi neîncredere, s-ar fi putut realiza un consens ca cei mai dotați fizic să 
muncească la nivelul celor mai puţin dotați fizic, fiindcă aşa ceva era posibil; invers, ca 
cei slabi să muncească la fel ca cei puternici, era imposibil. Nu mai spun că unii se 
sileau să încarce vagonetul mai repede ca să aibă timp să se odihnească, până 
încărcau cei rămaşi în urmă. Chiar dacă brigadierul îi mai punea uneori să-i ajute pe cei 
rămaşi în urmă, tot greu înțelegeau că erau propriul lor duşman. Cei ce nu munceau cât 
şi cum vroia brigadierul erau acuzaţi că nu aveau conştiinţă morală şi că sunt duşi în 
spate de cei ce muncesc. 


Dar cine-i punea să ne ducă în spate? Îi obligam noi codaşii să fie ei fruntaşi în 
producţie? N-aveau decât să fie şi ei codaşi ca să nu ne ducă în spate. Dar, deh! Praf în 
ochii naivilor şi credulilor trebuia aruncat. Din când în când se făceau liste pe brigăzi cu 
toate datele: “mama, tata şi baraca” după expresia deţinuţilor şi mai ales la ce dată 
expiră pedeapsa, pentru aplicarea, vezi-doamne, a “condiţionalului de muncă”. Se mai 
servea o porţie de oxigen credulilor, ca un pai celui înecat. 


Cine erau Gherman şi Livinschi? Despre Gherman Coriolan am aflat atunci când 
l-am avut brigadier, că era student la Medicină la Cluj, era originar de prin judeţul Sălaj 
şi că la Piteşti a făcut parte din grupa lui Ţurcanu. Pe vremea aceea înţelegeam foarte 
puţin din tot ce se petrecuse şi se mai petrecea la Piteşti, fiindcă lucrurile se povesteau 
pe şoptite şi fragmentar, iar eu le taxam drept zvonuri lansate de administraţie. Îmi 
imaginam că reeducarea de la Piteşti era ceva de genul Târgşorului: cu izolări şi cu 
regim de frig şi înfometare, cu bătăi din partea administraţiei pentru cei mai recalcitranţi 
şi alte hărţuieli mai apropiate de normalul regimului de închisoare comunistă. 


Vedeam la ieşirea pe poarta lagărului sau la intrare renumitele brigăzi 13 şi 14 
formate numai din studenţi piteşteni, care pe lângă faptul că erau străvezii de slabi, 
erau de o disciplină ieşită din comun din cauza terorii în care erau ţinuţi. Într-o seară 
ne-a vizitat baraca şi brigada Bogdănescu, brigadierul uneia dintre cele două brigăzi. 
Gherman mi se părea mie atunci puţin complexat faţă de Bogdănescu, iar Bogdănescu 
avea aerul unui inspector; aşa îl arăta şi constituţia lui robustă de om bine hrănit, roşu 


la faţă, în total contrast cu studenţii care-i erau subordonați şi păreau ca nişte umbre 
din cauza muncii şi a foamei. 


Într-una din duminicile din primăvara anului 1951, când nimeni nu era scos la 
muncă, în schimb eram scoşi toţi cu saltele, pături şi bagaje pentru scuturat şi 
curăţenie, am profitat de ocazie şi m-am întâlnit cu Sapariuc Dumitru (Miţa) din 
Ştiubeni-Dorohoi, pe care-l cunoşteam de afară. L-am invitat să stăm de vorbă şi ne-am 
aşezat lângă peretele unei barăci, unde nu erau ochi care să ne cunoască. Ne-am aşezat 
alături şi am schimbat doar două vorbe pe care le redau textual: “Ce mai faci lacobe? 
Am poticnit-o? Am poticnit-o!” “Ce să fac? Fac puşcărie, dar cred că n-o să ţie 
comunismul ăsta cât lumea, tot scăpăm într-o zi.” Atât a durat conversaţia dintre noi. S- 
a ridicat de lângă mine şi a plecat fără nici o explicaţie. Eu am rămas pe loc, bănuind că 
s-a dus după o ţigară sau şi-a adus aminte c-a uitat ceva, dar el nu s-a mai întors. In 
febra activităţii din lagăr amestecată cu praful scos din saltelele şi păturile scuturate se 
auzeau tipetele gardienilor şi brigadierilor să intrăm în barăci pentru că se apropia ora 
de masă. Am plecat după vreo două minute de aşteptare şi nu ţin minte să mă mai fi 
întâlnit cu Miţa Sapariuc vreodată. Nu realizam la vremea aceea ce fel de reeducare s-a 
făcut la Piteşti. La timpul potrivit voi arăta cum am aflat adevărul despre Piteşti. Miţa 
Sapariuc a murit după eliberare, dar după ce a plecat de lângă mine nu s-a dus la 
Bogdănescu ca să-i spună ce-am spus eu, ca să fiu repartizat la brigăzile 13 sau 14, 
care aveau şi rolul de brigăzi disciplinare, unde sub masca unei muzici de acordeon ţi 
se rupeau ciolanele de către bătăuşii reeducaţi. Dumnezeu să-l ierte pe Miţa Sapariuc, 
care chiar după trecerea prin Piteşti a rămas un om de caracter. 


Livinschi Anton era cel mai mic dintre cei trei fraţi din laşi arestaţi şi anchetați la 
Suceava. Fratele muncitor a fost dus la Gherla, iar fratele student a fost dus la Piteşti, 
unde a fost colaborator foarte apropiat al lui Ţurcanu şi executat la Jilava împreună cu 
Turcanu după procesul ““memorialului ororii”. Datorită fratelui student, Toni Livinschi a 
fost ales de Gherman Coriolan ca pontator al brigăzii de elevi adusă la canal, din care 
am făcut şi eu parte. Nu ştiu ce condamnare a avut Livinschi şi nu ştiu când s-a 
eliberat. Eu, prin luna mai 1951 am fost transferat la Poarta Albă şi de-atunci nu l-am 
mai întâlnit. Am auzit c-a fost arestat a doua oară prin 1958-1959 şi când i s-a cerut de 
către securitate să colaboreze, se spune c-ar fi refuzat pe motivul că lecţia fratelui 
student de la Piteşti îi este prea suficientă. Spun din auzite pentru că nu cunosc 
realitatea. Mă surprinde arestarea lui a doua oară, fiindcă dintre deţinuţii care au 
acceptat reeducarea, n-am prea întâlnit în a doua detenţie. 


Pe şantierul Mamaia care era unul din şantierele mari ale Canalului, se afla şi o 
brigadă mecanică de depanare auto al cărei brigadier era deţinutul Dumitrache, originar 
din Ploieşti, mecanic de meserie şi bun profesionist. Această brigadă se ocupa cu 
repararea tuturor maşinilor de pe şantier şi a vagoneţilor ce transportau pământul scos 
din Canal. Într-o dimineaţă când am ieşit cu brigăzile la lucru în primăvara lui 1951 la 
şantierul Mustaţă unde lucram cu schimbul |, am aflat de la deţinuţi că, în noaptea 
precedentă, Dumitrache evadase. Această veste a mirat pe toată lumea pentru că locul 
de muncă al lui Dumitrache era foarte convenabil şi el se bucura de aprecieri favorabile 
din partea administraţiei. Nu mai ţin minte sigur dacă în ziua aceea sau a doua zi, când 
ne întorceam de la muncă de pe şantierul Mustaţă în schimbul |, unde se descărcau 
vagoanele cu piatră excavată de la cariera Canara, iar brigada mea o sorta, la intrarea în 
colonie l-am văzut pe Dumitrache legat de un stâlp pe platoul de adunare al coloniei. 
Era bătut de soare şi bâzâit de muşte de care nu se putea apăra. Dumitrache a fost ţinut 
legat de stâlp până noaptea târziu ca să poată fi văzut de toate brigăzile care se 
întorceau de la lucru. Bineînţeles că nimeni dintre deţinuţi nu se putea apropia de el ca 
să-i vorbească. Ajunşi în baracă nu ni s-a dat voie să ieşim prin curte, decât 
supravegheați de brigadier dacă plecam la vreo corvoadă. A doua zi, când ieşeam din 
nou la muncă, l-am văzut pe Dumitrache împuşcat şi aruncat între cele două garduri de 


sârmă care înconjurau lagărul, având o rogojină aruncată peste el aşa fel ca să-l 
recunoaştem pe cel ce “a vrut să evadeze”, lucru prea cusut cu aţă albă. La întoarcerea 
de la lucru cadavrul lui Dumitrache nu mai era acolo. Comentariile ce s-au făcut şi 
zvonurile care au apărut după această întâmplare văzută de toţi deţinuţii din colonia 
Peninsula au fost diverse. Eu nefiind în brigada condusă de el, am aflat ceea ce se 
colporta printre deţinuţii din lagăr. Dumitrache fiind un bun meseriaş cu rezultate 
vizibile în muncă, era apreciat de administraţia lagărului şi se bucura de încrederea 
acesteia precum şi de conducerea civilă a şantierului şi chiar de încrederea şefului de 
escortă, el putând ieşi chiar şi în afara cordonului de pază când era solicitat. 


Pe şantierul Mamaia lucrau şi nişte femei şoferiţe pe autobasculantele care 
transportau pământul excavat din albia Canalului. Brigada mecanică de depanare 
vrând-nevrând venea în contact cu lumea civilă care lucra la Canal şi mai ales cu şoferii 
şi mecanicii de pe utilajele şantierului. 


Gurile rele de printre deţinuţi spuneau că aceste femei şoferiţe proveneau dintre 
femeile de moravuri uşoare din cartierul bucureştean “Crucea de Piatră” pe care PCR le 
recalificase în şoferiţe, după ce le desfiinţase vechiul loc de muncă. N-am aflat 
adevărul, nici n-am avut cum şi nici nu m-a interesat. Fapt cert este că Dumitrache, 
pentru a câştiga timp şi spaţiu suficient de a se îndepărta cât mai mult de cordonul de 
pază, s-a servit de concursul unei şoferiţe care lucra pe şantier şi, spre ghinionul lui a 
fost prins în prima sau a doua noapte după evadare în trenul mărfar ce urma să treacă 
podul de la Cernavodă. 


Poarta Albă 


La câteva zile după întâlnirea mea cu Miţa Sapariuc în luna mai 1951, când 
mai aveam un an până la expirarea condamnării, un lot de deţinuţi cu condamnări până 
la patru ani am fost trimişi la Poarta Albă, unde probabil se cerea o forţă de muncă mai 
mare. Deşi m-am despărţit de mulţi prieteni şi cunoscuţi, fiindcă “partir c'est mourir un 
peu”, pentru mine a fost un timp de uşurare deoarece am intrat într-o brigadă mai 
neomogenă ca vârstă şi profesie. Nu erau toţi tineri, iar vârsta mai înaintată şi mai 
înţeleaptă a deţinuţilor impunea şi un ritm de muncă mai puţin infernal, situaţie care m- 
a avantajat şi mi-a făcut puşcăria mai suportabilă. 


La Poarta Albă brigadierii erau numai deţinuţi de drept comun şi plantoanele din barăci la 
fel. Eu am fost repartizat la baraca nr. 17, brigadier fiind deţinutul Aldica, care în viaţa civilă 
fusese contabil şi care tipa la oameni ca orice brigadier, dar n-a lovit pe nimeni, n-a pedepsit 
cu izolare sau cu reducerea porţiei de mâncare. Dintre foştii târgşoreni am stat cu Toader 
Petru de prin Sălaj. Toată vara lui 1951 până toamna târziu am lucrat la ripat linii de cale 
ferată şi la descărcat vagoane basculante ruseşti care erau încărcate cu excavatoarele. La 
Poarta Albă pământul excavat din albia Canalului era transportat pe cale ferată normală cu 
vagoane normale şi tractate cu locomotive cu abur, nu cu locomotive diesel şi pe linie îngustă 
ca la Mamaia. 

Un lucru care m-a şocat la Poarta Albă a fost când am văzut scris pe locomotivă cu litere 
mari “Slavă marelui Stalin”. În mintea mea cuvântul “slavă”, prin educaţia religioasă primită, 


era asociat întotdeauna cu numele lui Dumnezeu şi cu biserica, dar asocierea cu numele lui 


Stalin am considerat-o o blasfemie. Aveam să mă conving cu timpul de lipsa de măsură a 

comuniştilor în cultivarea greţoasă a cultului personalităţii. 

În vara lui 1951, cât am stat la Poarta Albă am fost martor la nişte evenimente mai 
deosebite: 

1. 1. Împuşcarea unui deţinut care a depăşit zona interzisă de lângă gardul lagărului şi s-a 
îndreptat spre sentinela din post care l-a împuşcat mortal. Se numea Drăgoi şi era elev din 
Bacău. Motivul a fost disperarea în care se găsea şi pe care n-o mai putea suporta. 

2. 2. S-a auzit de moartea doctorului Simionescu de la Peninsula şi cauza şi felul cum s-a 
produs: torturarea lui în brigăzile 13 şi 14. 

3. 3. l-am văzut într-un grup de deţinuţi pe studenţii Bogdănescu şi Gherman care urmau să 
fie transferați la alt penitenciar după asasinarea doctorului Simionescu. Ei erau în trecere 
prin Poarta Albă, dar nimeni n-a putut lua contact cu ei. 

4. 4. Într-o zi de duminică, când n-am fost scoşi la lucru, am fost băgaţi toţi în barăci fără să 
bănuim ce se va întâmpla. La un moment dat am văzut o echipă de ofiţeri ai lagărului 
împreună cu comandantul, iar în fruntea lor se afla Albon, directorul general al Canalului 
pe linie MAI, care umblau din baracă în baracă. Când au venit la baraca noastră, noi eram 
aşezaţi fiecare pe patul lui, aşa cum ni s-a cerut, iar Albon urmat de suita lui a intrat 
întrebând de la uşă: “Unde-i părintele Argint?” Părintele s-a ridicat şi a spus “prezent”, iar 
Albon a continuat: “Hai părinte, că te-aşteaptă americanii la Timişoara, fiindcă au venit în 
lugoslavia.” Echipa lui Albon a plecat rămânând un miliţian care i-a spus părintelui să-şi 
facă bagajul şi să se îmbrace. S-a vorbit după aceea că pe toţi cei luaţi din barăci i-ar fi dus 
disciplinar la minele de plumb de la Baia Sprie şi Cavnic. 

5.5. Am cunoscut, mai bine zis l-am văzut o singură dată, pe cel mai sinistru personaj al 
lagărului de la Poarta Albă, brigadierul Stănciugel, cel care a ars de viu un om în cuptorul 
cu var al coloniei. Într-o dimineaţă când brigăzile de deţinuţi ieşeau la lucru, brigada mea a 
fost strigată mai târziu, din cauză că nu se formase încă cordonul militar. Atunci am avut 
prilejul să trec în revistă brigăzile cu deţinuţi de drept comun şi tot atunci am văzut şi 
brigada condusă de Stănciugel. Era formată din deţinuţi de drept comun, îmbrăcaţi în 
costum penal nou, fiind brigadă fruntaşă; toţi erau tineri şi majoritatea foarte bruneţi. Am 
uitat să spun că toate brigăzile intrau şi ieşeau pe poartă încolonate câte cinci, astfel ca 
numărarea să fie mai uşoară (“ia pe cinci şi ţine-aproape!”) şi, la comanda brigadierului, 
trebuia să bată pasul şi să respecte distanţa reglementară. Vreau să spun că până la 
brigada lui Stănciugel n-am văzut disciplină mai cazonă. Când au ajuns în apropierea 
porţii, la comanda lui Stănciugel de “atenţie! stai” s-a executat o oprire demnă de cele mai 
reuşite demonstraţii militare. La fel şi când s-a dat comanda de ieşire pe poartă (înainte 
marş!”). Toată brigada lui Stănciugel avea bocancii cu un lustru izbitor de contrastant cu 


mizeria generală. Am făcut atunci o remarcă pentru mine şi cei câţiva deţinuţi din jurul meu 

care ne cunoşteam, că singura deosebire dintre bocancii deţinuţilor din brigadă şi faţa lui 

Stănciugel era numai lustrul, fiindcă era la fel de neagră. El era un ţigan veritabil, negru ca 

tăciunele şi foarte corpolent, dar uscăţiv la figură, deşi se ştie că nu suferea de foame şi 

nici nu era istovit de muncă. După plecarea mea din Poarta Albă n-am mai auzit nimic 

despre el, decât ce s-a scris în literatura penitenciară de după 1989. 

6.6. Într-o după masă am observat o agitaţie printre deţinuţii politici bănăţeni. Se aflase de 
sosirea unui nou lot de deţinuţi, printre care se afla şi procurorul sau preşedintele 
Tribunalului militar Timişoara, care dăduse condamnări mari deţinuţilor politici. Bănăţenii se 
pregăteau să-l bată. Ştefănescu, despre el fiind vorba, a scăpat de întâlnirea cu bănăţenii 
pe care-i condamnase, datorită faptului că lotul nou venit era sub supravegherea 
milițienilor care-i repartizau pe deţinuţi, precum şi pentru că administraţia aflase de agitația 
din lagăr şi l-a izolat de restul deţinuţilor. Mi se pare că a doua zi a fost trimis la altă colonie 
de pe Canal. Eu n-am asistat la cele întâmplate, dar le-am auzit povestite de la câţiva 
bănăţeni. 

Un caz deosebit este povestea părintelui Iftimie din Vultureni-Tecuci care era condamnat și- 
şi executa pedeapsa, pentru faptul că a ţinut ascuns un ostaş german care, în urma 
evenimentelor de la 23 august 1944, n-a mai putut să părăsească România şi stătea ascuns 
în timpul zilei într-un nuc din grădina părintelui Iftimie. În timpul nopţii ostaşul cobora din nuc şi 
se hrănea cu ce găsea prin grădini: struguri, fructe etc. Într-o noapte, când bruma a fost mai 
puternică, frunzele nucului au căzut şi dimineaţa a fost observat de către proprietar. Părintele 
Iftimie s-a înţeles cu el şi i-a oferit adăpost şi hrană, aşteptând un prilej favorabil ca el să poată 
pleca din ţară. Nu-mi amintesc în ce împrejurare securitatea a aflat de această colaborare, 
fiind amândoi arestaţi. L-am văzut şi eu pe ostaşul german, care era în altă brigadă, când se 
saluta cu părintele schimbând câteva cuvinte, în timp ce coloanele de deţinuţi ieşeau pe 
poarta lagărului la lucru. La proces a fost întrebat de ce a tăinuit prezenţa unui duşman al ţării. 
Părintele a răspuns că el şi-a făcut datoria de creştin şi de preot. Atunci judecătorul l-a întrebat 
dacă ar fi procedat la fel şi cu un comunist, la care el a răspuns c-ar fi procedat la fel, atâta 
vreme cât avea o conştiinţă de preot creştin. Comuniştii n-au fost capabili să înţeleagă 


atitudinea preotului. 


Din nou la Peninsula 


Prin octombrie sau noiembrie 1951, un număr de deţinuţi care au încăput în două camioane 
descoperite, au fost duşi la Peninsula, printre ei aflându-mă şi eu. Acolo n-am mai găsit pe 


foştii elevi târgşoreni în brigăzile în care-i lăsasem. Acum erau amestecați cu ceilalţi deţinuţi, 


aşa că nu mai formau un grup compact. Am fost repartizat într-o brigadă care lucra la grădină, 
dar n-am avut norocul să recoltăm roşii sau nişte legume care puteau fi consumate pe loc, ci 
nişte fasole rămasă nerecoltată şi nişte bame (de care aflam pentru prima dată) pe care de 
foame le mâncam, deşi nu erau deloc plăcute crude. Brigadierul care conducea brigada şi al 
cărui nume l-am uitat, era absolvent al Academiei comerciale şi s-a purtat frumos cu toată 
lumea. N-am stat mult în brigada lui, de asta i-am şi uitat numele, pentru că am fost mutat în 
brigada lui Aurel Meteşan. El era student, originar de prin părţile Hunedoarei şi era şi el un 
produs al închisorii Piteşti. În baraca lui era o disciplină de fier, nu departe de cea a lui 
Stănciugel; era un obsedat al curăţeniei în interiorul barăcii şi era veşnic nemulţumit de echipa 
de serviciu care făcea această curăţenie. În celelalte barăci fiecare deţinut avea o pereche de 
galenţi cu care se încălţa, după ce în mod obligatoriu trebuia să-şi lepede bocancii şi să-i 
curețe “lună”. În baraca lui Meteşan n-aveai voie să intri decât în ciorapi, iar bocancii erau 
lăsaţi pe sală. Punctul de lucru al brigăzii era la şantierul Mustaţă unde încărcam piatra din 
excavările de la cariera Ovidiu şi care se expedia la construirea portului Midia. Aici am lucrat şi 
în schimbul de noapte. 

Meteşan avea boala şedinţelor. Aproape în fiecare seară ţinea să ne prelucreze cu câte o 
şedinţă de producţie, în care ne fericea cu câte un discurs ameninţător pe un ton foarte aspru, 
în care punea accentul pe muncă şi disciplină. Ţinea să ne atragă atenţia să nu încercăm să-i 
ştirbim din autoritate, pentru că vom avea mari neplăceri. A introdus în brigadă şi un fel de 
gazetă de perete cu fruntaşi şi codaşi în producţie şi cu desene care ilustrau specificul muncii 
din brigadă: încărcări şi descărcări ale vagoanelor cu piatră, sortări de anrocament etc. După 
el se înscriau la cuvânt şi unii din brigadă, care veneau cu soluţii de mărire a productivităţii, iar 
alţii, cei codaşi, îşi justificau nerealizările, fiecare cum putea. Cât a fost de autoritar şi 
ameninţător cu vorba, nu ţin minte să fi pedepsit pe cineva. Era totuşi un om absurd şi ar fi 
putut fi mai înţelegător. 

În iarna lui 1951-52 am fost repartizat în brigada lui Subţirică, un muncitor portuar din 
Constanţa, brigadier vechi în Peninsula şi, după câte mi-amintesc, îi expira condamnarea în 
primăvara anului 1952, cam în acelaşi timp cu mine. Lui Subţirică începuse să-i mai scadă din 
elanul de a obţine titlul de fruntaş pe colonie, pentru că de vreun an de zile începuseră să 
apară pedepsele administrative care se dădeau de către MAI după expirarea condamnării. Cu 
brigada lui Subţirică am lucrat la cariera de piatră de la Ovidiu unde spărgeam piatra pentru 
calea ferată. Toată ziua lucram în două schimburi la spart piatra cu ciocanul, dotați cu nişte 
ochelari de protecţie uzaţi şi cu sticlele în mare parte sparte. Lucrul la spart piatra n-ar fi fost 
peste măsură de greu, deşi normele se cereau îndeplinite, dar vremea de iarnă geroasă ne 


făcea viaţa grea. 


Tot timpul cât eram pe şantier ne aprovizionam cu bolovani mari proveniţi din cariera pe 
unde urma să treacă viitoarea albie a Canalului şi, improvizând un scaun dintr-un bolovan pe 
care aşezam un capăt de scândură, dacă aveam norocul să-l găsim, ciocăneam bolovanii. În 
timpul zilei, când gerul nu era prea mare, suportam mai uşor, dar spre seară frigul ne 
cuprindea şi nu mai simţeam picioarele, până la ora zece când se suna încetarea lucrului. Din 
cauza frigului şi a poziţiei în care lucram, eu am răcit la burtă şi eram deranjat la stomac. Într-o 
noapte când veneam spre lagăr şi escorta ne grăbea să mergem mai repede, fiindcă şi ostaşii 
de pază erau dornici să ajungă mai repede la unitate ca să se odihnească şi să se 
dezmorţească de frigul acumulat, m-au apucat durerile de stomac şi nevoia de a ieşi afară. Pe 
timp de noapte nu era permisă oprirea cordonului care ne escorta şi nici ieşirea din formaţie. 
Vigilenţa era mai mare ca în timpul zilei. l-am spus brigadierului că mi-e rău şi să ceară şefului 
de escortă oprirea cordonului. Nici n-a vrut să audă: “Rabdă sau cacă-te pe tine.” Şi aşa am şi 
făcut. Asta s-a întâmplat cu cca. 500 m înainte de a intra în colonie unde mi-am luat izmenele 
de schimb şi am intrat la spălător. 

Tot în perioada cât am fost în brigada lui Subţirică, am avut prilejul să iau contactul cu 
ofițerul politic al lagărului, locotenentul Chirion. În ziua de 13 ianuarie 1952 am fost afişat pe 
lista celor ce primiseră pachete de-acasă şi, seara după ce veneam de pe şantier, se 
distribuiau deţinuţilor. M-am prezentat şi eu ca toţi ceilalţi cu pătura în care să-mi pun 
conţinutul pachetului. Fiecare din cei trecuţi pe listă aşteptam rândul să fim chemaţi la geamul 
camerei unde se distribuiau pachetele. La distribuirea şi controlul pachetelor asistau un ofiţer, 
un gardian şi prim-brigadierul Cujbă, un deţinut de prin părţile Banatului. Se făcuse noaptea 
târziu, toţi cei ce primiseră pachetele plecaseră la dormitoare, eu rămânând singur nechemat. 
Prim-brigadierul Cujbă mă întreabă: “Da' cu tine ce-i?” l-am spus că am fost trecut pe lista 
celor care trebuia să primească pachet şi văd că nu sunt strigat. M-a întrebat cum mă 
cheamă, i-am spus numele, iar Cujbă s-a dus de la geam la masa ofițerului supraveghetor şi 
de-acolo au mers amândoi într-o altă cameră, probabil să verifice lista. Peste câteva minute 
vine Cujbă şi-mi spune: “Pentru pachetul tău trebuie să te prezinţi mâine la raport la domnul 
locotenent Chirion. Fără aprobarea lui nu-l putem da.” Am plecat în baracă şi m-am culcat. A 
doua zi i-am spus lui Subţirică, cerându-i să mă scoată la raportul ofițerului politic. Brigada 
mea lucrând în schimbul Il, în dimineaţa de 14 ianuarie am fost duşi o oră la corvoadă la 
bucătărie, apoi la baie fiindcă ne venea rândul, după care am revenit în baracă. Au fost aduse 
hârdaiele cu mâncare şi grupa de serviciu începuse să distribuie masa, urmând să ieşim la 
lucru, fiindcă se apropia ora de ieşire a schimbului. N-am apucat să mă încolonez la hârdăul 
cu mâncare, fiindcă vine Subţirică din camera lui şi strigă tare ca să fie auzit: “lacobe, lasă 


totul că-ţi ia altul mâncarea. Hai la raport la domnul locotenent Chirion.” 


Nu eram nici bine uscat de la baie şi, prin frigul de ianuarie, am plecat cu Subţirică spre 
baraca administraţiei, fără să-mi iau mantaua pe mine. Credeam că se va termina convorbirea 
în câteva minute. Subţirică a intrat în biroul lui Chirion anunţându-l de sosirea mea, după care 
a ieşit şi am intrat eu. Nici n-am deschis bine uşa şi Chirion m-a întâmpinat cu o înjurătură: 
“Biserica şi Dumnezeii mă-ti! Vrei să primeşti pachet? Ai să-l primeşti când vor cădea 
comuniştii de la putere, aşa cum ai spus tu că vor cădea ca şi imperiul otoman şi celelalte 
imperii. Eu am negat că aş fi spus aşa ceva, cerându-i să-mi spună cine l-a informat. 
Ridicându-se de pe scaun s-a îndreptat spre mine înjurându-mă şi cu intenţia de a mă lovi, 
zicând: “Acum vrei să-ţi spun şi cine mi-a spus?” 

Fiind lângă uşă am deschis-o şi am fugit afară. În biroul lui mai era un ofiţer, care tot timpul 
a tăcut asistând la scena pe care o relatez. Chirion i-a spus: “Du-te şi-l bagă la carceră!” 
Sublocotenentul pe care nu ştiu cum îl chema, m-a mustrat cu un ton destul de omenos: “Mă, 
şi tu cereai tovarăşului locotenent să-ţi spună cine l-a informat pe el?” şi m-a însoţit până la 
una din carcerele care erau în spatele bucătăriei din lagăr, special pregătite pentru pedepsirea 
deţinuţilor care se făceau vinovaţi de indisciplină. În acest timp brigada mea lua masa de 
prânz, iar eu, care nici nu-mi luasem mantaua vărgată pe mine, îmbrăcat cu zeghea, ieşit 
dintr-o baie făcută cu vreo jumătate de oră înainte şi nemâncat, stăteam într-o carceră de 
scânduri, unde nu puteam să fac nici o mişcare. Eram într-o situaţie disperată şi mă gândeam 
cu groază că dacă mă ţine trei zile şi trei nopţi în condiţiile acelea de iarnă, pot să spun adio 
vieţii. Nu-mi rămânea decât resemnarea. Peste vreo oră auzeam fluierele gardienilor şi 
comenzile de ieşire pe poartă a brigăzilor din schimbul doi, printre care şi brigada lui Subţirică, 
din care făceam şi eu parte. Dar ca întotdeauna, Dumnezeu în care nu mi-am pierdut credinţa, 
chiar dacă aveam momente de revoltă şi de îndoială uneori, m-a salvat ca şi alte dăţi, ferindu- 
mă de încercări mai grele decât aş fi putut suporta. Aud cum un gardian pe care-l vedeam 
printre crăpăturile scândurilor, deschide zăvorul de la uşa carcerei şi strigă la mine: “Du-te la 
baracă, ia-ţi mantaua pe tine şi vino la poartă fuga marş.” 

Brigada mea era în poartă singura care nu ieşise; celelalte de la alte puncte de lucru 
ieşiseră şi ofiţerul de la poartă şi ceilalţi gardieni strigau la mine înjurându-mă să fug mai 
repede. Am luat-o la fugă, m-am îmbrăcat şi am venit la poarta lagărului încolonându-mă la 
coada brigăzii şi am şi pornit. Cordonul de militari securişti aştepta să ne ia în primire şi să 
plecăm pe şantier. Nu-mi venea să cred că am scăpat de groaza ce mă apucase, dar urmărit 
de gândul că la noapte când voi veni de la muncă, voi fi băgat din nou la carceră şi ziua voi fi 
scos la muncă. Dar n-a fost aşa. Ce se întâmplase? Ofiţerul responsabil cu producţia, care 
urmărea ieşirea pe poartă şi confrunta lista lui cu numărul deţinuţilor care ieşeau, văzând că 
lipseşte un om, l-a întrebat pe brigadier unde-i omul lipsă, fiindcă nu-l avea în evidenţa lui ca 


scutit medical sau repartizat la alt punct de lucru. Brigadierul Subţirică i-a spus că sunt băgat 


la carceră de locotenentul Chirion. Îndată ofiţerul cu producţia i-a spus unui miliţian să mă 
scoată din carceră fiindcă el are nevoie de producţie şi de plan. Am mulţumit lui Dumnezeu că 
am scăpat de perspectiva funestă ce mi se arătase, văzând că şi noaptea când am intrat în 
colonie, nu am fost invitat la carceră. Masa de prânz n-am mai primit-o în ziua aceea, dar la 
dosarul meu s-a adăugat o hârtie care m-a urmărit toată puşcăria şi poate şi după aceea, 
după cum voi arăta la timpul potrivit. 

Unul dintre prietenii mei de-atunci, Amzu Petre din Dobromir-Constanţa, a venit la mine 
peste vreo două săptămâni şi m-a întrebat pe cine bănuiesc eu că m-ar fi turnat lui Chirion. Nu 
ştiu dacă i-am spus că bănuiesc pe cineva, deşi eu recunoşteam şi atunci, şi acum când scriu, 
că expresia cu “imperiul otoman” îmi aparţine şi o foloseam de multe ori comparându-l cu 
imperiul sovietic. Amzu Petre era un caracter integru şi mi-a spus: “să ştii că pe tine te-a turnat 
cutare” şi mi-a spus numele altui deţinut cu care dormeam alături pe acelaşi prici şi cu care 
mă împrietenisem la Canal. Am rămas puţin contrariat. Era un student care nu trecuse prin 
Piteşti şi al cărui nume nu-l dau, fiindcă nu vreau să-mi încarc sufletul pe lângă păcatul 
bănuielii şi cu păcatul calomniei, şi încă scrise. Dacă s-ar confirma acest lucru, mi-ar părea 
cumplit de rău şi m-ar întrista mult, căci era un om inteligent şi cult şi avea simţul măsurii. Am 
aflat despre cel bănuit de Amzu când cartea de faţă era în formă de manuscris, c-a murit şi că 
n-a avut o purtare prea bună în libertate. 

Din brigada lui Subţirică am mai reţinut doi studenţi trecut prin moara dracilor de la Piteşti: 
Ravaru Radu din Petricani-Neamţ şi Mureşan lon (?) din Ardeal. 

De la Radu Ravaru, student la teatru (?), am aflat prima dată scene trăite de el în iadul 
Piteştiului. Lucra şi el la spart piatra împreună cu noi la cariera de la Ovidiu, dacă nu cumva 
eram în aceeaşi grupă. Înainte de a descrie scenele prezentate de el, vreau să înfăţişez 
evoluţia vieţii din lagărul Peninsula. Spre primăvara anului 1952, lumea începuse să afle mai 
multe despre ororile şi detaliile celor petrecute la Piteşti. Bieţii studenţi erau categoria de 
deţinuţi cea mai marginalizată şi cea mai evitată. Toţi ceilalţi deţinuţi se fereau de ei şi-i 
ocoleau. Dacă într-un cerc de deţinuţi se vorbea mai deschis sau se discutau probleme cu 
tentă politică, sau numai cu aluzii politice, la apropierea unui student se schimba subiectul 
discuţiei sau se tăcea. Acest lucru era observat şi de ei şi-şi dădeau seama de izolarea în care 
erau ţinuţi de către ceilalţi şi sigur că cei dintre ei care au înţeles că demascările şi reeducarea 
de la Piteşti erau opera celor care conduceau MAIL-ul, sufereau cumplit de izolarea în care 
erau ţinuţi şi felul în care erau trataţi. 

Radu Ravaru era unul dintre aceştia. Brigăzile 13 şi 14 se desfiinţaseră. O atmosferă de 
destindere se observa, când oamenii se mişcau în cadrul lagărului mai puţin supravegheați şi 
când vigilenţa brigadierilor şi chiar a administraţiei scăzuse. Nu pot spune dacă schimbarea 


comandantului coloniei cu Lazăr Tiberiu avusese loc sau dacă era puţin înainte de venirea sa. 


La cariera de piatră noi, cei câţiva elevi de la Târgşor, chiar dacă eram sau nu în aceeaşi 
grupă, ne aşezam mai aproape unii de alţii, fiindcă vârsta cu preocupările ei tinereşti ne 
atrăgea. Radu Ravaru era şi el printre noi. Desigur că în cele opt ore de lucru şi deplasarea pe 
drum împreună, ne familiarizam şi, cu toată reticenţa ce-o aveam faţă de Radu Ravatru, ni se 
oprea în gât câte o vorbă sau câte o expresie, dar la multe le dădeam drumul şi erau auzite şi 
de el. Într-una din după-amiezile friguroase de martie sau aprilie, când noi spărgeam piatra şi 
ne mai aprovizionam cu bolovani, apropiindu-i de scaunele noastre improvizate, făcând 
diverse aluzii şi glume cu jumătate de gură, Radu Ravaru şi-a impus curajul să se exprime 
faţă de noi întrebându-ne: “De ce vă păziţi de mine şi nu vorbiţi deschis? Eu am observat că 
voi mă ocoliţi şi vă temeţi să nu vă pârăsc administraţiei.” Noi, ceilalţi, am rămas fără replică, 
mai întâi pentru că nu ne aşteptam ca un piteştean să vorbească aşa şi apoi pentru că nu 
eram convinşi că nu e o cursă întinsă de el sau o provocare. 

Cum a fost, cum n-a fost, în după-amiaza acelei zile s-a spart gheaţa dintre noi şi el. Dintre 
cei ce participam la aceste discuţii îl rețin numai pe Măduţă lon din lotul beiuşenilor. Am 
început să-l asaltăm cu întrebările despre cele petrecute la Piteşti, iar el ne răspundea în 
măsura în care le cunoştea, când era vorba de persoanele pe care le ştiam de-afară. 
Metodele de tortură aplicate de Ţurcanu şi complicii lui sunt cunoscute şi prezentate în 
literatura penitenciară mai bine decât le-aş reda eu după povestirile lui Radu Ravaru. 
Personal, l-am întrebat despre Chirică Balanişcu, student la matematici la Cluj, originar din 
Pomârla. Mi-a povestit cum l-au bătut într-un mod groaznic, forțându-l apoi să bea trei-patru 
gamele de apă, apoi l-au legat cu curele şi cearşafuri de gratiile unei ferestre, după care au 
deschis fereastra şi uşa celulei ca să se facă curent. A rămas aşa până a transpirat toată apa 
din el, s-a îmbolnăvit de pneumonie şi când a început să aiureze l-au dus la infirmerie, de 
unde nu s-a mai întors. A murit la infirmeria închisorii Piteşti. Despre Leon Abăcioaiei voi afla 
în cea de-a doua detenţie c-a fost omorât de securitatea din Cluj, fără a fi judecat şi 
condamnat de un tribunal. 

Alt caz povestit de Radu Ravaru a fost cel al lui C. Oprişan, şeful FDC pe ţară, care a fost 
întins pe o bancă şi legat, fiind bătut de echipa de bătăuşi până a fost adus în stare de totală 
lipsă de autocontrol, încât materiile fecale au ţâşnit din el pe tavanul celulei. A doua zi 
dimineaţă când a venit schimbul de gardieni la numărătoarea deţinuţilor şi şeful gardienilor a 
întrebat ce este sus pe tavan, Ţurcanu a răspuns: “acela-i căcat de şef.” Miliţianul a plecat la 
celula următoare, fără să mai facă vreo anchetă. 

În această zi am înţeles în profunzime “fenomenul Piteşti”, marea realizare a “socialismului 
victorios”. În momentul când Radu Ravaru a terminat de povestit a început să se însereze şi, 
odată cu înserarea, a început să sune prelung şi înfiorător sirena şantierului, pentru ca toată 


lumea să se adune la locul stabilit în afara razei de acţiune a exploziilor, pentru că urma 


dinamitarea stâncii pentru schimbul următor. Acest sunet de sirenă l-am asociat atunci cu un 
strigăt de deznădejde al celor striviţi şi fizic şi moral de către forţele întunericului. 

Scena aceasta, când s-au limpezit în mintea mea ororile Piteştiului, mă urmăreşte şi azi cu 
aceeaşi intensitate ca şi atunci, chiar dacă am citit şi auzit şi altele mai înfiorătoare. Prima 
impresie îşi pune amprenta mai puternic întotdeauna. 

Despre Mureşan (lon ?) nu pot spune prea multe. El a fost normator în brigada lui Subţirică, 
fiind student ardelean trecut prin “moara de măcinat suflete” a Piteştiului. Expresia îi aparţine 
şi de la el mi-am însuşit-o şi eu folosind-o în multe ocazii. În calitatea lui de normator, 
oridecâteori brigadierii şi normatorii erau chemaţi la adunare şi erau prelucraţi de către prim- 
brigadier, ofiţerul politic sau cel cu producţia, dacă era vreo problemă de disciplină în 
producţie sau de atitudinea deţinuţilor, veneau în baraca noastră şi ne prelucrau materialul. 
Lua cuvântul întâi Subţirică, care cu pregătirea lui de muncitor în port ni se adresa cu un 
limbaj foarte colorat şi presărat cu cuvinte mai triviale şi cu câte o înjurătură, cu scopul de a ne 
stimula să muncim mai cu elan. Era urmat de Mureşan, care ni se adresa într-un stil elevat şi, 
chiar dacă avea de atins o problemă delicată despre un deţinut despre care i se atrăsese 
atenţia în mod expres, prezenta de aşa manieră încât să jignească cât mai puţin sau chiar 
deloc. 

Mai târziu, prin 1953, după moartea lui Stalin, când am plecat de la Peninsula şi am ajuns 
într-o trecere de o zi şi-o noapte pe la şantierul Stadion din Constanţa, l-am găsit în cercul 
prietenilor mei cu Ilie Popa din Sibiu şi alţii care l-au primit cu toată camaraderia. În singura 
seară cât am stat la Stadion, m-am întâlnit cu tot grupul în care se găsea şi Mureşan. El m-a 
întrebat dacă sunt supărat pe el, iar eu l-am făcut să priceapă că şi eu am înţeles “fenomenul 
Piteşti”. l-am spus că i-am admirat întotdeauna nivelul de pregătire intelectuală, mai ales în 
seara când trebuind să ne vorbească despre probleme de muncă şi administrative, el s-a 
abătut de la subiect şi a tratat într-o ţinută intelectuală majoră cartea “La Trahison des clercs” 
(Trădarea intelectualilor) a lui Julien Benda. 

Începusem să devin şi eu mai cunoscut şi cu relaţii mai multe printre deţinuţii din lagăr, 
lucru ce m-a ajutat să fiu repartizat la atelierul mecanic de la cariera Ovidiu. N-am lucrat prea 
mult aici, dar a fost o viaţă aproape ca de om liber în ce priveşte efortul fizic şi ritmul de 
muncă. Brigadierul atelierului era un fost ofiţer de aviaţie care se numea Chiş şi care a creat o 
atmosferă aproape familială. Aici se lucra în voie şi milițienii nu numărau câte şuruburi s-au 
făcut la strung sau câte piese s-au confecţionat. Cât timp am stat la atelierul mecanic, am 
lucrat la o raboteză şi la diverse munci de întreţinere în cadrul atelierului. 

Venirea lui Lazăr Tiberiu la comanda lagărului de la Peninsula, ofiţerul evreu care fusese 
comandant la Gherla în primăvara lui 1952, a produs o stare de panică printre oameni, mai 


ales printre cei ce-l cunoşteau de la Gherla, unde s-a purtat ca o fiară. Printre faimoasele lui 


plăceri era şi aceea de a ordona deţinuţilor să se bage sub prici şi apoi le comanda “drepţi”, iar 
deţinuţii se ridicau cu scândurile în cap, iar cei ce nu executau erau bătuţi cu ciomagul. O 
dovadă în acest sens este că bucătarul-şef deţinut, care-l cunoştea de la Gherla, a cerut să fie 
schimbat de la bucătărie, preferând să meargă la muncă cu lopata de frica lui Lazăr, numai ca 
să evite întâlnirea cu el, unde la muncile de interior îi teroriza pe deţinuţi. Şi când te gândeşti 
că munca de bucătar, pe care mulţi ar fi dorit-o, nu se compara cu cea de la roabă sau cu cea 
de încărcător la piatră. 

Spre surpriza generală a deţinuţilor, venirea lui Lazăr a schimbat viaţa din lagăr, probabil 
pentru că aşa erau indicaţiile de sus. Una caldă, alta rece. Duminicile nu se mai ieşea la lucru, 
ci se rămânea în interior unde ne făceam program administrativ personal, cârpindu-ne hainele 
şi spălându-ne rufele. Întâlnirile cu cei din alte brigăzi nu mai erau pedepsite. Vara lui 1952 a 
fost o perioadă de relativă relaxare. 

Pe data de 15 mai 1952 mi-au expirat cei patru ani de condamnare, dar speranţa eliberării 
nu mai plutea prin aerul lagărului. Nimeni nu era eliberat la termenul expirării, nimeni nu ştia 
dacă va primi o pedeapsă administrativă sau nu. Chiar şi cei ce nu primeau pedeapsa 
administrativă, exprimată de data asta în luni şi nu în ani (n-am înţeles niciodată de ce), erau 
eliberaţi cu întârziere de câteva luni. 


În primăvara anului 1952 l-am întâlnit la Peninsula pe Cojocaru Gheorghe, student la 
Conservator, arestat cu un an în urma mea, care trecuse prin Piteşti unde a cunoscut ororile 
demascărilor. El a fost coleg de liceu cu mine la Pomârla şi era originar din satul Corjăuţi. 

Târgşorul are şi el contribuţia lui de jertfă la Peninsulă prin elevul Roiban Alexandru 
care a murit acolo şi a fost înmormântat în cimitirul din satul Valea Neagră. 


Lagărul Midia 


În prima jumătate a lunii august 1952, un număr de cca. 20 de deţinuţi, printre care şi eu, 
am fost anunţaţi să ne prezentăm la grefa lagărului unde am fost identificaţi, am predat 
hainele de închisoare şi ni s-a spus să ne prezentăm cu bagajele la poartă. Toţi cei chemaţi 
eram dintre cei cu pedeapsa expirată şi toată lumea ne spunea că mergem acasă. Eu eram 
îmbrăcat într-un costum militar suedez primit în timpul foametei când eram elev şi cu care am 
făcut închisoarea. Văzându-mă aşa sărăcăcios îmbrăcat, Amzu Petre, gândindu-se că mă 
eliberez şi ca să nu ajung acasă în starea aceea, mi-a oferit o pereche de pantaloni ca să arăt 
şi eu mai om. Cu aceşti pantaloni mă voi elibera într-adevăr, dar peste doi ani când voi fi trimis 
în Bărăgan cu domiciliu obligatoriu (DO), dar nu vor mai fi pantalonii în stare bună cum mi-i 
dăduse Amzu Petre, ci cu nişte petece mari şi albastre, care se vedeau de la distanţă, încât 
aveam înfăţişarea unui clovn. 

Am fost îmbarcaţi într-un camion descoperit şi transportaţi la Midia unde ni s-a comunicat 


că am primit o pedeapsă administrativă de 12 luni. Lagărul Midia avea comandant pe Liviu 


Borcea, brutar de prin Turda, iar ofiţerul politic se numea Lupu. Aici am văzut că lagărul era 
împărţit în două: secţia chiaburi în ţarcul mare al lagărului şi secţia legionarilor sau sârmiştilor 
care erau într-un alt ţarc, împrejmuit cu sârmă ghimpată şi cu care nimeni din ţarcul mare n- 
avea voie să ia legătura sau să le ofere ceva de mâncare, ţigări sau îmbrăcăminte. Cine era 
prins era aspru pedepsit cu zile şi nopţi de carceră, fără hrană şi, înainte de asta, o bătaie 
îngrozitoare. Aici se găseau legionarii arestaţi în 1948, dar care n-au putut fi implicaţi într-un 
proces şi aveau numai condamnări administrative. 

l-am văzut de câteva ori când ieşeau pe poartă la muncă, unde nu aveau voie să se 
întâlnească cu alţi deţinuţi, ei având un punct de lucru separat pe şantier. Era o coloană de 
umbre şi schelete ambulante, de care te mirai cum de mai rezistă. Brigadierul lor era un borfaş 
de drept comun pe nume Chițu, care avea dreptul de viaţă şi de moarte asupra lor. Şantierul 
cel mai mare, unde lucrau cei din colonia Midia, era Ecluza. Aici lucrau şi sârmiştii şi multe 
brigăzi din secţia chiaburi. Şantierul Ecluza era supravegheat de plutonierul Oancea care, 
împreună cu Chițu, se plimba cu câte un ciomag în mână. Asemănarea dintre cei doi era şi ca 
aspect fizic, pentru că amândoi aveau o înfăţişare de oameni nevolnici şi de stârpituri, dar 
puterea care li se dăduse de către administraţie îi făcea de temut. Chițu, când îi teroriza pe cei 
din brigada lui, le spunea: “Eu sunt căpitanul vostru.” 

La Midia am aflat că cei din sârmă au ajuns în aşa hal de înfometare şi distrofie încât au 
prins câini şi i-au pregătit ca hrană. Treaba asta ar fi făcut-o un farmacist al cărui nume l-am 
uitat. Înfometarea făcea parte din programul comunist de dezumanizare şi animalizare, pentru 
a-l face pe om să trăiască numai prin instinct. Au fost şi cazuri în închisorile comuniste când 
oamenii au înnebunit literalmente de foame. La toată mizeria şi teroarea impuse de Borcea şi 
Lupu se mai adăuga şi contribuţia medicului deţinut Radu, de prin Braşov, care colabora cu 
administraţia aproape pe faţă. Am văzut deţinuţi care ieşeau de la infirmeria lagărului şi care 
erau bandajaţi cu hârtie de sac de ciment în loc de feşe de pânză. 

Într-o duminică dimineaţa în care n-am fost scoşi la lucru, ofițerul de serviciu a cerut un 
număr de vreo zece deţinuţi, printre care am fost şi eu, ca să curăţim de buruieni zona dintre 
gardurile de sârmă ghimpată (zona interzisă). Aproape de amiază am fost aduşi în colonie, 
unde am văzut adunaţi pe platou pe toţi deţinuţii din lagăr, iar doi gardieni ţineau de braț şi de 
subsuori pe un deţinut pe care comandantul Borcea îl bătea, lovindu-l cu ce-i venea mai bine, 
cu mâinile, dar mai ales cu bombeul cizmelor, fiind îmbrăcat în uniformă militară. Cei doi 
gardieni îl ţineau mai sus de pământ şi Borcea lovea fără întrerupere. Treaba asta s-a 
întâmplat la puţin timp după sosirea mea la Midia. M-am apropiat şi eu de ceilalţi deţinuţi şi am 
asistat la acest spectacol criminal. l-am întrebat pe cei mai vechi şi care îl cunoşteau, cine 


este deţinutul şi pentru ce este bătut. Mi s-a spus că deţinutul era generalul Pălăngeanu şi că 


este bătut, fiindcă Borcea crede că el simulează că este paralizat. Deţinuţii de pe platou îl 
acuzau pe doctorul deţinut Radu că el ar fi spus lui Borcea că generalul juca teatru. 

În prima parte a şederii mele la Midia am fost repartizat în brigada lui Pazarini, iar la muncă 
lucram la şantierul Ecluza, adică acolo unde în viitorul Canal urma să se facă tranzitul 
vapoarelor din apa Canalului în apa mării şi invers. Aici săpăturile se făceau numai cu 
târnăcopul şi încărcarea cu lopata, dar roca formată numai din şisturi la lovirea cu târnăcopul 
sărea în aşchii ascuţite care ne loveau în picioare. Toţi cei ce lucram la Ecluză eram numai 
răni pe picioare, pentru că eram îmbrăcaţi cu reforme militare de doc şi cu pantaloni scurţi. 

Miliţianul care supraveghea munca deţinuţilor de pe şantierul Ecluza era plutonierul 
Oancea, care bătea pe oricine i se părea că nu munceşte cum pretinde el. El avea puterea de 
a tăia porţia de mâncare a oricărui deţinut care nu-şi făcea norma sau de a-i opri pe cei din 
schimbul | să rămână şi să lucreze şi în schimbul Il. Era de un sadism bolnăvicios; se furişa 
după vagoneţi, după diverse obiecte, sau se urca într-o garnitură cu vagoneţi sau în 
locomotiva care îi tracta, numai să poată prinde pe cineva stând rezemat în lopată chiar dacă 
nu era vagonetul lângă respectivul, fiindcă trebuia să pregăteşti materialul pentru garnitura 
următoare. Nu ierta niciodată, pe nici un bătrân, nici pe schilod, absolut pe nimeni. După cum 
am cunoscut viaţa la Canal, consider că bestia nr. 1 dintre toţi milițienii Canalului a fost 
Oancea, iar dintre ofiţeri a fost Borcea. Dintre ceilalţi, nici unul nu era înger, dar mai erau unii 
care te mai amenințau, te mai amânau c-o pedeapsă până la proxima abatere, sau se mai 
făceau că nu le văd chiar pe toate. Oancea n-ar fi făcut niciodată un asemenea gest. Era în 
stare să omoare un om cu foamea sau cu bătaia fără să clipească din ochi. 

În lagărul de sub comanda lui Borcea se lucra toate duminicile, în afară de cele când paza 
militară, care ne supraveghea la muncă, cerea repaus pentru ostaşi. Cât am lucrat la Ecluză, 
o singură duminică n-am fost scoşi la lucru, atunci când s-au turnat primele betoane la 
viitoarea ecluză. Atunci au fost aduşi muncitori tineri îmbrăcaţi în salopete noi şi curate şi au 
fost filmati pentru jurnalul de actualități de la cinematograf. Era normal că nu puteau să apară 
în jurnal deţinuţi în haine vărgate, slăbiţi şi cu miliţianul cu ciomagul în mână în urma lor. Ce s- 
ar fi ales de superioritatea societăţii socialiste faţă de cea capitalistă? 

Aceste lucruri le-am aflat de la deţinuţii care lucrau la întreţinerea utilajelor de pe şantier, 
dar nu aveau nici o tangenţă cu locul unde se filma, fiind departe de obiectivul aparatului de 
filmat. 

Voi povesti o glumă macabră pe care mi-o amintesc de la Midia datorată foamei la care 
erau supuşi deţinuţii. Prin luna august a lui 1952, securitatea a făcut arestări printre veteranii 
partidelor politice antebelice, oameni cu vârste de peste 60 de ani, supranumiţi de cei mai 
tineri, dar mai vechi în puşcărie “magi”, datorită faptului că erau bătrâni şi puţin cam zaharisiţi. 


Chiar dacă erau arestaţi de numai câteva luni, erau la fel de roşi de foame ca toţi puşcăriaşii. 


Într-o zi, un polonicar mai hâtru de la una din brigăzi a făcut o glumă cam nesărată, zic eu 
acum, fiindcă atunci am făcut puţin haz. După distribuirea mâncării din hârdău, oamenii erau 
obişnuiţi să primească prin rotaţie un supliment de mâncare din ceea ce rămânea peste 
numărul de porţii normale. Polonicarul, în loc să cheme la supliment pe cei care urmau de 
drept, a anunţat cu glas tare ca s-audă toţi din brigadă: “Să treacă la supliment cei ce au fost 
membri de partid afară.” Bieţii oameni împinşi de foame s-au pornit cu gamela spre hârdăul de 
mâncare, când toţi din brigadă au început să râdă cu hohote şi ei s-au întors umiliţi la locurile 
lor. Erau ei bătrâni ca ani, de asta li s-a zis “magi”, dar erau tineri în experienţa puşcăriilor 
comuniste. Un fapt divers până la urmă, într-o lume terorizată de foame; un fel de haz de 
necaz s-ar putea spune. 

În ultimele zile ale lunii septembrie 1952, într-o seară de duminică, am fost adunaţi toţi 
deţinuţii din lagăr pe platoul pentru apel. Un ofiţer a început să citească o listă mai lungă de 
vreo sută de persoane. Nimeni nu bănuia nimic şi nici nu se zvonise nimic despre vreun 
transfer. Toţi cei citiţi de pe listă erau încolonaţi departe de restul deţinuţilor. Printre numele 
strigate s-au auzit şi unele mai sonore, ca de pildă: generalul Mociulschi, inginer lon Brătianu, 
fiul lui Dinu Brătianu, profesor Bourceanu, şeful PNȚ din Covurlui, Balica, fiul unui funcţionar 
de la ambasada engleză, Mihai Mota, Mircea Florea, cumnatul lui Horia Sima, nişte ţărani din 
comuna Mândra-Făgăraş, care se numeau toţi Sima, precum şi mulţi deţinuţi care n-aveau nici 
un trecut politic sau vreun nume de rezonanţă. Au mai fost strigaţi pe listă şi frontierişti, 
funcţionari, muncitori şi ţărani, până la completarea numărului care se cerea. Penultimul pe 
listă am fost strigat eu. Nu mai ţin minte cine a fost ultimul. A venit ofiţerul politic Lupu care ne- 
a spus să mergem fiecare la brigada lui, să ne luăm bagajele şi să ne prezentăm la prima 
baracă din partea stângă a lagărului în cel mai scurt timp. Zis şi făcut. La noua baracă ne-a 
primit noul brigadier, în persoana unui deţinut de drept comun, care se numea Manole şi care 
era un falsificator de bani de prin Bucureşti. Ajutor de brigadier era tot un borfaş cu o figură 
tuciurie, căruia i-am uitat numele. Colac peste pupăză ne-au adus şi vreo 40 de deţinuţi de 
drept comun, tot pe motive disciplinare. Convieţuirea cu aceşti oameni de la dreptul comun a 
devenit un infern. Dormeam îmbrăcaţi şi cu bocancii sub cap fiindcă ei le furau şi le vindeau la 
alţi borfaşi de-ai lor pe câteva ţigări sau pe o porţie de pâine. Din cauza izolării în care eram 
ţinuţi şi a pazei severe care se făcea, nu-şi putea nici unul valorifica marfa, astfel că am mai 
scăpat de “binefacerile” convieţuirii cu ei. 

Nu mi-am putut explica niciodată raţiunea înființării acestei brigăzi disciplinare. 
Administraţia lagărului hotărâse să deschidă un nou şantier unde se construia un terasament 
de cale ferată. Şantierul se chema Luminiţa. Se putea doar lucra şi cu o brigadă normală ca 
oricare alta, nu numaidecât cu una disciplinară, formată după dosarele politrucului. Cred că 


singura rațiune a formării acestei brigăzi era menţinerea terorii la un nivel cât mai ridicat şi în 


secţia chiaburilor, în afara celor din sârmă. Eu personal nu aveam nici două luni de şedere la 
Midia, nu avusesem nici o abatere, nu fusesem pedepsit niciodată, nu avusesem nici un 
conflict cu nimeni din administraţie, nu mă cunoştea nici comandantul nici ofiţerul politic, nici 
de bun nici de rău şi aproape nici brigadierul, şi totuşi am fost trecut pe lista cu pricina. Sigur 
numai referatul lui Chirion şi nota informativă care a însoţit referatul şi care amândouă m-au 
însoţit cu dosarul meu, au contribuit la aceasta. 

Lucrările de pe şantierul Luminiţa erau supravegheate şi coordonate din punct de vedere 
tehnic de inginerul Fetcu Alexandru, care avea atribuţii strict inginereşti. 

Am lucrat în aceeaşi grupă cu următorii de care-mi amintesc: avocatul Olaru din laşi, 
procurorul Berindei din Cluj, un student Crainic Nicolae care nu trecuse prin Piteşti, tot din 
Cluj, un moşier din Tecuci în vârstă de 80 de ani care se numea Vidraşcu şi Bărbulescu 
Neculai, avocat din Bucureşti pe care Manole, brigadierul, îl numise şeful nostru de grupă. 

Cei doi deţinuţi de drept comun, brigadierul şi adjunctul său terorizau deţinuţii până la limita 
insuportabilului. Noroc că nu era şi miliţianul Oancea acolo. Miliţianul care supraveghea 
deţinuţii de pe şantierul Luminiţa nu se manifesta aproape deloc, căci vedea că Manole îi face 
şi partea lui de muncă. Pentru ca teroarea să fie mai cumplită, într-o zi Manole a luat porţia de 
pâine de la mai mulţi deţinuţi ce nu dădeau randamentul cerut de el şi a dat-o altora care erau 
“fruntaşi” în muncă; aşa de exemplu, i s-a luat pâinea căpitanului Chiriţescu, fost prizonier în 
URSS şi adus direct pe Canal şi unui deţinut de drept comun de prin judeţul Bacău care se 
numea Cojoc şi i-a dat-o şefului meu de grupă N. Bărbulescu, dar Bărbulescu mi-a dat-o mie 
să i-o duc lui Cojoc cu grija de a nu fi văzut cumva de Manole. După ce ne-am apucat de 
lucru, eu i-am dus pâinea lui Cojoc păzindu-mă să nu fiu văzut de nimeni. N-am mai văzut pe 
nimeni care primise pâinea altuia s-o dea înapoi, sau poate a scăpat observaţiei mele. lată 
cine împărțea dreptatea proletară insultându-ne pe noi, deţinuţii politici că suntem puturoşi şi 
vrem să ajungem miniştri. Nişte borfaşi ordinari care toată viaţa au trăit din furat şi din crime. 
Ei erau mâna lungă a securităţii şi MAl-ului cu care loveau în “duşmanul de clasă”. Aici nu era 
vorba de o foame de un ceas, de o zi sau de câteva zile, ci era foamea de ani care ţi se 


păreau veacuri şi nu-ţi mai aminteai dacă ai fost vreodată sătul în viaţa ta. 


Parcă de veacuri, parcă de mii de ani 
n-am mai prânzit, n-am stat şi noi la cină. 
Parcă de veacuri, parcă de mii de ani 
am suge fier, am roade bolovani 
şi-am hăpăi moloz şi rogojină. 


În foamea noastră vâjâie păduri, 


se cască mări, se surpă munţi din coame. 


În foamea noastră vâjâie păduri 
şi parcă din străbuni sau din scripturi, 


de la-nceputul lumii ne e foame. 


Ziua pândim cu nările în vânt 
năluca unui abur de mâncare. 
Ziua pândim cu nările în vânt, 
din cer, din iad sau poate din mormânt 


să ni se-arunce resturi ca la fiare. 


În bezna nopţii ne visăm strigoi 

şi ne-ospătăm cu câte-un hoit fierbinte. 

În bezna nopţii ne visăm strigoi, 

dar numai moartea muşcă hălci din noi 

ea singură înfulecă morminte. 

Radu Gyr 
Despre oamenii cu care am lucrat în grupă am amintiri frumoase. Erau oameni serioşi şi 

căutam tot timpul să ne întreţinem cumva în aşa fel încât să evităm discuţiile despre mâncare 
care ne făceau viaţa chin. Uneori ne mai abăteam de la regula stabilită şi mai făceam haz de 
necaz. Atunci când procurorul Berindei, care era prieten cu studentul N. Crainic, când eram în 
culmea foamei şi ne uitam în zare să vedem dacă nu vine căruţa cu marmitele cu mâncare, îl 
întreba: “Ce-ai zice măi Nicule de-o ratotă de zece ouă? Ţi-ar plăcea?” Atunci am aflat că 
ratotă în grai ardelenesc înseamnă omletă. 


De la avocatul Olaru mi-amintesc povestirea din timpul războiului din răsărit, 
când el era ofiţer de rezervă fiind pe front, a trimis doi soldaţi să ia nişte fân din grădina 
unei case pentru caii pe care-i avea unitatea sa militară. Atunci a ieşit din casă o femeie 
care a strigat la soldaţi “Ardă-vă focul să vă ardă. Lăsaţi fânul acolo!” Auzind-o vorbind 
româneşte el a întrebat-o dacă este româncă şi ea i-a spus că este moldoveancă. Atunci 
el le-a spus soldaţilor să nu ia fânul din grădina femeii şi s-o lase în pace pentru că 
avea şi ea nevoie pentru animalele ei. Asta se întâmpla departe dincolo de Nistru unde 
se mai găseau sate româneşti. 


Avocatul Nicolae Bărbulescu ne-a povestit mai multe întâmplări din viaţa lui, din care rețin şi 
eu câteva. Prima povestire pe care o rețin este cununia lui religioasă, din ziua de duminică 10 
noiembrie 1940, când l-a avut ca naş de cununie pe Horia Sima. Era în dimineaţa următoare 
cutremurului din 9/10 noiembrie, în urma căruia se dărâmase blocul Carlton din Bucureşti şi 
care acoperise sub dărâmăturile lui mulţi morţi şi răniţi. Tot guvernul era mobilizat pentru a 
înlătura urmările dezastrului. N. Bărbulescu a telefonat lui Horia Sima pentru a-l informa că 


este dispus să amâne ceremonialul religios care era fixat pentru această zi, din cauza 


cutremurului care paralizase viaţa normală a Bucureştiului. Horia Sima, care era ocupat încă 
din timpul nopţii cu mobilizarea, coordonarea şi supravegherea măsurilor ce trebuia să fie 
luate, i-a răspuns că nu trebuie să se amâne ceremonialul stabilit, ci numai să fie anunţată ora 
exactă când trebuia să fie prezent, fiindcă nu va participa decât în timpul strict necesar slujbei 
religioase. | s-a comunicat acest lucru, a sosit la ora respectivă cu soţia în chip de naşi şi, 
după ce preotul a înconjurat masa cu mirii şi naşii cântând “Isaia dănţuieşte”, s-a urcat în 
maşină şi a plecat fără a mai participa la restul petrecerii. 

A doua relatare pe care o rețin de la N. Bărbulescu este aceea în care ne-a povestit cazul 
comisarului de poliţie Ionel Dumitrescu, din timpul lui Carol al II-lea. Acesta fusese arestat 
odată cu cei ce au fost executaţi în Jilava în noaptea de 26/27 noiembrie 1940, fiind acuzat de 
maltratările aplicate legionarilor arestaţi şi anchetați de el, în timpul domniei regelui Carol Il. 
lonel Dumitrescu, ca şi toţi ceilalţi, încercau pe toate căile să obţină legături cu persoane din 
conducerea Ministerului de Interne sau cu cei din apropierea conducerii pentru a fi eliberat. 
Printre colegii lui de studenţie erau şi mulţi legionari, cum era şi N. Bărbulescu. Nici unul însă 
nu i-a dat vreo speranţă de scăpare de anchetă sau de eliberare. Toţi i-au spus că faţă de cele 
ce are el pe conştiinţă trebuie să se resemneze că nu va scăpa fără proces. lonel Dumitrescu 
a spus că-şi dă seama de situaţie şi că nu-i roagă altceva decât să-i înlesnească un vorbitor 
cu mama sa în închisoarea unde se afla (probabil Jilava sau Poliţia Capitalei). | s-a aprobat 
cererea şi, în ziua respectivă, când mama lui a venit la vorbitor, din cauza emoţiei întâlnirii sau 
din altă cauză a alunecat şi s-a accidentat la o mână, motiv pentru care a fost internat în 
spital. Datorită acestei întâmplări în noaptea fatală din 26/27 noiembrie a scăpat cu viaţă când 
toţi cei 64 de arestaţi din Jilava au fost executaţi. Destinul însă, l-a urmărit pe lonel Dumitrescu 
în continuare. Doi dintre legionarii care-l aveau în colimator, l-au ridicat din spitalul unde era 
internat, l-au dus la marginea Bucureştiului într-o pădure şi, la câţiva metri de şosea, l-au 
coborât din maşină şi au descărcat asupra lui în întunericul nopţii gloanţele din cele două 
pistoale, după care au plecat. Probabil că cei doi care l-au împuşcat, din cauza întunericului şi 
a emoţiei nu l-au lovit mortal. Aşa rănit cum era, s-a târât cei câţiva metri care-l despărţeau de 
şosea, unde a aşteptat un prilej să apară cineva care să-l ajute. A apărut un ţăran cu căruţa 
care mergea spre Bucureşti, pe care el l-a rugat să-l ducă la Bucureşti la o adresă pe care i-o 
indicase, lonel Dumitrescu plătindu-l pe căruţaş cu ceasul de aur de la mână şi cu banii pe 
care-i avea în buzunar. Căruţaşul l-a dus la adresa respectivă unde era o rudă de-a lui 
Dumitrescu. Rudele au adus un medic acasă ca să-l îngrijească, dar şi rudele şi medicul 
dându-şi seama de situaţia creată şi de teama să nu fie pedepsiţi, au anunţat pe şeful poliţiei 
legionare, prinţul Alexandru Ghica. Toţi cei implicaţi în întâmplarea respectivă aşteptau cu 
sufletul la gură deznodământul. La rândul său prinţul Ghica l-a anunţat pe Horia Sima de cele 


întâmplate. Atunci Horia Sima împreună cu Alexandru Ghica s-au deplasat la locul cu pricina, 


în casa unde se afla rănitul. După întâlnirea cu rănitul, Horia Sima a spus că destinul a vrut ca 
acest om să fie salvat de două ori de la moarte şi că noi n-avem voie să-i luăm viaţa. A dat 
dispoziţie apoi, ca cei mai buni medici să-l îngrijească. 

Timpul a trecut, guvernarea legionară a luat sfârşit odată cu “rebeliunea” lui Antonescu şi, 
aproape după un an, N. Bărbulescu s-a întâlnit cu |. Dumitrescu. Ei amândoi erau olteni şi foşti 
colegi de facultate. Când N. Bărbulescu l-a întrebat ce mai face şi cu ce se mai ocupă, acesta 
i-a răspuns: “Dragă, viaţa mea s-a schimbat radical. Mă ocup în satul meu natal cu prepararea 
unor copii care vor să înveţe carte şi-i ajut fără să le iau bani, iar în zilele de duminică şi 
sărbători sunt cântăreţ bisericesc şi servesc acolo unde este nevoie de mine. Mi s-a oferit 
prilejul de a intra din nou în poliţie sub regimul Antonescu, dar am refuzat. Mă mulţumesc că 
sunt în viaţă şi altceva nu-mi mai trebuie.” 

Aşa mi-a relatat N. Bărbulescu întâmplarea, aşa o prezint şi eu, poate cu excepţia unor mici 
scăpări din vedere din cauza timpului scurs şi împrejurărilor în care am ascultat-o, care n-au 
fost de natură să înregistrez cu acuratețe cele spuse. 

Cea de-a treia relatare a lui N. Bărbulescu a pornit de la mâncarea de mazăre care ni s-a 
dat într-o zi pe şantierul Luminiţa când eram împreună, o mâncare pe care o consideram 
bună, dar din păcate ni se dădea foarte rar. Oamenii ştiau din presa comunistă că se făcea 
mult caz pe chestiunea mâncării de mazăre care s-a dat evreilor din Transnistria şi care se 
spunea atunci că li s-a servit mazăre furajeră care influenţa sistemul nervos uman. 

Într-o zi, când căruţaşul care adusese marmitele cu mâncare şi pe care grupa de serviciu le descărca, 
când polonicarul a deschis marmitele noi ne uitam să vedem ce mâncare este înăuntru. Ne-am bucurat 
când am văzut că era mâncare de mazăre. Câţiva dintre noi au făcut observaţia că s-ar putea să fie 
mazăre furajeră. Atunci N. Bărbulescu a spus celor din jurul lui că în România nu există şi nu se cultivă 
mazăre furajeră. Era un lucru nou pentru mine, deoarece nu ştiam, deşi auzisem vorbindu-se de mazărea 
furajeră. După ce am mâncat şi ne-am apucat de lucru, l-am întrebat pe N. Bărbulescu ce ştia despre 
mazărea furajeră. El mi-a spus că în cariera lui de avocat a pledat această cauză într-un proces, în care 
un fost comandant de lagăr din Transnistria era acuzat de nişte evrei că i-a hrănit cu mazăre furajeră. N. 
Bărbulescu, fiind apărătorul acelui acuzat s-a consultat cu oameni de specialitate, citind şi cursuri 
universitare şi n-a găsit nicăieri că se cultiva undeva mazăre furajeră. Mi se pare că acuzarea avea un 
document (o factură) în care era menţionată livrarea unei cantități de mazăre furajeră, iar el nu ştia cum 
să contraargumenteze. Până la urmă a fost îndrumat de cineva să cerceteze Monitorul Oficial din 
perioada războiului, unde a găsit o hotărâre a guvernului prin care se stabilea din motive economice şi 
financiare că mazărea din depozitele armatei care conţine o cantitate mai mare de 5 % corpuri străine să 
fie declarată mazăre furajeră. Aceasta se datora faptului că depozitarea se făcea în magazii unde se 


aflaseră anterior alte produse agricole, precum cereale, floarea-soarelui sau chiar pământ şi alte 


impurități. Toate aceste impurități se puteau înlătura prin sortare, spălare, vânturare, ele nefiind toxice. 
Cu aceste argumente N. Bărbulescu a câştigat procesul, clientul său fiind achitat. 

O altă relatare a lui N. Bărbulescu a fost aceea când ne-a povestit despre alegerile 
parlamentare din 1937, el aflându-se la sediul legionar din Bucureşti împreună cu alţi 
camarazi de-ai lui şi unde bineînţeles se găsea şi Corneliu Zelea Codreanu. 

Când după miezul nopţii au început să sosească primele rezultate ale alegerilor de la 
secţiile de votare, legionarii veneau bucuroşi să-l anunţe pe Căpitan, dar el nu se manifesta 
prea entuziasmat de cele ce i se comunicau, ba chiar se arăta puţin îngândurat. Atunci unii 
legionari au încercat să afle cauza lipsei lui de entuziasm şi l-au întrebat: “Căpitane, nu te 
bucură succesul nostru în alegeri?” “Aş da bucuros jumătate din voturile noastre lui 
Tătărăscu”, a răspuns el. “Încă nu suntem pregătiţi şi nu avem oameni destui pentru a 
conduce.” Mulţi legionari au rămas nedumeriţi de răspunsul lui. Ei nu înțelegeau exigenta lui în 
materie de a realiza o elită politică superioară capabilă de a conduce cât mai eficient destinele 
unui stat. Probabil întrezărea şi presimţea posibila lui asasinare. 

Despre Nicolae Bărbulescu am aflat că a murit în cea de-a doua arestare în 1958, când a 
fost omorât în anchetă la Securitatea din Bucureşti. 

Despre bătrânul Vidraşcu am aflat că a murit în iarna 1952-53 după plecarea mea din 
Midia. Era şi de aşteptat un asemenea final, la vârsta lui şi în condiţiile de exterminare de la 
Midia. 

În condiţiile de teroare de la Midia şi mai ales în brigada lui Manole, vreau să mentionez un 
gest de solidaritate făcut de prietenul meu Balaban Octavian din Sibiu, când dimineaţa pe 
întuneric, atunci când brigăzile se încolonau pentru ieşirea pe poartă, el mi-a plasat cu o 
viteză uimitoare o jumătate de pâine pe care am băgat-o în mâneca sumanului cu care eram 
îmbrăcat. A fost norocul lui Tavi c-a fost iute de picior şi a fugit, pentru că Manole observase o 
persoană străină ce se infiltrase în brigada lui şi a fugit după el să-l prindă. Şi eu am avut 
noroc că n-a observat că am primit ceva de la el. Este uşor de închipuit ce-am fi păţit 
amândoi. Pâinea am împărţit-o între noi, cei câţiva prieteni de-ai lui Tavi: Daina Dumitru, 
sibian de-al lui Tavi, Mihai Mota şi Mircea Florea. 

În timpul cât am fost pe şantierul Luminiţa, am aflat de venirea lui Eisenhower la putere în 
SUA. Căruţaşul care ne aducea mâncarea şi, căruia deţinuţii care descărcau i-au dat târcoale 
întrebându-l cine a câştigat alegerile în America, le-a spus: “Aţi scăpat şi voi şi noi, fiindcă a 
venit Eisenhower.” Şi oamenii de afară, ca şi noi cei din puşcărie, sperau că noul preşedinte 
american ne va scăpa de robia rusească, dar n-a fost să fie. 

Pe lângă numărul mare de victime, elevii din Târgşor şi-au dat şi ei tributul de jertfă la Midia 
prin moartea lui Mircea Mârza din Sibiu, care dintr-o noapte ploioasă de toamnă, când a vrut 


să înlocuiască un bec la draglina la care lucra, a fost electrocutat. 


LAGĂRUL Km. 31 (CASTELU) 


În ziua de 16 noiembrie 1952, pe Canalul Dunăre-M. Neagră s-a făcut o mare 
redistribuire a deţinuţilor politici, pe criterii numai de comunişti ştiute. Am fost scoşi de 
dimineaţa pe la ora două din barăci cu tot bagajul, pe platoul de adunare. Până să vină 
ofiţerii cu listele care urmau să ne separe, am avut ocazia să luăm legătura unii cu alţii 
toţi din colonia Midia. Eu m-am întâlnit cu Moga, un coleg de lot din Darabani-Dorohoi, 
care lucra ca manipulant pe maşina coloniei ce aproviziona magazia de alimente şi, 
aflând c-am ieşit din brigada disciplinară, mi-a adus de la bucătărie unde avea relaţii, o 
gamelă plină cu mâncare de mazăre şi un sfert de pâine. A fost o masă regească pentru 
mine când m-am văzut sătul după atâta amar de vreme. Tot un prânz de neuitat îl 
socotesc şi pe cel de la Peninsula când, într-o dimineaţă friguroasă, grupa mea a fost 
trimisă la bucătărie pentru corvoadă. După ce am terminat treaba, bucătarul şef ne-a 
trimis pe patru dintre noi să ducem la gunoi două hârdaie cu oase fierte de pe care se 
curăţase carnea şi noi le-am ros toate zgârciurile, iar în unele am găsit şi măduvă, 
făcându-ne plinul aproape peste măsură. Văzând bucătarii că întârziem, a venit unul 
după noi, fiindcă aveau nevoie de hârdaie. Am crezut atunci c-o să mă îmbolnăvesc de 
stomac, dar organismul meu hămesit de foame n-a păţit nimic. 


Ziua aceasta de 16 noiembrie 1952 a rămas pentru mine o zi de mare răscruce 
pentru că a însemnat sfârşitul terorii lui Borcea, Oancea şi Manole. Colonia Km 31 sau 
Castelu (după numele satului din apropiere) era o colonie mică de trei-patru barăci în 
care viaţa noastră a fost incomparabil mai uşoară decât la Midia sau Peninsula. În două- 
trei zile s-a organizat colonia completându-se toate posturile necesare cu deţinuţii de 
care era nevoie. Medicul coloniei a fost numit deţinutul Rădulescu, fost medic militar şi 
fost prizonier care a fost adus din URSS direct la Canal. El fusese rănit pe front şi în 
urma rănii căpătate a rămas cu o infirmitate la picior, din care cauză mergea 
şchiopătând. Printre primele măsuri luate de doctorul Rădulescu a fost aceea că i-a 
cerut comandantului lagărului (pe care am uitat cum îl chema) ca un număr de deţinuţi 
distrofici veniţi de la Midia să primească prin rotaţie un supliment de hrană care se 
compunea dintr-un polonic de mâncare de cartofi, care se dădea la infirmerie, seara 
după ce veneam de la muncă. Printre aceşti beneficiari ai suplimentului de hrană am 
fost şi eu. Nu era prea mult dar conta, fiindcă m-am mai refăcut în cele zece zile cât am 
primit acest adaos. Timpul cât am stat la Castelu am lucrat la săpături şi transport cu 
vagoneţii într-o porţiune a Canalului, în apropiere de Medgidia, de unde vedeam 
coşurile fabricii de ciment. 


La km 31, printr-o coincidenţă neprevăzută de administraţie, se afla şi un deţinut 
chiar din satul Castelu, prin care treceam în fiecare zi când mergeam la muncă. Într-o zi 
de vorbitor a venit soţia lui cu care a vorbit, iar în dimineaţa de Anul Nou 1953, când 
treceam încolonaţi spre punctul de lucru, copiii lui erau în curtea casei unde au urat un 
pluguşor ca să fie văzuţi de tatăl lor şi bineînţeles de noi, deţinuţii încolonaţi. Bucuria 
cetăţeanului n-a fost de lungă durată, fiindcă, aflând administraţia, l-a transferat în altă 
colonie de pe Canal. 


În luna ianuarie 1953, inginerul Tegu Stere, un macedo-român, a făcut o listă cu 
meseriaşi în care am fost trecut şi eu, deşi meserie nu cunoşteam o iotă, dar 
solidaritatea noastră, a deţinuţilor, mi-a deschis o poartă spre o muncă mai uşoară, 
scăpându-mă de munca la pământ şi de roabă. Cuvântul de ordine a fost acela, ca 
atunci când vom fi întrebaţi — pentru că eram mai mulţi în această situaţie — să spunem 
că suntem meseriaşi de afară. Eu am rămas stabilit să mă declar dulgher. Cei bătrâni 
dintre deţinuţi căutau să ne ajute pe cei tineri cu ce puteau şi cum puteau şi de data 


asta ne-au făcut meseriaşi. Dumnezeu să-i dea sănătate inginerului Tegu Stere, pe unde 
o mai fi, pentru că am scăpat de roabă şi am învăţat şi o meserie cu care mă voi 
descurca când voi fi în domiciliu obligatoriu şi în cea de-a doua detenţie. 


Eforie Nord 


Listele cu meseriaşi s-au făcut în mai multe colonii de pe Canal şi, după ce s- 
a completat numărul, am fost adunaţi toţi la Eforie Nord şi am fost cazaţi în vila corpului 
didactic, căreia trebuia să-i mai adăugăm un etaj, urmând să devină vila Comitetului 
Central al PMR. Şef de şantier la această lucrare era inginerul Aurică Mărăşescu, 
deţinut politic ca şi noi. Noi îi spuneam familiar nea Aurică, fiindcă era un om de o 
bunătate rară şi pentru noi a fost ca un părinte. 


Pe o parte dintre deţinuţi Nea Aurică îi cunoştea mai demult de pe la alte 
şantiere, unde lucraseră împreună. Mulţi dintre ei erau meseriaşi veritabili, nu ca noi cei 
aduşi pentru umplutură sau pentru munci necalificate. El ne-a adunat pe toţi cei nou- 
veniţi şi pe care nu ne cunoştea şi ne-a întrebat: “Măi copii, voi aţi lucrat vreo meserie 
afară, ca să ştiu cum să vă repartizez la muncă?” Noi toţi am răspuns “da”, ca în faţa 
miliţianului care ne-a întrebat la întocmirea listelor. Nea Aurică şi-a dat seama că 
răspundem cu jumătate de gură sau probabil cunoştea chiar realitatea. Atunci el ne-a 
cerut să-i spunem adevărul, că nu ni se întâmplă nimic: “Eu vreau să vă învăţ meserie 
şi cred că acelaşi lucru vreţi şi voi.” Atunci ni s-au dezlegat limbile şi i-am spus că n-am 
lucrat niciodată în construcţii. După această convorbire am fost repartizaţi pe lângă 
nişte meseriaşi veritabili sau pe lângă unii care învăţaseră meseria în puşcărie, dar o 
cunoşteau bine. Aşa am ajuns şi eu dulgher. Pot spune fără să greşesc că în acest 
şantier am prins perioada cea mai bună din toată detenţia: mâncare bună şi suficientă, 
mulţi dintre noi primeau pachete, munca nu era într-un ritm forţat, ci în voie şi, mai 
presus de orice, cred că n-a fost nici un codoş printre noi, cu excepţia lui Cristescu 
Mihai; era un mediu de adevărată camaraderie. Chiar dacă a fost adus aici şi celebrul 
Oancea de la Midia pentru scurtă vreme, el nu se mai purta ca acolo, cu ciomagul în 
mână. Vigilenţa şi ura de clasă scăzuse mult la el. Cred că acestea erau indicaţiile 
primite de la Crăciun şi Cozmici, ofiţerii securişti din conducerea administraţiei 
Canalului de la Constanţa, fiindcă aveau interesul să aibă linişte şi să fie lucru de 
calitate la vila CC al PMR. Dealtfel, nu erau nici condiţii de aplicare a pedepselor, nu 
erau carcere, izolări sau alte mijloace de constrângere. Lăsaţi să lucrăm în voie şi fără 
teroarea securităţii, se lucra bine şi corect. 


După ce am trecut de examenul de confirmare a noastră ca meseriaşi, în faţa 
lui nea Aurică Mărăşescu şi am început să ne cunoaştem mai bine între noi, am început 
să ne dăm drumul la gură şi a ne tachina reciproc, mai ales când ne loveam de lucruri 
pe care nu le cunoşteam în “meseria” noastră. “Dacă vine un ordin să împuște toţi 
meseriaşii, ne împuşcă degeaba” spuneam noi. Majoritatea dintre cei tineri mai ales, 
care nu aveam o calificare, ne dădeam interesul să prindem cât mai bine din meseriile 
ce le practicam, gândindu-ne că atunci când vom fi eliberaţi e foarte probabil să avem 
nevoie de ele. 


Un incident neplăcut a fost atunci când sergentul Alexiuc din Suceava, care 
era şeful pazei la acest punct de lucru, l-a bătut pe Gelu Popovici, elev din Tecuci, în 
urma unui schimb de cuvinte la care Alexiuc a considerat că i s-a ştirbit din autoritate. 
Bătaia a avut loc în subsolul vilei, seara, după terminarea lucrului. A doua zi dimineaţă, 
la propunerea lui Jucan Simion, noi toţi deţinuţii am refuzat să lucrăm şi am cerut să fie 
chemat comandantul lagărului. Cum eram toţi adunaţi lângă vila unde lucram, Alexiuc 
insista să începem lucrul, iar soţia lui a ieşit şi ea afară din locuinţă şi ne privea cu ochi 
rugători, cerând parcă să ne fie milă de ea şi de soţul ei. Ea nu vorbea nimic însă, ci 


numai ne privea. Alexiuc nu se aştepta că vom reacţiona în felul acesta. Noi am 
continuat să refuzăm începerea lucrului. Atunci Alexiuc l-a chemat pe inginerul 
Mărăşescu şi pe brigadierul Puia separat în clădire unde au discutat mai bine de 
jumătate de oră. După discuţia dintre cei trei au venit în faţa noastră inginerul 
Mărăşescu şi Puia şi ne-au convins să reluăm lucrul. Noi i-am ascultat, fiindcă eram 
convinşi că nici unul dintre ei nu erau oamenii administraţiei, ci total de partea noastră. 
Ne-au făcut să înţelegem că exista riscul de a fi trimişi într-o brigadă disciplinară la 
muncă cu roaba sau s-ar putea lua alte măsuri draconice de care erau capabili. Din cele 
două rele am ales varianta cea mai acceptabilă. 


Alt eveniment neplăcut care a avut loc la Eforie Nord, a fost când într-o 
duminică după-masă, când nu se lucra, au sosit în gară două vagoane cu nisip, care 
trebuia descărcate în timp foarte scurt, pentru a nu se plăti locaţie de întârziere la CFR. 
Pentru descărcarea vagoanelor, care aveau nisipul îngheţat în ele, am fost scoşi un 
număr de cca. 15-20 oameni, printre care şi eu, şi sub escortă am fost trimişi la gară să 
executăm lucrarea. Pe drum şeful escortei, un sergent, şi-a scos pistolul din toc şi nu 
ştiu pentru ce îl tot şurubărea, închizând şi deschizând piedica. La un moment dat 
pistolul s-a descărcat cu zgomotul specific de armă şi un deţinut, care era cu un pas 
înaintea mea şi puţin la stânga, a strigat “domnule sergent, m-aţi împuşcat.” M-am uitat 
la el şi l-am văzut cum şi-a dus mâna la pulpa piciorului în timp ce sângele îi curgea 
prin pantaloni. Sergentul, galben la faţă, ne-a oprit şi ne-a întors înapoi spre dormitoare, 
unde l-am lăsat pe rănit şi cu un alt şef de escortă am revenit la gară. Peste o zi sau 
două au venit doi ofiţeri de securitate care au anchetat cazul, interogând şi doi deţinuţi, 
cei care au fost vecini cu rănitul în timpul deplasării, luându-le declaraţii. Cel rănit se 
numea Cotlarciuc şi era din Câmpulung-Bucovina. A fost un noroc că securistul a ţinut 
pistolul cu ţeava spre pământ şi ricoşeul n-a fost într-un unghi mai mic, fiindcă se putea 
ca glonţul să nimerească în pieptul sau capul unui deţinut. 


Evenimentele politice pe care le-am aflat în timpul când eram la Eforie Nord 
au fost moartea lui Stalin, executarea lui Beria şi discursul lui Eisenhower din 
primăvara lui 1953, evenimente care ne-au dat unele speranţe zadarnice. În condiţiile de 
la Eforie Nord aflam mai cu uşurinţă veştile de-afară decât în coloniile de muncă unde 
paza era mult mai severă. Aici se mai putea lua legătura cu civilii şi mai făceam rost de 
câte un ziar pe care-l citeam prin rotaţie ascunși în WC, prin camerele clădirii sau chiar 
în podul vilei, supraveghindu-ne unii pe alţii pentru a nu fi prinşi de gardieni. În ziua 
înmormântării lui Stalin nu s-a lucrat. Când l-am întrebat pe Alexiuc de ce nu lucrăm, el 
ne-a răspuns că din motive de ordin tehnic. După conflictul dintre Alexiuc şi Gelu 
Popovici, la punctul nostru de lucru n-au mai fost prilejuri de încordare de această 
natură între noi şi paza securistă. În ultimele zile ale lunii februarie 1953 s-a pornit o 
ploaie însoţită de tunete. Atunci deţinuţii spuneau că acesta este un semn care 
prevesteşte ceva, deoarece nu s-au prea produs asemenea fenomene meteorologice în 
februarie. Intr-adevăr, în mai puţin de două săptămâni a murit Stalin. 


În zilele de duminică nu lucram şi aveam şi noi preocupări culturale: învăţam 
poezii, ne informam unii de la alţii despre lucruri pe care afară nu avusesem timp să le 
învăţăm. Printre noi erau şi doi intelectuali de marcă, care ne întreţineau şi ţineau 
anumite prelegeri. Primul dintre ei era profesorul de filosofie Anton Crişan de la Cluj 
care ne vorbea despre canalul de Suez, iar ziaristul Iftimie, de prin Paşcani mi se pare, 
ne vorbea despre probleme de istorie. Vorbind despre asasinarea lui Corneliu 
Codreanu, Iftimie a spus că la acest asasinat sunt trei autori: 


1.1. Nicolae lorga, autor moral, care prin scrierile lui a influenţat ideologic curentele 
naţionaliste din ţara noastră după care a declanşat o campanie de presă împotriva 


lui Corneliu Codreanu, pregătind arestarea, procesul şi în final condamnarea lui. 


Printre punctele vizate de el a fost şi comerţul legionar, chiar dacă i-a sfătuit pe 
tineri să practice comerţul şi nu violenţa; 

2. 2. Carol ll, autor juridic care a anulat vechea constituţie înlocuind-o cu cea nouă 
concepută de Istrate Micescu şi prin care a desfiinţat partidele politice; 

3. 3. Armand Călinescu, autor fizic, prim-ministrul care a premeditat şi executat 
asasinatul, prin oamenii săi din Jandarmerie. 


Ziaristul Iftimie ne-a relatat despre o întâlnire cu Corneliu Codreanu la unul 
din restaurantele legionare, când au luat masa împreună, într-o duminică după ce 
participaseră la slujba de la biserică. După ce s-au aşezat la masă, Corneliu Codreanu 
le-a spus camarazilor săi: “Ei băieţi, haideţi acum să bem şi noi!” Unul dintre legionari, 
mai “habotnic” i-a replicat: “Cum Căpitane, legionarii beau până la beţie?” la care el le- 
a răspuns: “Să nu răstălmăciţi cuvintele mele. Daăc te-mbeţi dintr-un pahar, bei numai 
jumătate, dacă te-mbeţi din două, bei numai unul, dacă te-mbeţi din zece, bei numai 
nouă.” 


Profesorul Anton Crişan, om de frumoasă cultură, avea şi talent poetic. Dintr- 
o poezie de-a lui în care se foloseau expresii de brigadier şi de miliţian şi pe care atunci 
o ştiam pe de rost, mai rețin următoarele: “ia pe cinci şi ţine-aproape” sau “dă-i bătaie 
până mori” etc. 


Dintr-o altă poezie, cu specific autentic al muncii de pe Canal, am putut 
reconstitui doar o strofă: 


“Afară, iarna-n sârme plânge 

De-atâta frig în mine ninge 

Tu spală-ţi sufletu-n sudori 

Şi dă-i bătaie până mori.” 

Altă poezie a lui Anton Crişan pe care n-am uitat-o şi care s-a prins uşor de 


memoria mea, este o parodie după cunoscuta poezie comică “Zece negri mititei” şi se 
intitulează “Zece membri de partid”: 


“Zece membri de partid 

Duc o viaţă nouă, 

Unul a vorbit prin somn 

Şi-au rămas doar nouă. 
Nouă membri de partid 
În marxism s-au copt, 
Unul însă s-a răscopt 
Şi-au rămas doar opt. 

Opt membri de partid 

Au trecut la fapte, 

Unul a fugit la Tito 

Şi-au rămas doar şapte 
Şapte membri de partid 
Fac afaceri grase, 


Unul a furat prea mult 
Şi-au rămas doar şase. 

Şase membri de partid 

Au strigat lozinci, 

Însă unul a tăcut 

Şi-au rămas doar cinci. 
Cinci membri de partid 
Au plecat la teatru, 
Unul n-a aplaudat 
Şi-au rămas doar patru. 

Patru membri de partid 

Toţi erau ovrei, 

Unul s-a repatriat 

Şi-au rămas doar trei. 
Trei membri de partid 
Nu vroiau război, 
Unul însă n-a vrut pace 
Şi-au rămas doar doi. 

Doi membri de partid 

Salutau cu pumnul, 

Unul a ameninţat 

Şi-a rămas doar unul. 
Un membru de partid 
Se credea prea tare, 
Însă a fost epurat 
La verificare.” 


Cred că parodia lui Anton Crişan a fost inspirată de perioada verificărilor 
membrilor de partid care se făceau afară. 


În primăvara lui 1953, prin mai-iunie, când lucrările la vila CC-ului se apropiau 
de finisaj, au venit de la Constanţa Crăciun şi Cozmici, ne-au scos de la acest punct de 
lucru şi ne-au înlocuit cu deţinuţi de drept comun care lucrau la vila Belona sub 
conducerea unui deţinut de drept comun pe care îl chema Otto. Mare parte dintre noi au 
fost trimişi la lagărele de unde proveneam - Peninsula, Galeş etc — şi cei cca. 20 de 
deţinuţi politici care am rămas, ni s-a dat să lucrăm, mai bine zis să terminăm două 
obiective începute: terenul de volei de lângă vila CC şi teatrul de vară din apropiere. La 
acest teatru de vară la care am pus şi eu nişte cărămizi, fiindcă trecusem de la 
dulgherie la zidărie, am fost cazaţi în nişte corturi militare unde am rămas până în ziua 
de 23 iulie 1953. 


Fiindcă rămăsesem atât de puţini, noi nu mai eram aprovizionaţi cu alimente 
de către lagărul de care aparţineam şi n-aveam nici condiţii de preparare a hranei. 
Astfel am fost trecuţi în subzistenţa unui restaurant din Eforie Nord, restaurant care 


urma să ne alimenteze pentru scurtul timp în care mai trebuia să lucrăm la teatrul de 
vară. Eveniment nefericit sau binevenit, n-aş putea să spun. Când a venit un bucătar 
sau ospătar cu două oale a câte cinci litri fiecare, am privit miraţi. Ne-am încolonat să 
ne primim porţia de mâncare şi ni s-au servit două polonice a 200 g de supă prin care 
pluteau câteva bucăţi de fidea. La felul doi ni s-a dat un polonic tot de 200 g de mâncare 
de fasole verde. Asta era o mâncare ce numai îţi declanşa sucurile gastrice şi nu să 
arunci cărămida pe schele, să cari mortar şi să-l prepari sau să descarci cărămida din 
camion. Faţă de polonicul de la puşcărie de 700 g, chiar dacă era cu arpacaş, varză, 
cartofi sau chiar fasole, dacă se dădea, aveai senzaţia de stomac plin. Mâncarea de la 
restaurant nu era suficientă nici pentru cei ce făceau plajă pe malul mării. Atunci Jucan 
Simion, elev de la liceul din Câmpulung, originar din Mănăstirea Humorului, cel care a 
avut iniţiativa de a refuza munca şi în cazul Gelu Popovici, ni s-a adresat spunându-ne 
că noi vom refuza mâncarea, dar vom merge să lucrăm. Şeful de escortă, care nu mai 
era Alexiuc, a telefonat, probabil, la Constanţa. N-au trecut două ore şi a apărut 
directorul adjunct al direcţiei generale a penitenciarelor din Bucureşti. Chiar ne-am 
mirat cum a venit aşa de repede de la o distanţă aşa de mare. El a venit cu maşina lui de 
serviciu şi c-un ofiţer de miliţie căruia i-a spus: “Îi îmbarci pe toţi şi-i duci la Galeş şi-i 
bagi la izolare.” 


Lagărul Coasta Galeş 


După dispoziţia dată, Constantinescu s-a urcat în maşina lui şi a plecat. În urmă a 
sosit un camion în care am fost îmbarcaţi noi ce aproximativ 20 de deţinuţi politici şi 
câţiva deţinuţi de drept comun, care erau transferați la Poarta Albă. Camionul a trecut 
întâi pe la Poarta Albă unde i-a lăsat pe cei câţiva deţinuţi de drept comun, iar pe noi ne- 
a dus la Coasta Galeș. 


Când am ajuns la Poarta Albă, deşi era zi de lucru normală, am observat curtea 
coloniei plină de deţinuţi şi până la Galeş am trecut pe lângă şantiere unde înainte se 
lucra cu mulţi oameni, dar acum nu mai era nici o activitate. Multe garnituri de vagoane 
basculante erau trase pe linie, unele din ele basculate şi cu o parte de pământ rămasă 
în ele. Ne-am dat seama că pe Canal nu s-a lucrat în ziua aceea şi am înţeles de ce 
Constantinescu venise aşa de repede la Eforie în urma refuzului nostru de a primi 
mâncarea. În colonia Galeş, la fel ca peste tot, toţi deţinuţii erau înăuntru, nefiind nici ei 
scoşi la lucru în ziua aceea. Când i-am întrebat care-s ultimele noutăţi ne-au spus că 
schimbul de dimineaţă n-a mai fost scos la muncă şi li s-a motivat întreruperea pentru 
că toţi muncitorii de pe Canal erau mobilizați la strângerea recoltei. Noi, deţinuţii care 
cunoşteam cacealmalele trase de securişti cu scopul de a ne dezinforma şi de a ne 
abate gândurile, nu ne-am grăbit să tragem concluzia că s-au sistat lucrările pe Canal. 
Era prea frumos să fie adevărat, de aceea am privit cu rezervă câteva zile interpretarea 
evenimentului. 


După ce ne-am convins de oprirea lucrărilor de pe Canal, am tras atunci 
concluzia că de la arestarea noastră şi până atunci, două evenimente majore au avut 
loc: moartea lui Stalin şi sistarea lucrărilor de la Canalul Dunăre-M. Neagră. Oprirea 
lucrărilor a demonstrat imposibilitatea utopiei comuniste de a realiza o construcţie 
gigant cu mijloace rudimentare sau chiar primitive. Probabil că se adevereau 
presupunerile că această construcţie nu avea scop în sine, ci era mijlocul de a 
extermina o clasă politică şi socială, de aceea i s-a şi spus “mormântul reacţiunii”. 


Protestul nostru, al celor de la Eforie Nord, prin refuzul mâncării în ziua sistării 
lucrărilor de pe Canal (23 iulie 1953) a fost o coincidenţă fericită pentru că în această 
bulversare, nimeni nu a mai avut grija noastră şi nu s-a mai ocupat să ne pedepsească. 
Trimiterea noastră la Galeş n-a mai avut alte urmări. 


După ce ne-am convins de sistarea lucrărilor am găsit şi explicaţia apariţiei lui 
Constantinescu în scurt timp după protestul nostru de la Eforie Nord. Probabil că el se 
găsea deja de câteva zile la Constanţa unde se afla conducerea MAI a Canalului. 


Când am ajuns eu la Galeş, colonia depăşise perioada de organizare, construcţia 
barăcilor era încheiată şi apa curentă era trasă. Din povestirile celor pe care i-am găsit 
aici aflaţi de la înfiinţarea acestei colonii, am aflat că perioada de început s-a confruntat 
cu mare mizerie şi multe lipsuri. La început colonia era un şantier în plină organizare la 
care se adăugau ploile, noroaiele şi, mai mult decât orice, lipsa apei potabile. Apa se 
aducea cu cisterna şi era distribuită bucătăriei. Dacă mai rămânea ceva, mai apucau şi 
deţinuţii. Cei mai mulţi rezolvau problema apei procurând-o din bălțile de ploaie de pe 
şantier. La Galeş am stat până în ziua de 29 august 1953. 


Lagărul Oneşti 


În după-amiaza zilei de 29 august toată colonia a fost încolonată într-o 
coloană lungă de aproape un kilometru şi, la comanda “ia pe cinci şi ţine-aproape”, am 
pornit pe jos spre Poarta Albă unde ne aştepta o garnitură de tren cu vagoane de marfă 
închise şi acoperite, cu ferestrele sus, ca să nu putem privi prin ele, dar prevăzute cu 
plasă de sârmă ghimpată. Deplasarea noastră la Poarta Albă a fost o demonstraţie de 
forţă a securităţii. Escorta care ne însoțea era formată dintr-o maşină tip Jeep cu ofiţeri, 
care mergea înaintea coloanei; de o parte şi de alta a drumului ne flancau ostaşi din 
zece în zece metri cu arma în mână, gata oricând să tragă, iar în spatele coloanei alţi 
ofiţeri care supravegheau escorta. Ca o încoronare a vigilenţei securiste, un ofiţer 
mergea pe motocicletă pe o parte a coloanei întorcându-se pe cealaltă parte, pe tot 
parcursul deplasării. Mi s-a părut puţin caraghioasă această manifestare de vigilenţă, 
dar era un prilej pentru ei de a-şi demonstra ataşamentul faţă de superiori. 


Ajunşi la Poarta Albă am fost urcati câte 50 de deţinuţi în fiecare vagon. În 
vagoane erau aşezate într-un colţ câte 50 de pâini şi doi ardei graşi pentru fiecare, ca 
hrană rece în seara respectivă şi a doua zi. De asemenea, fiecare vagon avea un butoi 
cu apă de băut şi cu o cană, iar în celălalt capăt al vagonului se afla o tinetă pentru 
murdărie. Din vagon zăream printre crăpăturile scândurilor şi alte coloane de deţinuţi 
care soseau şi erau urcați în vagoane. Erau deţinuţi de la Midia, din Castelu şi, probabil, 
din Peninsula. Cu toate antenele noastre îndreptate spre a afla în ce direcţie vom pleca, 
nici unul dintre deţinuţi n-a putut afla destinaţia. Singurul lucru de care eram convinşi 
era acela că se încheia un capitol din viaţa noastră de deţinuţi şi plecam cu speranţa că 
oriunde am pleca, nu poate fi mai rău ca la Canal, unde munca la pământ, mai ales în 
condiţii de muncă forţată, era istovitoare. Canalul rămânea în urma noastră din punct 
de vedere geografic, dar şi ca timp. El intra de-acum în istorie. Dacă Radu Gyr va 
rămâne în literatură ca poetul temniţelor şi zăbrelelor, Robert Cahuleanu, cu 
pseudonimul de mai târziu Andrei Ciurunga, va rămâne poetul sârmelor ghimpate şi al 
Canalului. Se cuvine să alătur memoriilor mele una din poeziile cele mai evocatoare, ca 
un omagiu adus autorului. 


“Aici am ars şi-am sângerat cu anii, 

aici am rupt cu dinţii din ţărână, 

şi-aici ne-am cununat cu bolovanii, 

câte-un picior uitat sau câte-o mână. 
Pe-aceste văi şi dealuri dobrogene 
am dat cu veacuri înapoi lumina. 
Amare bezne-am aşternut pe gene 


şi le-am gustat în inimi rădăcina. 
Aprinşi sub biciul vântului fierbinte, 
bolnavi şi goi pe ger şi pe ninsoare, 
am presărat cu mii de oseminte 
meleagul dintre Dunăre şi Mare. 
Trudind, flămânzi de soare şi de pâine, 
înjurături şi pumni ne-au fost răsplata. 
Să facem drum vapoarelor de mâine 
am spintecat Dobrogea cu lopata. 
Istoria, ce curge-acum întoarsă, 
va ţine minte şi-ntre foi va strânge 
acest cumplit Danubiu care varsă 
pe trei guri apă şi pe-a patra sânge. 
lar cântecele smulse din robie 
vor ctitori, în anii care vin, 
în cărţile pe care le vom scrie, 
o nouă Tristie la Pontul Euxin.” 


Aproximativ pe la miezul nopţii, trenul al cărui capăt nu se vedea din cauza 
numărului mare de vagoane, a pornit din gara Dorobanţu. Trenul a circulat cu o viteză 
de accelerat toată noaptea, fără oprire. Spre ziuă s-a oprit cca. jumătate de oră undeva 
în câmp, fără să ne dăm seama unde suntem. A doua oprire a fost în Tecuci. Acest 
lucru l-am aflat întrebându-l pe ceferistul care verifica frânele trenurilor, şi tot el ne-a 
spus că destinaţia trenului era Oneşti. La Oneşti am ajuns la timpul amiezii, dar am fost 
debarcaţi după câteva ore de aşteptare. 


Noul lagăr era în plină organizare de şantier. Comandant al lagărului era 
căpitanul Timofte. Aici am primit înştiinţarea că mi s-a prelungit pedeapsa 
administrativă cu încă 12 luni. Tot timpul cât am stat în Oneşti am lucrat în construcţii, 
diverse munci de zidărie, dulgherie şi alte munci necalificate, dar incomparabile cu cele 
cu roaba de pe Canal. Ca zidar am lucrat la tencuirea barăcilor care se construiau şi 
mult timp la Rafinăria Oneşti, a cărei construcţie începuse atunci. 


larna lui 1953-54 a fost una foarte grea, cu multă zăpadă şi cu geruri de până 
la minus 30-33*C. Intr-una din aceste zile am fost aduşi în interiorul coloniei mai 
devreme decât normal, pe la ora 14, din cauza gerului cumplit, la cererea 
comandantului escortei. Ostaşii de pază aveau posturi fixe şi, chiar dacă aveau şube pe 
ei, fiind în câmp deschis nu mai rezistau gerului. Noi deţinuţii eram avantajaţi faţă de 
ostaşi fiindcă ne puteam mişca datorită muncii pe care o făceam şi uneori puteam intra 
în baracă unde se lucrau prefabricatele, iar acolo se făcea foc ca să nu îngheţe betonul 
ce se turna. 


În ziua când am venit în colonie mai devreme am văzut cum a murit în faţa 
mea un deţinut. Cetăţeanul era bolnav de inimă. Zăpada era foarte mare şi viscolea. 
Ostaşii şi şeful de escortă ţipau la noi să mergem mai repede. Cei mai tineri dintre noi 
puteam rezista la mersul acesta anevoios prin troianul de zăpadă, dar cei mai bătrâni 
mergeau mai greu. Când am ajuns în baracă, începusem să mă dezbrac şi m-am urcat la 
locul meu de la etajul priciului. În urma mea a intrat şi omul de care vreau să povestesc. 


Locuia şi el tot la etajul priciului, vizavi de mine. Când a pus mâna pe prici ca să se 
urce, n-a mai apucat să pună şi piciorul că a căzut jos ca un buştean. Grupa de deţinuţi 
în care era el şi cu care dormea pe acelaşi prici, era o grupă de maghiari. Unul dintre ei, 
care era medic, văzând situaţia a mers repede la infirmerie şi a revenit în scurt timp cu 
medicul, tot deţinut, care avea în mână câteva fiole şi o seringă. l-a făcut o injecție în 
inimă chiar medicul maghiar, dar era prea târziu; el era deja mort. Medicul a făcut şi el 
semn că bolnavul a murit. S-au adunat toţi maghiarii din baracă în jurul celui mort. 
Printre ei era şi un preot şi au făcut o rugăciune pentru cel plecat. L-au pus într-o 
pătură, l-au dus la infirmerie şi dus a fost. Cât a ţinut gerul n-am mai fost scoşi la lucru, 
cam vreo lună de zile. 


Spre primăvara anului 1954 conducerea lagărului a făcut o nouă redistribuire 
a deţinuţilor, de data asta după culoare politică. Pe legionari i-au băgat într-un ţarc de 
sârmă, separați de restul deţinuţilor, la fel ca la Midia, iar denuţii din partidele istorice 
au fost izolaţi în alte barăci, dar fără gard de sârmă, ci împreună cu restul celor fără 
culoare politică. 


Cei izolaţi în gardul de sârmă ghimpată şi care nu beneficiau de dreptul la 
pachete, au fost ajutaţi mult de Râmboiu Septimiu din Cluj, un om dinamic şi curajos, 
care-i aproviziona în timpul nopţii cu pâine colectată de la deţinuţii din afara ţarcului. 


Noi cei tineri, arestaţi din 1948, am fost consideraţi fără culoare politică şi am 
rămas în afara celor două categorii, legionarii şi partidele istorice. 


De grupul nostru de tineret era foarte ataşat Stan Tache, fost şef al poliţiei în 
timpul lui Antonescu la Brăila. Noi îi ziceam nea Tache fiindcă ne simţeam cu el ca într- 
o familie. Fiind mai în vârstă decât noi, şi mai ales ca fost poliţist, ne povestea multe 
întâmplări din viaţa lui, dar mai ales din cele ale poliţiei. Când ne-a spus că poliţia 
română avea în timpul războiului ceva mai mult de 22.000 de oameni, fără jandarmi, nu-l 
credeam deoarece, replicam noi, numai direcţia generală a penitenciarelor are mai mulţi 
milițieni decât erau în timpul războiului. 


Reţin din povestirile lui un fapt mult mai semnificativ. Prin 1943-44, poliţia 
germană (Gestapo-ul) descoperise o reţea de spionaj germană formată din militari 
germani care colaborau cu comuniştii din România. Fapta consta din vânzarea 
armamentului german şi, cu concursul unor marinari români comunişti, îl transportau 
cu vasele fluviale pe Dunăre, în lugoslavia, unde era predat partizanilor comunişti ai lui 
Tito. Mergând pe fir, Gestapoul a ajuns cu cercetările până la grupul de comunişti 
români care se aflau la Brăila, unde poliţia germană nu mai avea voie să continue 
ancheta. În acest caz la nivel de ministere a fost informată şi poliţia română, nea Tache 
fiind şeful poliţiei, a primit lista de la Bucureşti cu numele celor ce trebuia să fie 
arestaţi. El a executat ordinul, arestându-i pe cei nominalizați şi, după percheziţiile 
făcute şi reținerea obiectelor, cu care nu aveau voie să intre în arest, au fost băgaţi în 
celule. 


Printre cei arestaţi se afla şi o femeie, pe care a dat-o în primire dactilografei 
să-i facă percheziţie corporală, fiindcă poliţia română nu avea femei angajate în această 
instituţie, cu misiunea de poliţist. 


După arestarea şi îndeplinirea tuturor formalităţilor care erau cerute de 
regulamentul poliţiei, nea Tache a telefonat la Bucureşti raportând că ordinul a fost 
îndeplinit. | s-a răspuns să aştepte şi să-i pregătească pe arestaţi în vederea expedierii 
lor la Bucureşti cu un avion ce va fi trimis. Zis şi făcut. Peste două-trei ore a sosit 
avionul în care au fost urcati arestaţii şi, încătuşaţi sub escortă militară, au plecat la 
Bucureşti. Nu i s-a comunicat nimic şi n-a mai aflat nimic despre ei. Mai ştia un singur 
lucru, că militarii germani implicaţi în acţiune şi găsiţi vinovaţi, au fost judecaţi şi 
condamnaţi la moarte, iar execuţia s-a făcut după ce şi-au săpat singuri groapa. 


A trecut vremea, au venit comuniştii la putere şi când s-au văzut siguri pe 
situaţie au început să aresteze şi pe foştii poliţişti care i-au urmărit pe comunişti, printre 
care, bineînţeles, şi pe nea Tache Stan. Dus la Ministerul de Interne şi anchetat, a fost 
întrebat ce comunişti a arestat şi anchetat el. Faptele fiind cunoscute şi existând şi 
acte, el a recunoscut arestarea comuniştilor din portul Brăila, dar uitase de respectiva 
femeie cu care aproape nici nu discutase în cele câteva minute cât a ţinut percheziţia. 
Anchetatorii securişti insistau să mai spună pe cine a mai arestat în afară de cei 
declaraţi. Neaducându-şi aminte el n-a mai recunoscut pe nimeni. După ce l-au bătut 
bine, i-au spus că o să-i aducă persoana arestată de el cu care-l vor confrunta, 
atrăgându-i atenţia că va fi aspru pedepsit. | se deschide uşa unui birou de alături de 
unde apare o fetişcană zglobie care-l întreabă: “Nu mă mai cunoşti?” În acest moment 
Nea Tache şi-a amintit şi-i spune: “Bine domnişoară, pentru dumneavoastră sunt eu 
bătut? Eu aşa v-am tratat pe dumneavoastră?” Ea a început să râdă, s-a întors cu 
spatele şi a plecat. Rămânând cu anchetatorul l-a întrebat de ce nu i-a spus despre 
cine-i vorba, că el ar fi recunoscut, la care securistul i-a spus că vrea să vadă dacă este 
sincer la anchetă. Când l-a întrebat din nou pe securist de ce nu este şi el tratat aşa 
cum au fost trataţi comuniştii, securistul i-a răspuns: “Noi, comuniştii, nu repetăm 
greşelile burgheziei mioape.” Fata de care era vorba, era acum funcţionară în Ministerul 
de Interne. 


În urma redistribuirii făcute în lagărul Oneşti şi a mai multor eliberări de 
deţinuţi administrativi, multe locuri de muncă din interiorul coloniei au fost 
descompletate. În felul acesta am ajuns şi eu muncitor la bucătărie, unde am lucrat vreo 
trei săptămâni. Munca mea se reducea la mestecatul în cazane cu lopata, ca să nu se 
prindă arpacaşul sau terciul de fundul cazanului. Alte munci din bucătărie erau spălatul 
cazanelor şi al hârdaielor cu care se căra mâncare la barăci. Când era un volum mai 
mare de muncă, veneau echipe din colonie să ne ajute la curăţat cartofi, varză sau 
morcovi. 


Lagărul Borzeşti 


Eliberându-se aproape la două-trei zile câte un lot de deţinuţi cu pedepse 
administrative, numărul deţinuţilor se împuţina. Cei care mai rămăseseră am fost toţi 
transferați în lagărul Borzeşti, o subunitate a lagărului Oneşti. Aici am fost amestecați 
fără a se mai ţine cont de culoarea politică. Acest lucru s-a petrecut prin luna mai 1954. 
Cât timp am stat la Borzeşti, deţinuţii n-au mai fost scoşi la muncă. Eram toţi pe picior 
de aşteptare fiindcă aproape zilnic se mai elibera câte un lot mai mare sau mai mic. Pe 
la jumătatea lui iunie 1954 au venit câţiva ofiţeri de securitate şi ne chemau la birourile 
coloniei unde ni se completa o fişă cu datele personale declarate de fiecare şi 
confruntate cu datele dintr-un dosar alăturat. Cum eram la aceeaşi masă cu ofiţerul 
respectiv, unul în faţa celuilalt, trăgeam cu coada ochiului la ceea ce scria el acolo, 
trebuind să citesc de-a-ndoaselea scrisul lui nu prea citeţ. Pe fişa respectivă am 
descifrat sigur cuvintele “raionul Călăraşi” şi “comuna Olan”. Revenind între deţinuţi şi 
povestindu-le ce-am putut eu să observ, cei care mai cunoşteau regiunea nu auziseră 
de acest nume de comună. Adevărul era că eu nu putusem citi bine, fiindcă satul se 
numea Olaru şi nu Olan, care practic nu exista. Şi satul Olaru era un sat nou format din 
deportații bănăţeni duşi în Bărăgan şi care nu exista înainte de comunişti, iar ceilalţi n- 
aveau de unde să-l cunoască. Alţii care au fost chemaţi odată cu mine au aflat mai sigur 
denumirea localităţii unde urmau să fie trimişi. 


ÎN DOMICILIU OBLIGATORIU (DO) 


În ziua de 27 iunie 1954 am fost citiţi pe o listă toţi cei ce urma să fim trimişi în 
DO şi duşi la Miliția din Oneşti. Aici ni s-au comunicat localităţile unde ni s-a fixat DO şi 
unde vom fi trimişi. Întrebat de noi, comandantul miliției ne-a spus că fiecare va fi liber 
pe o rază de 15 km şi că vom lucra fiecare în domeniul în care este pregătit. Altă 
cacealma comunistă. La Miliția Oneşti, cât timp ni s-au pregătit foile de drum eram liberi 
prin curte şi ni s-a dat ziarul Scânteia să-l citim. Inginerul Tache Funda care mergea cu 
noi împreună în comuna Fundata, de a cărei coincidenţă cu numele său noi făceam haz, 
a luat primul ziarul şi l-a deschis la ultima pagină. Primul titlu pe care l-am citit şi care 
era scris cu litere mari, se intitula: “Jos mâinile de pe Guatemala!”, în care era vorba 
despre nu ştiu ce amestec al nord-americanilor în problemele interne ale Guatemalei. 
Evenimentul era deosebit pentru noi deţinuţii, fiindcă după ani de zile puteam citi un 
ziar întreg, fără a ne păzi că vreun miliţian ne prinde citind. După încheierea 
formalităţilor, am pornit încolonaţi spre gară, însoţiţi de doi milițieni care aveau la ei 
foile noastre de drum şi care au mers cu noi până la Călăraşi. Călătoria cu trenul 
personal până la Bucureşti a ţinut toată noaptea. Plecarea din Oneşti s-a făcut aproape 
către seară şi, din tren, îi vedeam pe cei din colonia Borzeşti cum se pregăteau pentru 
numărătoarea de seară pe platou. De la geamul vagonului le-am făcut semne de salut 
cu batistele ca să vadă şi ei că plecăm la destinaţia cunoscută. Ei ne-au răspuns prin 
ridicarea bonetelor şi cipilicilor de pe cap. Recepţionaseră salutul nostru, mai ales că 
nici un deţinut nu pierdea ocazia de a privi spre tren, cu speranţa că într-o zi îi va veni şi 
lui rândul să fie eliberat. 


După ce am ajuns în Gara de Nord, a trebuit să aşteptăm câteva ore până la 
primul tren personal care pleca spre Călăraşi. Am mâncat hrana rece pe care o 
primisem la plecare şi, după aceea, am plecat în spatele gării, cu aprobarea milițienilor, 
unde am băut un pahar de vin plătit de cei care aveau bani la data arestării şi pe care 
acum îi primiseră de la casieria închisorii. Eu aveam un carnet CEC de câteva sute de 
lei, câştigaţi în cei patru ani de muncă, dar nu-i puteam scoate neavând nici o 
legitimaţie, iar biletele de eliberare erau la cei doi milițieni care ne însoțeau. Practic nici 
nu era timp suficient de a căuta o agenţie CEC. Îmbrăcaţi ca vai de noi cu hainele civile 
care erau peticite, am intrat într-un bufet împreună cu milițienii care s-au aşezat la altă 
masă. Lumea se uita la noi ca la urs, dar văzându-ne însoţiţi de milițieni, au înţeles 
despre ce-i vorba. După ce am băut litrul de vin comandat de noi, a venit ospătarul şi 
ne-a mai adus o sticlă, spunând că-i trimisă de un consumator de la altă masă, iar noi l- 
am rugat să-i transmită mulţumirile noastre, fiindcă nu ni l-a arătat pe cel ce ne făcuse 
darul. Nu ştiu dacă gestul lui n-a fost taxat mai târziu ca un gest de favorizare a 
duşmanului de clasă. 


Gara de Nord era arhiaglomerată; lumea pleca în toate direcţiile, dar mai ales la 
mare şi era un vacarm asurzitor. Lui Carol Papanace îi veniseră surorile să-l vadă, el 
reuşind să le anunţe printr-un telefon dat din gară. Peroanele erau pline de lumea care 
urca şi cobora, precum şi de cei ce conduceau pe alţii la tren. Căldura era mare, mai 
ales pentru noi, care aveam haine groase de iarnă. Vocile care dominau acest vacarm 
erau feminine, care mie mi se păreau anormale, fiind prea ascuţite. Cred că anormale 
erau simţurile mele care nu mai auziseră voci de femei de şase ani. Am ajuns seara la 
Călăraşi şi am fost duşi la Miliție unde am dormit prima noapte într-o sală pe jos. Ţin 
minte că printre noi era şi un deţinut care se numea Georgescu, originar din Prahova, 
care făcea închisoare din vremea lui Antonescu, dar acum era complet orb. A doua zi a 
început să sosească câte un miliţian din comunele unde eram repartizaţi şi ne lua în 
primire. Deţinutul Georgescu a rămas la Miliția Călăraşi. N-am mai aflat ce s-a întâmplat 
cu el şi unde l-au dus. Dintre cei trimişi cu DO îmi amintesc pe următorii: Bădescu, 
contabil din Cluj, Popa Gheorghe, învăţător din Balcani-Bacău. Aceştia doi şi cu mine 
am fost repartizaţi în comuna Olaru. 


Tache Funda, inginer macedonean, era repartizat în comuna Fundata, Papanace 
Carol, student la drept, repartizat în comuna Pelican, iar Măduţa lon, elev din Bihor, 
repartizat în comuna Dropia. 


Satul Olaru era un sat format din bănăţeni deportaţi de pe graniţa cu lugoslavia şi 
aduşi în Bărăgan, unde au fost aruncaţi în câmpul semănat cu diverse culturi cu trei ani 
înainte. Aici li s-a trasat terenul pentru fiecare familie pe care urmau să-şi construiască 
o casă din chirpici, făcuţi pe loc din pământul unde se găseau. Statul le-a dat lemnul 
pentru acoperiş şi le-a adus stuf ca să-şi acopere casa şi ei s-au apucat de lucru, 
construind satul care avea străzile şi casele aliniate după planul întocmit. Până la 
terminarea caselor în toamnă deportații au locuit sub căruţa cu care veniseră sau sub 
nişte corturi improvizate din covoarele ce le aveau. Unii din ei au săpat bordeie în 
pământ. Pe mulţi i-a apucat vremea rea de toamnă cu casele neterminate, îndurând 
toată mizeria anotimpului rece, mai ales cei cu copii mici. Populaţia satului era formată 
din următoarele categorii de cetăţeni: români (bănăţeni; basarabeni şi olteni mai puţini), 
sârbi şi germani din Banat. Fac precizarea că basarabenii proveneau dintre locuitorii 
Basarabiei care în 1944 se refugiaseră în Banat. 


Indiferent că erau chiaburi, titoişti sau filogermani, caracteristica lor generală era 
că nu inspirau încredere Statului român comunist, mai ales după ce relaţiile româno- 
iugoslave se deterioraseră din 1948. Din informaţiile căpătate, numărul satelor formate 
cu deportaţi era de cca. 18. Ele erau răspândite în raioanele Călăraşi, Slobozia, Brăila, 
Însurăţei şi Feteşti. 


Satul Olaru era la o distanţă de cca. 15 km de oraşul Călăraşi şi la cca. 3 km de 
satul Roseţi de pe şoseaua Călăraşi — Feteşti. Deportații au construit în sat şi sediile 
administrative ale comunei: primărie, şcoală, cooperativă, sediu pentru Miliție. Primarul, 
secretarul şi şeful de post erau oameni de prin partea locului, adică nu făceau parte 
dintre cei deportaţi. Învăţătorii şi profesorii erau cetăţeni deportaţi care îşi continuau 
profesia aici. La fel şi vânzătoarea de la cooperativă, era tot dintre oamenii deportaţi. 
Printre deportații basarabeni se afla şi un preot care făcea slujba religioasă în casa 
unde locuia. Mai târziu, după venirea noastră a deţinuţilor, s-a improvizat o biserică într- 
o casă din care plecase proprietarul. 


Cam în acelaşi timp cu noi au sosit în sat şi deţinuţi din alte lagăre şi închisori. 
Când locuitorii satului au aflat cine suntem noi, primul lor sfat a fost acela să ne 
pregătim cu lemne de foc pentru iarnă, ei fiind îngroziţi de iarna 1953-54 când nu puteau 
ieşi din case, atât erau troienele de mari. 


În primele săptămâni am fost cazaţi pe la diferite case unde erau familii mai puţin 
numeroase. Eu cu încă un fost deţinut politic am fost cazaţi într-o casă al cărei 
proprietar era plecat în altă localitate, împreună cu un ţigan adus din închisoare de la 
dreptul comun, care în scurt timp a fugit. 


Noi, deţinuţii politici, nu ne cunoşteam între noi, nici din închisoare, nici din 
libertate. Eu cel puţin eram total străin de restul deţinuţilor aduşi în satul Olaru. Am 
început să ne cunoaştem cu timpul şi să ne interesăm de la locuitorii satului cum se 
descurcă şi unde muncesc. Locul de muncă al majorităţii satului era gospodăria de stat 
din satul apropiat Roseţi, “Gostatul” cum i se spunea. Ţin minte că am plecat la Roseţi 
împreună cu Bădescu şi ne-am prezentat la directorul gospodăriei, un fost croitor care 
ne-a primit politicos, dar care ne-a oferit de lucru ca zileri la munci agricole în cadrul 
gospodăriei sau la o secţie de păsări (Avicola), dar acolo nu erau locuri. 


Un sârb pe nume Jota era poştaşul satului şi ne cumpăra de la Călăraşi la o zi 
sau două câte o pâine. În felul acesta rezolvam problema mâncării. Eu am putut să ridic 
bani de la CEC-ul din Călăraşi în baza biletului de eliberare. În acest an gospodăria 
Roseti îşi extindea construcţiile, şi o întreprindere specializată (ICAZ — Intreprinderea 


de Construcţii Agro-zootehnice) din Bucureşti construia ceea ce avea Gostatul în planul 
său de construcţii. Se construiau locuinţe pentru muncitori în satul Roseţi, saivane 
pentru oi, grajduri pentru vite şi remize pentru utilajele gospodăriei. Aici am aflat că era 
nevoie de meseriaşi şi m-am interesat şi eu pe lângă o echipă de nemți bănăţeni care 
m-au luat cu ei, fiindcă aveau nevoie de un om în echipă. Spunându-le că am lucrat 
dulgherie ca deţinut pe Canal, m-au primit cu reţinere. Nici eu n-am intrat în echipa lor 
cu mult curaj fiindcă aici nu mai era Nea Aurică Mărăşescu să ne mustre părinteşte şi 
să ne lămurească cum trebuie făcut un lucru şi nici eu nu eram meseriaş desăvârşit, ci 
mai mult o ““muhaia”, cum ne spuneam noi între noi în închisoare, începătorilor într-o 
meserie. Am început munca de dulgher prin cioplirea lemnului rotund, căruia trebuia 
să-i îndreptăm o faţă sau două cu barda sau cu toporul. Sculele de la şantier erau 
proaste, dar cu timpul mi-am cumpărat scule noi şi mi-am uşurat munca, iar alte scule 
le-am confecţionat la atelierul de fierărie al gospodăriei. 


Ivindu-se un nou punct de lucru — construcţia unui saivan pentru oi — în 
apropiere de satul Olaru şi la distanţă nu prea mare de satul Pelican, am format o nouă 
echipă de dulgheri conduşi de Căliman Dumitru, originar din judeţul Mureş, şi care avea 
liceul industrial. Eram împreună cu Papanace Carol şi Fabian losif, un membru al unei 
secte religioase, tot de prin judeţul Mureş. Toţi patru am lucrat o bună bucată de vreme 
împreună. Până la urmă am ajuns şi eu şef de echipă lucrând dulgherie până la 
ridicarea restricţiei domiciliare. Astfel am câştigat binişor şi am reuşit să mă îmbrac şi 
să-mi procur cu uşurinţă cele necesare traiului. 


Reiau firul povestirii rămas după sosirea mea în comuna Olaru. Fiecare dintre 
deţinuţi trăia aşa cum putea să-şi organizeze viaţa, în funcţie de posibilităţile lui 
materiale. Unii primeau de-acasă un ajutor financiar cu care se întreţineau, cum era 
cazul doamnei Despina Cesianu, dar majoritatea lucrau acolo unde puteau să facă faţă. 
In satul Olaru m-am cunoscut cu câţiva deţinuţi politici cu care ne-am înţeles să ne 
străduim să locuim într-o casă şi să cerem şefului de post să ne dea concursul în 
obţinerea unei locuinţe. Acest lucru s-a putut realiza cam după două luni, rămânând o 
casă goală a unor basarabeni care se mutaseră în alt sat nou, format tot din deportaţi, 
dar unde aveau rude. Casa era bună, bine lucrată, fiindcă basarabenii erau mai 
experimentați în construcţii de pământ, şi era situată în marginea satului, dar nu foarte 
departe de centru. Cei trei colocatari ai casei erau: Pârvu Mihai, învăţător din 
Smârdioasa-Teleorman, lordache lon, absolvent al liceului industrial din Drajna- 
Prahova şi Bălan lulian din Bistriţa-Năsăud. 


Am locuit toţi patru în această casă până la ridicarea restricţiei domiciliare. 
Fiecare a primit vizita unuia sau mai multor membri ai familiei, pentru câteva zile. După 
un an de zile a venit şi la mine mama să mă vadă. Ea fiind o femeie de la ţară, 
neştiutoare de carte şi necălătorind niciodată cu trenul până atunci, n-avea curajul să 
se aventureze într-o călătorie pe o asemenea distanţă. Venind tocmai de la Dorohoi nu 
avea cine să o însoţească. Când s-a ivit ocazia cu un cetăţean din sat care mergea la 
Bucureşti, acesta fiind mai umblat şi cu experienţă, a luat-o şi pe mama până la 
Bucureşti, iar de acolo a urcat-o în trenul de Călăraşi ca să ajungă la mine. Biata mama 
mi-a trimis o telegramă întocmită aşa cum s-a priceput cineva din sat să i-o facă, dar 
nu-mi preciza ziua şi ora sosirii trenului în Călăraşi, ci numai ziua plecării spre Călăraşi. 
Am aşteptat-o la gară la mai multe trenuri, iar între timp mai mergeam prin oraş. Când 
am ajuns la gară cu o întârziere de un minut după sosirea trenului, lumea cobora din 
vagoane. Eu de pe peron vroiam să cuprind cu privirea toate vagoanele să văd din care 
coboară mama, dacă coboară şi n-o vedeam nicăieri. În momentul când trenul aproape 
se golise şi gândeam că nici cu trenul ăsta nu vine, numai ce aud că sunt strigat pe 
nume. Ea se afla în dreptul unui stâlp al peronului, căutându-mă pe mine, iar eu priveam 
pe deasupra spre vagoane. Atunci ne-am văzut şi, mai departe nu încerc să descriu 


scena revederii. Corzile emoţiilor s-au rupt, transformându-se în lacrimi de bucurie, eu 
fiind o fire puţin cam sentimentală ca şi mama căreia îi semăn. 


Am plecat cu o căruţă spre satul Olaru şi mama a stat la mine vreo săptămână 
sau mai bine. La plecare am condus-o la gara din Călăraşi, i-am spus că trenul o lasă la 
Bucureşti şi i-am spus şi ora când avea tren spre Suceava şi cum şi unde să schimbe 
pentru Dorohoi. l-am spus să nu se jeneze şi să întrebe pe alţi călători care o pot 
îndruma. Până la urmă s-a descurcat şi a ajuns cu bine acasă. După o săptămână am 
primit şi scrisoarea de la ea, scrisă de sora lui Ghiţă Bursuc care făcuse închisoare cu 
mine. Tot sora lui îi citea mamei şi scrisorile de la mine. După un an de şedere în 
Bărăgan mi s-a comunicat că mi s-a prelungit restricţia domiciliară cu încă un an. 


În anul 1955 avusese loc conferinţa la nivel înalt de la Geneva în care ne-am pus 
nişte speranţe zadarnice. MAI a avut grijă să trimită în localitatea noastră un ofiţer 
securist evreu care se numea ltescu şi care n-avea altă treabă de făcut decât să ne 
oblige să ne prezentăm duminica la el ca să constate că suntem în localitate. Altădată 
ne mai vizita şi noaptea pe-acasă când dormeam. Ştiu că într-o seară de duminică nu 
m-a găsit acasă şi le-a spus celorlalţi că neapărat a doua zi dimineaţa, înainte de a pleca 
pe şantier, să mă prezint la locuinţa lui ca să se convingă că nu sunt plecat din sat. A 
doua zi, deşi eram obosit fiindcă fusesem la un bal organizat de tinerii din sat şi am 
condus o fată acasă, m-am dus de dimineaţă tare ca să-i deranjez şi eu lui somnul şi, 
când am bătut în uşa casei, el mi-a făcut semn că pot pleca. Fiindcă veni vorba de 
baluri, vreau să arăt că acestea se ţineau în una din sălile şcolii primare din sat şi erau 
organizate de tinerii bănăţeni care aveau o muzică foarte bună. Toţi muzicanţii erau 
nemti care cântau după note, nu după ureche Noi cei patru deţinuţi cărora şeful de 
post ne-a repartizat casa, aveam fiecare serviciu de unde ne câştigam un salariu din 
care ne întreţineam. Eu lucram ca dulgher la ICAZ, lordache lon lucra ca mecanic la 
atelierul gospodăriei din satul Tonea, Bălan lulian era paznic la o secţie a Gostatului. 
Pârvu Mihai, învățătorul, care era cel mai în vârstă dintre noi şi era invalid de război (n- 
avea un picior) lucra acasă împletind coşuri de nuiele pentru o cooperativă care-l 
aproviziona şi cu nuielele de salcie necesare. 


Noi patru am crescut chiar şi un porc pe lângă casa noastră. Când a fost vorba 
să-l sacrificăm, nici unul dintre noi n-avea curajul să-l taie. Atunci nea Mielu Pârvu ne-a 
spus că-l taie el, chiar în situaţia lui de om invalid, numai noi să-l ţinem cu nădejde ca 
să nu ne scape. Dintre cei trei care ezitam m-am hotărât eu să-l ţin. Cu câteva zile 
înainte de Crăciun eram numai eu cu nea Mielu acasă şi-am trecut la fapte. Am prins 
porcul care nu era prea mare, l-am pus jos, eu îl ţineam cu amândouă mâinile cu toată 
puterea însă cu ochii în altă parte şi el îl ţinea cu o mână şi cu cealaltă l-a tăiat. Restul a 
fost mai simplu după priceperea noastră de măcelari. 


Doamna Despina Cesianu mai venea uneori pe la noi şi când i-am povestit cum 
am tăiat porcul, ne-a spus cu vocea ei graseiată: “Vai, ce criminali sunteţi. Cum aţi 
putut face aşa ceva?” 


Un alt deţinut care a stat în aceeaşi comună cu mine şi a lucrat ca normator la 
şantierul ICAZ, era Săndulescu lon, avocat din Bucureşti de orientare liberală, venit în 
Bărăgan din închisoarea Botoşani. Fiind bucureştean a reuşit prin relaţiile rudelor sale 
să obţină acest post deoarece puţini dintre deţinuţi au putut să capete un serviciu de 
birou. După revoluţia din 1989 a ajuns ministru adjunct de externe. 


În anul 1955 s-au ridicat restricţiile domiciliare ale persoanelor deportate din 
Banat. Tot atunci s-a ridicat restricţia şi unor deţinuţi politici a căror pedeapsă de un an 
expira. Altora, printre care am fost şi eu, li s-a prelungit restricţia cu încă un an. 
Monotonia vieţii din Bărăgan în condiţii de DO, pe care o trăiam cu speranţa unui 
provizorat care se tot prelungea, o mai coloram cu filmele care ni se aduceau pe şantier 
în unele seri, la care participau toţi muncitorii care erau cazaţi în dormitoarele 


şantierului. Filmele pe care le vizionam erau filme sovietice cu diverse teme de 
propagandă comunistă, scoţându-se în relief eroismul ostaşului sovietic şi nivelul înalt 
al tehnicii sovietice. Începând să câştig mai bine, am reuşit să-mi cumpăr un costum de 
haine pe cartela cuiva din sat, un palton şi nişte pantofi şi, mai târziu, am cumpărat o 
bicicletă cu care ajungeam la şantier şi duminica la Călăraşi unde mă-ntâlneam cu 
Papanace Carol la o bere sau la un film. 


Din când în când noi mai eram vizitaţi de diferiţi ofiţeri de securitate care ne 
invitau să mai stăm de vorbă cu ei în biroul miliției, vrând probabil să afle starea de 
spirit dintre deţinuţi. În iarna anului 1955-56 am fost chemat la postul de miliţie din sat 
de către un ofiţer (mi se pare cu grad de căpitan) care a început să-mi facă 
interogatoriul de rutină: tata, mama, data şi locul naşterii etc. Una din întrebările mai 
deosebite se referea la situaţia materială a părinţilor, ocupaţia lor şi starea lor materială 
înainte de 23 august 1944 şi după aceea. Când m-a întrebat de locul naşterii i-am 
răspuns “comuna Lunca, judeţul Dorohoi”. El a notat cele spuse de mine, iar eu am 
evitat să precizez că teritoriul în prezent era în URSS, mai mult pentru că printre 
basarabeni se vorbea că ruşii încep să-i urmărească şi să le ceară repatrierea. Când am 
fost întrebat ce ocupaţie şi ce avere aveau părinţii înainte de 23 august '44, i-am spus 
că erau agricultori şi aveau cam şapte ha de pământ cu tot cu pădure şi fânaţ. El a notat 
aşa cum i-am spus eu. Despre averea de după 23 august i-am spus că tata nu mai 
trăieşte şi că mama n-avea nici un fel de pământ. Atunci el s-a răstit la mine şi m-a 
întrebat: “Mă, tu eşti prost sau nu-nţelegi întrebarea? Ce-au făcut părinţii tăi cu 
pământul?” Atunci a trebuit să-i dau explicaţiile de rigoare. “Domnule căpitan, în 1944, 
odată cu ocuparea de către ruşi a Basarabiei şi a nordului Bucovinei, a fost ocupat şi 
ţinutul Herţa unde se află şi satul meu. Părinţii mei cu toată familia au venit în România 
şi pământul a rămas dincolo de graniţă. În felul acesta părinţii mei nu mai au nici un fel 
de pământ.” El a răspuns foarte nervos: “Mă deşteptule, ăla-i pământ sovietic, nu 
românesc. Românii l-au ocupat în mod samavolnic.” “Domnule căpitan, eu aşa ştiu şi 
aşa am învăţat la şcoală de la profesorii mei” i-am răspuns eu. N-a mai zis nimic. M-a 
mai întrebat ceva în legătură cu eventuala mea eliberare din DO, la care i-am spus că aş 
vrea să-mi termin liceul şi să-mi găsesc un loc de muncă din care să-mi câştig 
existenţa. În felul acesta a decurs întâlnirea mea cu acest ofiţer de securitate pe care nu 
l-am văzut nici până atunci, nici de-atunci. Mă întreb, dacă securistul avea după 
înfăţişare peste 50 de ani, iar eu 26-27, oare nu ştia el adevărul despre Basarabia şi 
Bucovina sau dansa după cum îi cânta PCR-ul pe melodia Moscovei? 


RIDICAREA RESTRICŢIILOR DOMICILIARE 


În a doua jumătate a lunii iunie 1956, ofiţerul de securitate care ne 
supraveghea, unul mai nou şi mai tânăr care îl înlocuise pe ltescu, ne-a chemat pe toţi 
cei patru care locuiam împreună şi ne-a comunicat că ni s-au ridicat restricţiile DO şi că 
suntem liberi să ne întoarcem la casele noastre. Sigur că bucuria a fost mare pentru 
toţi. Eu am primit vestea cu sentimente cam amestecate. Satul Olaru, ca dealtfel şi 
celelalte sate, se destrăma prin plecarea bănăţenilor. În sate rămâneau numai 
basarabenii care n-aveau unde pleca, iar şantierul de construcţii la care lucram îşi cam 
încheia planul de construcţii. Mama mea se afla în comuna Cristinești din raionul 
Dorohoi, unde nu avea casă proprie, ci locuia împreună cu sora şi cumnatul ei într-o 
casă din sat. De rămas în sat cu mama, nu putea fi vorba pentru că n-aveam nici o 
perspectivă, decât doar probabil să lucrez la gospodăria colectivă, dar nici aici nu 
existau şanse pentru mine deoarece eu nu contribuisem cu nimic la această 
gospodărie. Eu voiam, de fapt, să continui şcoala şi să termin liceul. Pluteam într-o 
totală confuzie şi nesiguranţă. În DO, de bine de rău, îmi găsisem un rost şi un mijloc de 


existenţă, iar acum trebuia să iau viaţa de la capăt cu neprevăzutele sale care mi se 
deschideau în faţă. 


Am plecat din satul Olaru şi am venit la mama cu ce mai aveam eu şi cu 
puţinii bani economisiti. În comuna Cristinești, unde domicilia mama, am stat în lunile 
iulie şi august ale anului 1956, cu antenele îndreptate în toate direcţiile, să mă orientez 
cum şi unde aş putea găsi un mijloc de existenţă[lcb1], în măsura în care socialismul 
permitea aşa ceva, încercând totodată să fiu în apropierea unui liceu pentru a-mi 
continua studiile. 


Relaţiile mele cu cei din jur erau practic inexistente, neavându-le decât pe 
cele cu foştii colegi de închisoare. De alte relaţii nu putea fi vorba. Devenisem de- 
acuma oaia nagră a societăţii şi nici un cetăţean pe care-l întâlneam nu se arăta dispus 
a mă ajuta măcar cu o vorbă bună pusă undeva. Îşi dădea seama că era şi dificil, dar şi 
riscant pentru el. Domeniul în care cei cu “bube-n cap” puteau să-şi găsească de lucru 
erau şantierele de construcţii unde se căuta şi mână de lucru şi unde serviciul de cadre 
cu toată vigilenţa lui, nu putea cuprinde pe toţi cei veniţi din toate colţurile ţării ca să le 
afle biografia reală, în condiţiile în care fluctuaţia era mare şi greu de urmărit. 


Şantierul hidrocentralei de la Bicaz, împreună cu şantierele aferente, care la 
vremea aceea era, cred, cel mai mare şantier din România, oferea din acest punct de 
vedere mai multe şanse de a fi angajat. Doi dintre foştii mei colegi de liceu şi detenţie, 
Bursuc Gheorghe şi Gaşpar Mihai din Cristineşti, care se eliberaseră cu vreo cinci ani 
înaintea mea, mi-au facilitat angajarea la şantierul care construia fabrica de ciment din 
Bicaz. Am fost angajat pe un post de contabil de cartotecă la cantina şantierului unde 
tineam evidenţa primară în fişele de magazie pentru alimentele ce se procurau şi se 
consumau la cantină, unde luau masa muncitorii. N-a fost o muncă grea, ba aş putea 
spune chiar uşoară, numai că orice început într-un nou loc de muncă avea micile lui 
dificultăţi. Eram pentru prima dată funcţionar şi mă loveam de probleme noi. Pasul de la 
activitatea de elev la munca de dulgher sau zidar fusese mai simplu, mai ales în condiţii 
de puşcărie, decât cel de la dulgherie la munca de funcţionar. Cu ajutorul celor din jur, 
într-un timp relativ scurt am reuşit să mă acomodez şi să mă pun la punct pentru a face 
faţă cerinţelor. Asta datorită faptului că eram înconjurat numai de oameni care aveau şi 
ei “bube-n cap”: chiaburi, negustori, foşti deţinuţi, toţi fugiţi de la locurile lor de baştină 
spre a scăpa de atmosfera locală, şi de cei care-i urmăreau cu vigilenţă şi cu ură de 
clasă fiindcă toţi cunoşteau trecutul “reacţionar” al familiei. În felul acesta am deprins 
să diferenţiez ce înseamnă un bon de consum, aviz de expediţie, factură, proces verbal, 
listă de inventar etc. 


Un prim eveniment de care m-am lovit şi care m-a surprins puţin neplăcut, a 
fost apariţia unui inspector de cadre care a venit să-mi ceară autobiografia, dându-mi 
un formular pe care trebuia să-l completez. Până atunci răspundeam la întrebările 
anchetatorilor la date cunoscute, dar acum trebuia să răspund şi la o întrebare din 
chestionar, dacă am suferit condamnări politice, unde am mai lucrat şi ce anume 
cunosc din perioada cât am lucrat în altă parte şi din timpul studiilor. Mi-am dat seama 
că trebuia să mint de aşa manieră, încât să nu fiu prins că mă contrazic, deci îmi trebuia 
un timp de gândire ca să pun de acord răspunsurile pentru a putea ascunde detenţia 
politică. l-am spus să-mi lase formularul cu întrebările şi eu îl voi completa peste o oră 
sau două, ca să-mi amintesc de numele celor din şcoală şi din timpul serviciului. Mi-a 
dat formularul, dar n-a plecat să mă lase în pace ca să scriu şi să mă pot consulta cu 
cei mai vechi în serviciu şi mai cu experienţă în autobiografii. L-a prins simpatia de 
mine, de care eu nu eram bucuros, spunându-mi că el are nevoie de un şef contabil la o 
întreprindere din Roman, iar eu fiind un băiat tânăr m-ar lua cu plăcere acolo. Habar n- 
avea el de gluma noastră din puşcărie că dac-ar veni un ordin să-mpuşte toţi contabilii, 
m-ar împuşca degeaba. Eu pusesem mâna pe condeiul de funcţionar abia c-o lună în 


urmă şi de contabilitate habar n-aveam. La toate motivările mele de a refuza oferta lui, 
el îmi găsea replici, ca de exemplu salariu, locuinţă, ş.a. Până la urmă a plecat lăsându- 
mă să meditez asupra autobiografiei. Repede m-am dus la administratorul cantinei, la 
gestionar şi la o colegă fostă deţinută politic, Dascălu Veronica (căsătorită Bălan) şi cu 
ei împreună am completat chestionarul cerut în care am pus cap la cap răspunsurile în 
aşa fel ca să nu apar c-am fost deţinut politic. Întreruperea liceului am pus-o pe seama 
secetei şi foametei din Moldova din 1947 când am plecat în Bărăgan, unde am lucrat la 
o rudă de-a mea refugiată tot din URSS ca şi mine şi mai târziu la o gospodărie de stat. 


După ce am completat formularul m-am apucat de lucru şi aşteptam să vină 
cadristul să mi-l ia şi să scap de prezenţa lui care nu-mi făcea nici o plăcere. În fine a 
venit, a citit chestionarul şi după fiecare răspuns dădea din cap afirmativ spunând că-i 
bine, până a ajuns la întrebarea referitoare la rudele din străinătate, la care eu am 
răspuns că am un frate în URSS, adică rămas la casa părintească din satul natal. La 
răspunsul dat de mine el a reacţionat cu o mare nedumerire: “Cum, dumneata scrii aici 
că URSS e în străinătate?” “Sigur că da” i-am răspuns, “atâta vreme cât e altă ţară 
decât România, e în străinătate.” “Nu se poate tovarăşe, trebuie modificat. Dacă aveai 
fratele într-o ţară capitalistă, puteai să scrii că-i în străinătate, dar atât timp cât e într-o 
ţară socialistă, nu se poate.” Eu m-am menţinut pe poziţia mea, văzând cât de sărac cu 
duhul este. El a luat hârtia şi s-a dus la gospodarul şantierului care era un om cu carte, 
i-a arătat-o, a mai discutat şi cu alţii şi până la urmă a luat hârtia şi a băgat-o în servieta 
lui, dar am văzut că nu era împăcat cu gândul că URSS e în străinătate. 


Cât am stat la Bicaz (septembrie 1956 — aprilie 1957) am locuit în aceeaşi 
baracă şi cameră cu colegul şi prietenul meu Gheorghe Bursuc. 


În primăvara lui 1957, în urma deschiderii unui mare şantier de construcţii în 
Săvineşti-Neamţ care urma să construiască combinatul de îngrăşăminte chimice şi pe 
cel de fibre sintetice, am fost mutat la cantina şantierului Săvineşti unde mâncau 
aproape 2.000 de muncitori. Aici mi s-au dat mai multe atribuţii, căci nu trebuia să ţin 
numai evidenţa fişelor de magazie, ci să eliberez şi cartele de masă muncitorilor nou- 
angajaţi, pe baza unor fiţuici date de cel puţin zece şefi de şantier, şefi de lot, de puncte 
de lucru sau chiar şefi de echipă. Pe baza unei hârtii rupte dintr-un carnet sau dintr-o 
coală întreagă şi care nici nu puteai să o pui într-un dosar, pe care erau trecute numele 
a trei-patru muncitori noi şi cu o semnătură indescifrabilă, trebuia să le eliberez 
cartelele de masă. Când ripostai că trebuie o hârtie mai oficială şi contrasemnată de 
şeful de şantier cu ştampila respectivă, venea furios la tine secretarul organizaţiei de 
bază PCR al şantierului şi dispunea: “Măi tovarăşe, îţi baţi joc de clasa muncitoare? 
Oamenii ăştia trebuie să mănânce fiindcă ei muncesc, ei construiesc socialismul, nu 
stau cu fundul pe scaun, ei n-au timp de semnături.” Cel care stătea cu fundul pe 
scaun, eram bineînţeles eu. Noroc că secretarul de partid şi toţi ceilalţi băgători de 
seamă nu cunoşteau nimic din trecutul meu şi nici nu aveau de unde să afle, eu nefiind 
de prin partea locului. Adevărata mea biografie o cunoşteau foarte puţini, adică cei cu 
care împărtăşeam aceleaşi gânduri şi sentimente. Dealtfel, când citeau în autobiografia 
mea că sunt născut în URSS, se lăsau păgubaşi de a-mi scotoci trecutul, fiindcă practic 
n-aveau cum. 


La sfârşitul fiecărei luni, când prezentam la contabilitatea şantierului situaţia 
debitorilor, cărora li s-a dat masa pe credit în baza garanţiilor amintite, aproape 
jumătate din ei aveau numai câte două-trei zile lucrate, dar cartelele de masă 
nerestituite şi consumate în întregime. Nu mai spun că atunci când se analiza lista 
debitorilor frauduloşi se constata că chiar cei ce semnau solicitarea mesei pe credit a 
muncitorilor erau ba plecaţi, ba transferați pe alte şantiere şi nici contabilitatea nu avea 
pe cine să tragă la răspundere. Cam aşa se prezentau lucrurile în plină organizare de 


şantier, al celui mai mare şantier din regiunea Bacău, după cel al hidrocentralei din 
Bicaz. 


O luptă de culise se ducea însă la nivelele superioare ale şantierului 13 
Săvineşti (care ţinea de Trustul de construcţii Bacău). În prima fază se prezentau mulţi 
indivizi, cu aere de şefi, trimişi de diverşi tovarăşi mai mari. Îmi aduc aminte din cele 
văzute, dar mai ales din cele auzite de la oameni mai în temă cu sforile care se trăgeau, 
că pentru funcţiile de secretar BOB şi sindicat s-au perindat pe la şantier mai multe 
figuri, dar până la urmă au rămas numai cei ce au avut pile mai puternice. Un caz pe 
care-l cunosc foarte bine este cel al preşedintelui de sindicat care a ratat şansa. În 
primele zile când mi-am luat postul în primire, se prezenta la administratorul cantinei şi 
la mine, care-i ţineam locul atunci când lipsea, sau pe la magazia cu alimente şi 
bucătărie în control, pentru a constata cum ne facem datoria faţă de muncitorii care 
luau masa la cantină. El se prezenta acolo ca preşedinte al sindicatului şantierului nou 
înfiinţat. Numele de familie îi era Vasile şi era un tip foarte bine legat şi corpolent şi 
foarte brunet, originar de undeva de prin împrejurimile Bucureştiului. Din cele 
constatate de mine se vedea că mai avusese funcţii de acest fel pe la alte şantiere. 


După vreo două săptămâni tovarăşul “preşedinte de sindicat” şi-a încetat 
vizitele la cantină fiindcă venise preşedintele titular, un tip mai puţin brunet şi de prin 
părțile judeţului Neamţ. Reţin acest lucru foarte bine şi pentru că soţia lui, Victoria 
Vasile, era ospătăriţă la cantină, unde erau cca. 25 de ospătăriţe şi bucătărese, iar 
Victoria era cea mai în vârstă dintre toate. 


Printre obligaţiile mele ca salariat al cantinei, era şi aceea de a supraveghea 
servirea mesei, timp în care se petreceau multe situaţii neplăcute, sau mai bine-zis 
huliganice. Unii muncitori ascundeau sub masă farfuria cu mâncare şi cereau 
ospătăriţelor să le-aducă alt rând, alţii veneau fără cartelă de masă, iar alţii, ca să se 
răzbune că aveau o lingură sau o furculiţă ştirbită sau ruginită, o rupeau şi o aruncau 
sub masă, cerând alte tacâmuri. Nu făceam faţă noi bărbaţii la violenţa de limbaj a 
acestei categorii de oameni, darmite nişte femei care suportau mai greu. 


După ce mâncau muncitorii şi puteam lua şi eu masa împreună cu tot 
personalul cantinei, am observat că Victoria, într-un colţ al sălii de mese, ducea 
mâncare unei persoane care stătea cu spatele spre sală. M-am lămurit că persoana 
respectivă era soţul Victoriei, fostul candidat la preşedinţia sindicatului, acum pe post 
de fierar betonist. Intr-una din zile, când făceam pontajul prezenţei personalului 
cantinei, am chemat-o pe Victoria deoparte şi am întrebat-o: “Victoria, cine-i cetăţeanul 
căruia-i dai de mâncare după ce se serveşte masa?” făcându-mă că nu ştiu. “E soţul 
meu, tovarăşe contabil.” “Dar eu ştiu că n-are cartelă sau a mâncat cu cartela altuia?” 
“Ei şi mata tovarăşe contabil, n-ai de lucru! Matale ştii cine-am fost eu?” “Nu ştiu. De 
unde să ştiu, că nu ţi-am citit biografia în nici un ziar.” “Tovarăşe contabil, eu am fost 
cineva în viaţa mea. Eu am scos boieri afară din casă la miezul nopţii, numai cu cămaşă 
pe ei şi vezi ce-am ajuns?” 


Povestea a început să mă intereseze, fiindcă aflam noutăţi dintr-un domeniu 
pe care nu-l trăisem, deoarece în martie 1949 mă găseam în închisoarea din Suceava. 
Abia când am ajuns pe Canal, am aflat despre deportarea moşierilor. M-am aşezat la 
masa la care făceam pontajul ospătăriţelor şi, cu mult interes, am ascultat povestea 
Victoriei din care voi reda numai esenţialul. 


“Securitatea mergea înainte în casa moşierului, verifica dacă nu lipseşte 
nimeni din cei de pe listă şi-i trimitea în alte localităţi stabilite de ei. Eu nu prea ştiu 
unde-i trimitea, fiindcă eu eram din partea partidului; eram membră de partid şi- 
mpreună cu alţi tovarăşi mai mari ca mine făceam inventarul lucrurilor rămase, după 
care sigilam uşile caselor. Înainte de a-i scoate pe boieri din case, am fost prelucraţi la 
partid de felul cum trebuie să procedăm cu moşierii dislocaţi. Mai întâi să nu-i lăsăm să- 


şi ia mai multe lucruri, decât hainele de pe ei. Să inventariem toate obiectele de valoare: 
bijuterii, tablouri, veselă, haine şi tot ce se găseşte în casă cât mai corect, fără a scăpa 
din vedere nimic şi, lucrul cel mai important, să nu ne însuşim absolut nimic, fiindcă 
vom fi aspru pedepsiţi. Eu credeam, tovarăşe contabil, cu sfinţenie în tot ce ni se 
spunea, fiindcă mi se dăduse acea sarcină de partid de care eram foarte mândră şi 
pentru care eram foarte conştiincioasă în tot ce făceam în acele zile, mai ales când 
vedeam atâta avere rămasă în urma lor: bijuterii, tablouri, hăinărie, şube din blană de 
lup, perine, dantelării şi atâtea altele. Eu n-am pus mâna pe nimic din toate acestea, mai 
ales că alături de mine erau şi şefi mai mari de la partid. După terminarea inventarierii a 
venit o maşină şi şefii mei de la partid au încărcat cearceafuri, perine, faianţă şi tot felul 
de albituri şi mie mi-a rămas inima la şuba aia de blană de lup care tare mi-ar fi plăcut. 
Eu, proastă cum eram, am reclamat la partid altor şefi de-acolo cele văzute şi, ce crezi 
că mi-au făcut? M-au dat afară din partid fiindcă am încercat să-i compromit pe 
«tovarăşi» şi am ajuns iar muncitoare cum am fost şi-nainte. De-atunci m-am învăţat 
minte să-mi ţin gura, fiindcă şi azi puteam să fiu cineva. Acum să văd pe cineva că fură 
tot şantierul ăsta într-o noapte, întorc capul şi mă fac că nu văd, fiindcă eşti un prost 
dacă eşti cinstit sau dacă arăţi cu degetul pe şefii care fură. Aşa că, tovarăşe contabil, 
ţine minte ce-ţi spun eu acum, fiindcă eşti tânăr şi-ai să te loveşti de multe în viaţă. Fă- 
te că nu vezi că-i dau şi eu o lingură de mâncare bărbatului meu, că tot n-ajungi mai 
mare peste şefii care fură mai mult decât mine.” 


Cam aşa s-a terminat destăinuirea Victoriei. Dar n-am înţeles-o de ce şi-a 
găsit un confident în persoana mea. Probabil că acesta era argumentul ei forte sau aşa 
înţelegea ea să se răzbune pe partidul care o decepţionase, sau poate minţea, dar parcă 
nu cred asta. 


Cu Victoria n-am stat mai mult de vorbă, fiindcă în scurt timp am fost mutat 
cu aceleaşi atribuţii la cantina şantierului DGRS (Direcţia Generală a Rezervelor de Stat) 
din satul Bistriţa, judeţul Neamţ, în vara anului 1957, unde se construiau rezervoarele 
subterane de carburanţi şi lubrifianţi. 


Şantierul 13 Săvineşti care aparţinea de Trustul de construcţii Bacău, având 
de construit cele două obiective mari, se dezvolta mereu şi se făceau noi angajări de 
muncitori. Ca urmare, s-a mai înfiinţat o cantină cu regim special unde se servea o 
masă îmbunătăţită, dar şi mai scumpă. Numărul abonaților la cele două cantine 
ajunsese aproape la două mii, dar cum se întâmplă întotdeauna, acolo unde este miere 
apar şi muştele. Au început să vină fel de fel de figuri noi din partea TCB şi chiar de la 
Ministerul Construcţiilor. Aşa a apărut un nou gestionar care l-a schimbat pe cel vechi 
şi care se vedea că era un tip uns cu toate alifiile. El se numea Gâlcescu şi era trimis la 
Săvineşti din partea ministerului. Cu mine a stat de vorbă o dată sau de două ori, 
manifestându-şi îndoiala asupra modului de ţinere a evidenţei. Într-o discuţie pe care 
am surprins-o între el şi delegatul ministerului, am înţeles că trebuie schimbat sistemul 
de evidenţă şi simplificat. Eu tineam evidenţele în conformitate cu instrucţiunile scrise 
primite de la ACC (Administraţia Centrală a Cantinelor) din cadrul TCB. După sosirea lui 
Gâlcescu, în mai puţin de două săptămâni am fost transferat la şantierul Bistriţa. 


Cantina şantierului Bistriţa având un număr mic de abonaţi — cca. 50 — mi-a 
deschis o altă perspectivă, având în vedere că munca mea s-a redus la mai puţin de 
jumătate. M-am hotărât să mă înscriu la cursurile serale ale liceului Petru Rareş (atunci 
se numea Şcoala medie mixtă nr. 1) din Piatra Neamţ, ca să-mi termin ultima clasă de 
liceu şi să susţin bacalaureatul (examenul de maturitate). În toamna anului 1957 m-am 
înscris şi am început să urmez cursurile serale. Se confirma vorba că, de multe ori tot 
răul e spre bine. Nici aici n-am scăpat de autobiografia care mi se cerea şi în care n-am 
declarat nimic despre trecutul meu de deţinut, minţind aşa cum mă minţea şi pe mine 
partidul şi securitatea. Supravieţuirea te obligă să recurgi şi la asemenea mijloace, mai 


ales că nu făceau nimănui nici un rău. Colegii din clasă erau în majoritate diverşi 
salariaţi ca şi mine, care n-aveau liceul terminat. În această situaţie era şi colega mea, 
Sanda Gâlcă, cu care m-am împrietenit şi care avea să-mi devină soţie, mult mai târziu, 
după aproape şase ani în care voi executa cea de-a doua detenţie. 


Anul şcolar 1957-58 a decurs fără probleme, iar în vara anului 1958 am 
susţinut examenul de maturitate. Având nevoie de timp liber pentru pregătire, 
contabilul şef al ACC, Butnaru Constantin, mi-a fost de mare ajutor acordându-mi un 
concediu pentru studii. 


După terminarea liceului am fost mutat din nou la o cantină din Piatra Neamţ 
unde, de data asta, eram şi administrator şi aveam ca răspundere întreaga gestiune şi 
nu doar evidenţa. La noua cantină am reintrat în atmosfera care era la deschiderea 
şantierului din Săvineşti unde aveam de-a face cu muncitori indisciplinaţi care aveau 
mentalitatea lumii de adunătură. Înainte de a pleca din Bistriţa, m-am întâlnit cu 
delegatul ministerului care-l instalase pe Gâlcescu la Săvineşti şi care mi-a spus că era 
mai bine dacă nu plecam de la Săvineşti, fiindcă Gâlcescu a fost arestat pentru nereguli 
financiare. Aşa mi-am explicat graba cu care am fost înlăturat de la Săvineşti şi mutat la 
Bistriţa, fiindcă evidenţele ţinute de mine nu lăsau loc pentru abuzuri şi nereguli. Dar ca 
întotdeauna, când şi răul aduce bine, eu am câştigat un an şcolar. 


În toamna lui 1958 am convins-o pe mama să vină la mine să locuim 
împreună, măcar pe timpul iernii. Când a sosit la mine se plângea de nişte dureri în 
piept de care ea nu se alarma. Spunându-i să mergem la un medic mi-a spus să mai 
amânăm, fiindcă a mai avut ea dureri de acest fel şi i-au trecut după câtva timp. La 
Piatra Neamţ nu s-a prea arătat încântată de modul în care trăiam. Eu eram tot timpul 
ocupat cu serviciul, iar ea mergea numai duminica la biserică sau făcea o plimbare 
până în oraş şi înapoi. Nu cunoştea pe nimeni, n-avea cu cine sta de vorbă cum stătea 
la ţară cu vecinele din sat şi n-avea nici o ocupaţie. 


Ca să-i alung monotonia şederii în oraş, într-o seară am dus-o la un film 
rusesc în care era vorba de basmul “Floarea de piatră” pe care credeam că-l va înţelege 
mai uşor. Cum era la modă atunci, filmele erau precedate de un jurnal politic. La filmul 
respectiv au apărut nişte soldaţi ruşi şi când mama i-a auzit vorbind ruseşte, a exclamat 
speriată: “Măi băiete, aiştia-s ruşi!” l-am făcut semn să tacă, iar cei din jur care ne 
auziseră s-au uitat nedumeriţi spre noi, dar apoi şi-au îndreptat privirile spre ecran, 
uitând momentul care-i deranjase. Groaza mamei faţă de ruşi se explica prin faptul că a 
trăit un an de zile sub ocupaţie rusească şi a văzut cum de sub ochii ei a fost luat 
fratele meu şi deportat la Onega. Întâmplarea de la film m-a amuzat puţin, dar ea n-a 
sesizat situaţia. Pe drum spre casă i-am spus că nu-i voie să se vorbească în sala de 
cinematograf în timpul cât rulează filmul, lucru la care ea a dat puţină importanţă, dacă 
nu chiar deloc. A fost dealtfel, singurul divertisment pe care i l-am oferit. 


Anul 1959 a început cu şiragul nenorocirilor. Pe data de 9 ianuarie, când am 
venit acasă după servirea mesei de prânz la cantină, am găsit-o pe mama în pat, ceea 
ce nu se întâmplase niciodată de când venise la mine. Când am întrebat-o de ce stă în 
pat mi-a spus că se simte fără putere şi că o doare pieptul. l-am spus să se îmbrace 
imediat şi să mergem la policlinică. S-a îmbrăcat cu mişcări mult mai lente decât în mod 
normal. La policlinică a fost consultată de medicul internist Palade, care după câteva 
minute şi-a dat seama de gravitatea bolii spunându-mi s-o internez la spital. Biletul de 
internare era gata scris şi am plecat cu mama la spital. Ea a rămas acolo şi eu am venit 
la cantină pentru a elibera alimentele pentru masa pe-a doua zi. La plecare m-a rugat să 
vin pe la ea mai des şi să vorbesc cu doctorul şi asistentele să aibă grijă de ea. 
Internarea ei s-a făcut în ziua de vineri, 9 ianuarie, seara. Sâmbătă şi duminică am 
vizitat-o la spital spunându-i că luni nu voi putea veni fiindcă sunt ocupat cu procurarea 


alimentelor şi cu probleme de bancă. Dar ziua de marţi, 13 ianuarie 1959, a fost o zi 
fatală pentru amândoi şi pentru mine şi pentru mama. 


A doua arestare 


În după-amiaza acelei zile mă aflam în cantină după servirea mesei şi mă pregăteam să 
eliberez alimentele pentru meniul de-a doua zi, urmând să mă duc iarăşi s-o văd pe 
mama, la spital. Atunci am văzut doi civili care băteau în uşa de la intrare făcând semn 
să le deschid. Le-am deschis uşa şi, fără să spună bună ziua, mă-ntreabă cum mă 
cheamă. La rândul meu le cer să se prezinte ca să ştiu cu cine stau de vorbă. Unul din 
ei, cel care se interesase de mine, scoate din buzunarul de la piept o legitimaţie pe care 
scria sublocotenent Bruda şi îmi pune în vedere că n-am voie să părăsesc localul şi să 
eliberez alimentele pentru a doua zi pentru toate mesele. Mi-am dat seama că sunt 
securişti îmbrăcaţi civil şi am trecut la eliberarea alimentelor din magazie, dându-le în 
primire bucătăresei. Bucătăreasa se zăpăcise, nu ştia ce se-ntâmpla cu mine, nici nu 
aveam meniul pregătit pe-a doua zi, iar securistul şi celălalt civil, care era şoferul de pe 
maşină, ne grăbeau. Am dat alimentele la care nici nu asistasem la cântărire şi 
numărare, ci numai bucătăresele singure. Am încuiat magazia şi am plecat. Maşina 
aştepta afară, dar în maşină se afla şi ofiţerul securist Şerban de la Securitatea din 
Piatra Neamţ care le-a arătat drumul spre locuinţa mea şi a oprit maşina chiar la poarta 
casei mele. In timpul cât eu eliberam alimentele din magazie, i-am putut şopti unei 
ospătăriţe să meargă s-o anunţe pe prietena mea de cele ce se întâmplau pentru ca ea, 
la rândul ei, să-l anunţe pe Bursuc care era tot în Piatra Neamţ. 


Ajunşi la gazda mea mi s-a făcut o percheziţie amănunţită, camera rămânând în 
urma mea ca după un taifun: perne desfăcute, cămăşi aruncate, pături şi aşternut 
călcate în picioare etc. Bruda mi-a cerut cheile de la cantină ca să le predea el la Bacău 
la ACC. l-am spus că am în buzunar şi nişte bani încasaţi pentru mesele flotante şi pe 
care mi-a cerut să-i predau după care ne-am urcat toţi trei în maşina securităţii cu 
număr de Bucureşti cu care veniseră să mă ia. L-am rugat pe securist să mă lase să 
trec pe la spital unde era internată mama ca să-i las nişte bani pentru eventuale 
cheltuieli, dar nici n-a vrut s-audă de-aşa ceva. Încă mai speram că vechii securişti pe 
care-i cunoşteam din detenţie ar fi putut să revină la sentimente mai umane, dar mi-au 
dovedit înc-odată că nu aveau nimic comun cu omenia. La Bacău i-am cerut 
securistului să mă ia şi pe mine când predă cheile ca să-i explic contabilului situaţia în 
care se găsea gestiunea, dar iarăşi n-a vrut să audă. 


Noaptea am fost depus la securitatea din Bacău într-o celulă cu trei arestaţi 
politici cu care am stat până a doua zi după-masă. Când am fost îmbarcat în aceeaşi 
maşină, de data asta cu cătuşe pe mâini şi cu ochelari negri la ochi, pus în maşină pe 
capătul băncii din spate. În faţa mea se afla un alt cetăţean arestat îmbrăcat cu pufoaică 
şi cu căciulă cu urechi (model rusesc), tot cu cătuşe şi cu ochelari negri. Ni s-a atras 
atenţia să nu vorbim între noi. Abia la procesul înscenat la Bucureşti, aveam să aflu că 
persoana respectivă era Căliman Dumitru, originar din judeţul Mureş cu care lucrasem 
împreună în DO în aceeaşi echipă de dulgheri. Nici prin cap nu-mi trecea că el din 
Ardeal ar putea locui în Bacău. De fapt el lucra la un şantier care construia un pod 
peste Siret în apropiere de Bacău. A doua seară am fost depuşi la miliția din Focşani, 
deoarece “tovarăşii securişti” au plecat prin satele din jur să cumpere vin. Mi-am dat 
seama de acest lucru fiindcă opreau prin sate şi-ntrebau pe diferiţi cetăţeni unde ar 
putea găsi un vin mai bun[lcb1]. Mi-aduc aminte că în timpul călătoriei, doi oameni care 
mergeau pe şosea au făcut semn să-i ia şi pe ei până în satul următor. Întrebându-i şi 
pe ei de vin oamenii le-au spus că ştiu pe cineva care ar putea avea aşa ceva, dar când 
au vrut să-i urce în maşină şi au văzut doi oameni arestaţi şi cu ochelari pe ochi şi 


cătuşe la mâini, au refuzat să urce cu toată insistența securiştilor. Cei doi ţărani din 
Vrancea au motivat că cetăţeanul pe care-l ştiu ei stă departe şi drumul este înfundat cu 
zăpadă. În felul acesta cei doi ţărani au scăpat de obligaţia de a-i conduce pe securiști 
şaşa că maşina şi-a continuat drumul până la Focşani. A doua zi după masă, în aceeaşi 
formaţie şi cu acelaşi mijloc de transport, am pornit spre Bucureşti. Am călătorit toată 
noaptea şi-n dimineaţa zilei de 16 ianuarie, înainte de a se lumina de ziuă am ajuns la... 


Securitatea Regională Bucureşti 


De locul unde mă aflam şi motivul arestării mele, aveam să aflu pe parcursul 
anchetei care a urmat imediat. Îndată ce am ajuns, am fost coborât din maşină fără să 
mă văd cu Căliman, introdus în biroul ofițerului de serviciu, percheziţionat, mi s-au luat 
banii, ceasul de la mână, cureaua de la pantaloni, şireturile de la bocanci şi tot ce era 
suspect de a fi obiect folositor la o eventuală evadare sau sinucidere. Aceeaşi metodă a 
fost folosită şi la Bacău şi la Focşani. 


După terminarea percheziţiei am fost introdus într-un birou la etaj, unde 
securist anchetator era un căpitan. Biroul mi se părea puternic luminat, mai ales după 
ce mi-au scos ochelarii de pe ochi. Mi s-a spus să iau loc pe scaunul de la masa 
anchetatorului, mi-au luat datele personale ca să le confrunte cu cele ce le avea el şi m- 
a întrebat când am fost arestat. “Marţi” i-am răspuns eu. “Cum marii, tu ştii ce zi e azi?” 
“Da, azi e vineri.” “Şi unde aţi stat până azi?” “O noapte la Bacău, o noapte la Focşani 
şi o noapte pe drum spre Bucureşti.” Imediat a pus mâna pe telefon şi a cerut să fie 
trimis Oanţă la el. Atunci am aflat că şoferul se numea Oanţă. Am auzit cum într-un 
birou alăturat căpitanul l-a certat pe Oanţă, după care a revenit în biroul unde mă aflam 
şi a intrat în miezul anchetei. După introducerea făcută cu întrebările banale şi ale căror 
răspunsuri nu puneau dificultăţi, ca de pildă dacă am mai fost condamnat, câtă 
închisoare am făcut şi în care închisori am executat pedeapsa, am fost întrebat dacă în 
închisoare am participat la reeducare, la care i-am spus că nu. M-a întrebat de ce n-am 
vrut să particip şi i-am răspuns că n-am vrut să mă fac comunist între zidurile închisorii, 
fără să cunosc comunismul în afară. “Dar DO pentru ce-ai primit?” “Nu ştiu, fiindcă nu 
mi s-a spus niciodată.” “Am să-ţi spun eu, fiindcă ai fost bandit şi bandit ai rămas. Să- 
mi spui cum v-aţi organizat voi foştii deţinuţi şi cu cine aţi purtat discuţii duşmănoase 
împotriva Republicii Populare Române.” “În primul rând că în Bărăgan nu ne-am înţeles 
noi în puşcărie ca să ne stabilim în DO în aceeaşi localitate. Şeful de post al miliției din 
comuna Olaru, unde ne aflam, ne-a dat la patru foşti deţinuţi o casă nelocuită, din care 
plecase proprietarul mai demult şi , fiindcă pe raza de 15 km în care aveam voie să ne 
mişcăm, era un singur şantier de construcţii apropiat de domiciliul nostru, am format o 
echipă de dulgheri care construia grajduri, saivane şi locuinţe pentru muncitori.” “Şi 
cum de v-aţi ales numai legionari ca să staţi împreună?” “Nu ne-am ales noi, dar eram 
toţi nefamilişti, iar şeful de post ne-a dat o locuinţă la toţi care nu ne cunoşteam şi 
veneam din închisori diferite.” “Dar în echipa de dulgheri ce fel de oameni erau?” “În 
echipa de dulgheri era şi un ungur care se numea Fabian losif, originar din judeţul 
Mureş dar erau şi deportaţi din Banat. În al doilea an de DO fiecare şi-a găsit de lucru în 
altă parte, eu am lucrat în continuare cu oameni din sat, din cei deportaţi din Banat, 
printre care şi vreo doi sârbi.” “Dar cei care aţi stat împreună în aceeaşi casă până la 
ridicarea DO, ce discuţii duşmănoase purtaţi?” Între timp a scos din sertar vâna de 
cauciuc şi a pus-o pe biroul lui. “Nu purtam nici un fel de discuţii cu caracter politic, dar 
nici nu lăudam partidul comunist că ne-a adus în Bărăgan, după ce făcusem închisoare 
mai multă decât fusesem condamnaţi.” “Dar cu Carol Papanace erai prieten?” “Da, 
eram, fiindcă noi doi eram cei mai tineri dintre toţi DO-iştii politici şi aveam aceleaşi 
preocupări tinereşti; mergeam împreună la filme la Călăraşi sau la câte-o bere. Mai 
cochetam şi noi cu nişte fete de vârsta noastră care se găseau şi ele în situaţia noastră, 


cu restricţii domiciliare, deportate din Banat. Cu alţi tineri din satul Olaru mai mergeam 
şi la unele baluri care aveau loc la căminul cultural din sat.” “Dar cu Papanace, dacă 
erai prieten de vârstă apropiată, nu purtai discuţii duşmănoase?” “Nu purtam nici un fel 
de discuţii politice cu el.” 


Atunci a pus mâna pe vâna de cauciuc şi a început să mă lovească peste cap 
şi peste mâini şi la urmă şi la palmă ca pe vremea când eram la şcoala primară. După 5- 
6 minute m-a lăsat în pace, suflând din greu. Tipul era cam gras, fiindcă atunci când 
lovea îi tremurau cărnurile de pe fălci şi bărbie. 


“Ai să vorbeşti tu despre toate banditismele tale de pe Bărăgan.” A apăsat pe 
butonul de la sonerie chemând gardianul de serviciu care m-a dus într-o celulă ceva 
mai mare decât o carceră. Se făcuse ziua şi mi s-a adus mâncarea de dimineaţă, servită 
de un militar (probabil în termen) şi un plutonier. M-a surprins calitatea mesei faţă de 
ceea ce ştiam din detenţia anterioară: o bucată de pâine şi o bucată de brânză foarte 
sărată. Când am gustat-o şi am văzut cât e de sărată, m-am gândit că are de gând să mă 
înseteze puternic şi apoi să-mi ceară să declar ce vrea el. Am bătut la uşă şi am cerut să 
fiu scos la closet. Am fost dus acolo şi am văzut că se poate bea apă şi că n-am nici o 
restricţie. Am revenit în celulă unde am mâncat porţia de pâine şi brânză. Peste vreo 
oră sau două am fost scos din celulă şi dus din nou în faţa anchetatorului. S-au reluat 
întrebările, n-am mai fost bătut, în schimb ameninţat mereu. Anchetatorul a încheiat un 
proces verbal în care se repetau întrebările puse de el şi răspunsurile mele, dar 
reformulate tot de el. Apoi mi l-a dat să-l semnez. Formulările întrebărilor şi 
răspunsurilor aveau caracter incriminator, ca de pildă: “Am fost prieten cu...”, la care el 
scria: “Am fost prieten cu legionarul...” sau “Am lucrat într-o echipă cu...”, iar el scria: 
“Am lucrat într-o echipă cu legionarul...” 


După primele ore de anchetă mi-am dat seama de înscenarea care mi se 
pregătea. Primul proces verbal de anchetă pe care l-am citit şi semnat era un formular 
tipizat care începea în felul următor: “Eu, căpitan Vintilă Romeo, anchetator penal în 
cazul acuzatului...” Gradul de căpitan se vedea pe umărul uniformei lui militare care 
avea patru stele, dar numele i l-am aflat din procesul verbal pe care l-am semnat şi în 
care se prezenta. 


Când am citit cartea “Memorialul ororii” am aflat că ancheta lui Ţurcanu 
Eugen, marele torţionar de la Piteşti, a fost făcută de acelaşi Vintilă Romeo, de care 
aveam să fiu şi eu anchetat după cinci ani. 


Mă miră faptul că nimeni din clasa politică a României nu este interesat să 
afle cum de-a reuşit Vintilă Romeo să-l convingă pe Ţurcanu şi echipa lui de complici 
că ei au făcut reeducarea studenţilor din Piteşti, cu scopul de a compromite PCR-ul şi 
mai ales, nimneni nu se întreabă care au fost mijloacele de convingere folosite de 
anchetator. 


Dar să revin la ancheta mea. Din schimburile de cuvinte ale securiştilor care 
mă arestaseră ştiam că sunt în Bucureşti dar nu ştiam la care sediu al securităţii mă 
aflam. După primele două confruntări avute cu Vintilă, în dimineaţa zilei de 16 ianuarie 
1959, am fost trimis într-o celulă unde se mai găseau trei arestaţi: fostul şef al 
garnizoanei Călăraşi, pe nume Bratosin, apoi un tânăr, fiu de mare comunist din 
Roşiorii de Vede şi un cetăţean dintr-o comună din apropierea Bucureştiului, Otopeni 
sau Baloteşti. Cetăţeanul era de origine etnică germană şi se numea Hans Muller. Când 
am intrat în celulă, după ce m-am prezentat, prima dată am întrebat: “Domnilor, unde 
suntem?” “La Securitatea regională Bucureşti de pe calea Rahovei” mi s-a răspuns. 
Vechii locatari mi-au oferit porţia de mâncare pentru prânz care mă aştepta în celulă şi 
care era rece, fiindcă trecuse de mult după-amiaza. După ce am făcut cunoştinţă unii cu 
alţii am început să ne povestim fiecare biografia. Cei trei erau arestaţi mai vechi şi îşi 
împărtăşiseră deja impresiile. Eu eram cel mai nou venit de afară, cu veşti mai 


proaspete, dar şi cu vechime de fost puşcăriaş care făcusem deja şase ani de detenţie 
şi doi de DO despre care auzind ei se înfiorau, fiind arestaţi pentru prima oară. 


În securitatea regională celulele cu arestaţi se găseau la subsolul clădirii, în 
partea dinspre stradă, aşa încât în zilele când era linişte în celulă şi gardienii nu 
scoteau pe nimeni la anchetă, se auzeau tocurile pantofilor femeilor care treceau pe 
trotuar. Fiind la subsol, celulele n-aveau geamuri şi erau tot timpul iluminate electric, iar 
aerisirea se făcea prin deschiderea uşilor, care erau legate în afară cu un lanţ de cca. 15 
cm. Când era vreo mişcare pe sală cu deţinuţi scoşi sau aduşi de la anchetă, gardianul 
striga “Închideţi uşile!” sau “deschideţi uşile!” după ce deţinutul intra în celulă. Acelaşi 
procedeu se folosea şi când deţinuţii din celule erau scoşi la toaletă pentru golirea 
oalelor cu murdărie şi pentru necesităţile fireşti. În celule nu erau tinete, ci nişte oale de 
tablă de capacitate insuficientă. 


Celula mea, fiind aşezată cam pe la mijlocul celularului, deţinuţii ce se aflau în 
stânga treceau prin faţa celulei mele. Cei din dreapta celulei nu treceau prin faţa mea, în 
schimb treceam eu prin faţa lor. Când securistul striga “închideţi uşile!”, tânărul din 
Roşiori trăgea uşa lipind-o şi eu nu puteam vedea nimic pe coridor. A doua zi, când a 
început programul pentru WC, am închis eu uşa, dar n-am lipit-o complet, ci am lăsat-o 
depărtată vreo doi milimetri. Cei din celulă s-au sesizat: “Ce faci domnule, vrei să ne 
prindă miliţianul?” Le-am făcut semn să tacă şi eu m-am aşezat lângă uşă să văd pe cei 
care trec prin faţa mea. Atunci l-am văzut pe Carol Papanace ducându-şi hârdăul 
împreună cu colegii din celulă şi m-am lămurit că este şi el anchetat tot de Vintilă 
Romeo. M-am întrebat cum să fac să afle şi el de mine şi că mă găsesc în celula vecină 
de care ne despărţea numai peretele. El nu putea să mă vadă pentru că în drumul spre 
closet eu nu treceam prin faţa lui. Soluţia am găsit-o până la urmă, dar era riscantă. 


Modalitatea de a-i duce pe arestaţi de la subsol în birourile anchetatorilor de 
la etajele superioare ale clădirii era următoarea: când securistul cobora cu biletul 
anchetatorului pe care era scris numele celui ce urma să fie scos din celulă şi dus la 
anchetă, se anunţa închiderea uşii. Securistul deschidea uşa celulei în care se afla cel 
de pe listă şi, cu voce foarte scăzută, întreba pe primul deţinut care era mai aproape de 
el cum îl cheamă, ducând degetul la gură ca semn că trebuie să vorbeşti la fel de încet 
cum vorbea el. În acest timp toţi locatarii arestului erau cu auzul încordat să audă care 
celulă se descuie. Acest lucru se repeta în cursul zilei de nenumărate ori, fiind mereu 
un du-te-vino de oameni scoşi sau aduşi de la anchetă. La prima anchetă, când am fost 
scos după ce l-am descoperit pe Papanace, n-am pierdut prilejul. Când a deschis uşa 
celulei mele şi securistul întreba din degetul arătător cum ne cheamă, când a arătat 
spre mine i-am spus cu glas neşoptit, aproape normal, numele meu. M-a înjurat, m-a 
scos afară din celulă, mi-a tras o palmă după cap, mi-a pus ochelarii negri pe ochi şi 
până la urmă m-a luat de braţ să mă conducă prin labirintul care ducea la etaj, dirijându- 
mi paşii după relieful traseului pe care-l urmam: “ridică piciorul că urcăm, mergi 
normal, ia-o la stânga, ia-o la dreapta etc.” până se deschidea uşa şi-mi spunea 
“scoate-ţi ochelarii”, iar după terminarea şedinţei de anchetă, procesul era invers. Am 
scăpat foarte ieftin numai cu palma primită peste cap. 


Îndată ce am fost băgat în celulă s-a auzit glasul securistului: “deschideţi 
uşile!”. Papanace s-a aşezat lângă uşa lui şi, sub forma unui dialog cu colegul lui de 
celulă, îi povestea când a fost arestat, ce l-a întrebat la anchetă şi ce a răspuns, lucru 
care pe mine m-a edificat suficient. El povestea interlocutorului său că a discutat cu 
mine despre fotbal (el jucase în echipa Băncii Naţionale, eu în schimb eram tămâie în 
materie de fotbal), despre literatură, filme, despre fetele pe care le cunoşteam din satele 
noastre, dar nimic politic. De acum încolo cu altă încredere în mine aveam să intru în 
biroul lui Vintilă; ştiam că nu mă poate confrunta cu Papanace, ca să-mi demonstreze 
că unul din noi a recunoscut ceva şi celălalt nu. Nu i-am răspuns lui Papanace decât o 


dată sau de două ori, spunându-i “am înţeles”. Eram sosit acolo de două zile şi eram 
foarte suspicios faţă de colegii mei de celulă, mai ales faţă de tânărul din Roşiorii de 
Vede, lucru care s-a dovedit neîntemeiat până la plecarea mea, fiindcă n-am avut de 
suportat nici o consecinţă. La Papanace în celulă era probabil o atmosferă mai 
familiară, ei având peste patru luni de convieţuire, astfel că şi încrederea reciprocă era 
mai mare. Şederea mea la Securitatea din Bucureşti n-a durat mai mult de 20 de zile. Cu 
cei arestaţi din toamnă, ancheta era aproape terminată. Eu am mai dat câteva declaraţii 
în care recunoşteam că am fost prieten cu Papanace şi că am lucrat împreună în 
aceeaşi echipă, la acelaşi şantier şi cu ceilalţi deţinuţi. Vintilă insista să recunosc că am 
purtat discuţii duşmănoase între noi şi ar fi fost mulţumit. “Eu ştiu că voi n-aţi dus o 
activitate organizată, ştiu că şefii voştri erau în puşcărie, dar voi eraţi deţinuţi politici. 
Cum comentaţi voi evenimentele din presă? V-aţi bucurat când legionarii l-au ucis pe 
Aurel Şeţu, şoferul Ambasadei române de la Berna?” “Eu nici n-am citit ziarul Scânteia 
atunci, fiindcă lucram în Baltă (terenul cuprins între Dunărea Veche şi braţul Borcea — 
Balta Ialomiţei) şi nu veneam în comună decât o dată pe săptămână să facem prezenţa 
la miliţie, iar în Baltă nici nu se aduceau ziare.” 


În realitate, Carol Papanace îmi adusese ziarul de la Călăraşi şi citisem despre 
moartea lui Şeţu şi nici nu lucram în Baltă, ci lucram la sediul GAS Roseţi, dar eram 
sigur că oricât de ai dracului fuseseră securiştii, nu fotografiaseră activitatea deţinuţilor 
zilnic. 


Fiindcă ştiam cum a decurs ancheta lui Carol Papanace, lucru ce m-a ajutat 
enorm, n-am înclinat defel să mă angajez în discuţii aşa-zis libere în afara scopului 
urmărit de anchetă, pentru că sesizam că se pregătea un nou proces cu DO-iştii pentru 
a fi băgaţi din nou la închisoare. Ruşii se retrăseseră din România şi PCR vroia să aibă 
linişte în ţară timorând populaţia prin noi arestări. Nici într-un caz însă, nu mă gândeam 
la nişte pedepse atât de mari cum aveau să ni le dea. Peste două săptămâni s-a încheiat 
interogatoriul şi s-a întocmit dosarul de trimitere în judecată. Atmosfera din celulă 
devenise mai familiară şi începusem să povestim despre anchetele şi acuzaţiile ce ni se 
aduceau, cu ridicolul lor şi cu înscenarea care ni se pregătea. Bratosin, după câte ţin 
minte, era învinuit că a arestat un comunist când era şeful comenduirii pieţei din 
Călăraşi. Tânărul din Roşiori, care nu prea vorbea, spunea că un prieten de-al său a dat 
nişte informaţii false despre el. 


Hans Muller, care căpătase încredere în mine după ce i-am povestit că mai 
făcusem 6 ani de închisoare şi doi de DO pentru activitate în organizaţiile FDC, mi-a 
povestit motivele arestării lui şi acuzaţiile ce i se aduceau. El avea un frate în RFG cu 
care coresponda şi care-i mai trimitea din când în când câte un pachet de alimente şi, 
uneori şi bani, la care Banca Naţională îi dădea bani româneşti. Era mulţumit de ceea ce 
primea fiindcă-i uşura cheltuielile personale. Fratele lui din Germania, om cu 
mentalitate occidentală, căuta să-l mai informeze despre viaţa lui şi asupra nivelului de 
trai de acolo. De aceea, i-a prezentat într-o scrisoare echivalentul unui salariu mediu 
lunar din Germania, care în 1958, corespundea cu următoarele articole de 
îmbrăcăminte: trei costume de haine de comandă sau şase costume gata confecţionate, 
sau 20 de cămăşi sau 20 de perechi de pantofi. În scrisoarea de răspuns, Hans Miller, 
ca să-l facă pe fratele său să-i mai trimită câte ceva, i-a scris că el în România cu un 
salariu de-al său abia dacă poate să cumpere un costum de haine de gata fără să-i 
rămână pentru mâncare, ceea ce nu era departe de adevăr. Toată corespondenţa dintre 
cei doi fraţi fusese cenzurată şi la anchetă nu putea fi negată. În interpretarea 
securistului anchetator aceasta era defăimarea republicii şi era un act de spionaj şi 
înaltă trădare (!?!). Hans Muller avea în 1959 în jur de 50 de ani şi lucrase la nişte 
balastiere de pe Siret în funcţia de contabil sau şef de exploatare — nu mai sunt sigur — 
dar se vedea că nu era un om lipsit de cultură, deci era unul cu care te puteai întreţine 
în mod plăcut în regim de detenţie, fiindcă era la curent cu multe informaţii mai recente 


sau mai vechi, căpătate din mediul german. Atunci mi-am permis să-l întreb dacă a auzit 
de cartea “Tausend Tage Tier” (O mie de zile animal). El a tresărit şi m-a întrebat: “De 
unde-ai auzit dumneata de cartea asta?” Deci el o citise, sau îi ştia conţinutul din 
spusele celor ce-o citiseră. Eu aflasem de ea, dar n-o citisem şi nici până în ziua de azi, 
când scriu aceste rânduri, n-am citit-o. Din acel moment am devenit şi mai apropiaţi. l- 
am spus că de carte auzisem de la un fost prizonier român în URSS care ştia de 
existenţa acestei cărţi. Era o carte în care un ofiţer german, care făcuse prizonieratul în 
URSS, a descris atrocitățile din lagărele staliniste de prizonieri. Printre altele mi-a spus 
că nu ştim fiecare ce soartă avem şi ce ne rezervă viitorul, dar m-a rugat, având în 
vedere vârsta lui şi a mea de atunci, să mă gândesc la el în noaptea revelionului anului 
2000. 


N-am mai stat decât câteva zile după care m-am despărţit de cei din celula 
securităţii, fiind, în ziua de 6 februarie 1959, transportat la închisoarea din Jilava care 
era la vremea aceea depozitul securităţii în aşteptarea proceselor şi închisoare de 
tranzit pentru cei ce urmau să fie trimişi la închisorile de execuţie. 


Revenind la discuţiile din timpul anchetei avute cu căpitanul Vintilă, printre 
alte întrebări mai “nevinovate” era şi cea referitoare la reeducarea din Târgşor şi cine 
erau cei ce se ocupau cu acţiunea respectivă. l-am spus câteva nume de mari 
reeducaţi: Stoian, Cobzaru, Ungureanu, Livinschi, losipescu şi încă alţi câţiva, la care 
Vintilă n-a schiţat nici un gest şi nici o mimică, deoarece el ştia foarte bine totul, dar m- 
a întrebat dacă l-am cunoscut pe Lupeş lon şi i-am răspuns că-l cunoşteam încă de la 
Suceava, deoarece am stat cu el în aceeaşi cameră. “Ştii unde este Lupeş acum?” m-a 
întrebat. “Nu ştiu nimic, ştiu numai atât c-a evadat de la Târggşor în toamna anului 
1950.” “Să ştii acum că Lupeş miroase florile pe la rădăcină.” Am înţeles că Lupeş era 
mort şi că probabil a fost prins de securitate şi executat. Despre Stoian, corifeul 
reeducării din Târgşor, n-a suflat o vorbă, deşi şi el “mirosea florile pe la rădăcină” de 
cinci ani. Despre el ştia foarte bine, fiindcă fusese condamnat la moarte odată cu 
Turcanu, căpetenia reeducării din Piteşti şi anchetat personal de Vintilă. Probabil nu-i 
făcea plăcere să-şi aducă aminte sau secretul profesional trebuia ţinut cu străşnicie. 


În decursul detenţiei am auzit mai multe variante despre moartea lui Lupeş, 
dar nici una verificată. Cea aflată de mine la puţin timp, a fost că, după evadare, a ajuns 
acasă şi din ascunzătoarea lui auzea cum miliţianul din sat o bătea pe mama lui, fiindcă 
nu-şi achita cotele de cereale către stat. Ca urmare a acestor întâmplări, el l-ar fi omorât 
pe miliţian, după care ar fi fugit şi s-ar fi ascuns ca muncitor sub un alt nume la 
Mănăstirea Vladimireşti. De aici ar fi fost prins de securitate şi împuşcat. Ceea ce este 
sigur, este că Lupeş nu mai e în viaţă. Lucruri certe despre moartea lui cunoaşte numai 
securitatea. 


Închisoarea Jilava 


În Jilava am intrat pe înserate pentru prima dată. Debarcarea şi repartizarea în 
camerele din Jilava a durat până aproape de miezul nopţii şi nu cred că din motive de 
secretomanie securistă cât mai degrabă din motive de terorism sadic securist, fiindcă 
am fost scoşi afară din dubă şi băgaţi în nişte celule individuale, ceva mai mari decât o 
carceră, unde am îngheţat de frig că nu mai simţeam picioarele şi mâinile şi nu ne mai 
stăpâneam dinţii din clănţănit. Jilava fiind depozitul securităţii pentru cei cu ancheta 
terminată ce urmau să fie judecaţi, interesul securiştilor era ca cei din acelaşi lot să nu 
poată lua legătura unul cu altul şi se studia componenţa camerei, în vederea unei izolări 
perfecte. Dar înainte de-a fi repartizaţi în camere, se făcea o percheziţie mai mult decât 
amănunţită şi ultraprofesionistă. Era o percheziţie degradantă şi dezumanizantă, 


greţoasă chiar pentru cei care o efectuau. Erai dezbrăcat complet în pielea goală, nu în 
camera gardianului de serviciu unde ardea focul într-o sobă de tablă ce era roşie de- 
atâta căldură, ci pe sală, unde pe jos era frig pe podeaua din lespezi de piatră. Era luat 
fiecare bucăţică de veşmânt, întoarsă pe toate părţile, pipăită fiecare cusătură pe toată 
lungimea ei, ca nu cumva să fie vreun ac pitit sau vreo bucată de sârmă; ciorapii erau şi 
ei întorşi pe dos pentru a căuta cel mai mic obiect sau bucată de hârtie ce ar putea fi 
ascunsă. Articolele de îmbrăcăminte percheziţionate nu-ţi erau restituite pentru a le 
îmbrăca, ca să te mai încălzeşti cât de cât, ci erau aruncate cât mai departe de cel 
percheziţionat, până se verifica toată îmbrăcămintea. Nouă ne era atâta de frig încât ne 
clănţăneau dinţii în gură. Nu ne puteam stăpâni şi schimbam mereu picioarele 
descălţate pe lespedea rece. Securiştii care ne percheziţionau, mai făceau şi glume 
macabre: “Ce mă, vi-i frig? Vă duc îndată să vă fac un duş rece ca să vă încălziţi.” Noi 
tăceam şi le aruncam o privire de o fracțiune de secundă, spre a nu le da prilejul să-şi 
manifeste bestialitatea. “Ce mă, nu-ţi place? Ce te uiţi aşa ca un bandit la mine?” 
Atitudinea lor era o permanentă provocare, doar-doar le vei oferi un cât de neînsemnat 
prilej de a fi bătut sau pedepsit. După percheziţia hainelor, ne controlau încălţămintea, 
la care dacă observau puţin talpa desprinsă o desfăceau şi mai tare ca să caute 
eventualele lucruri ascunse, apoi ne ordonau să ne aplecăm, iar gardianul ce făcea 
percheziţia ne controla între fese să se convingă că nu am ascuns nimic acolo, 
obligându-ne pe fiecare dintre noi să ne îndepărtăm fesele singuri. După aceea eram 
controlaţi şi în partea din faţă, expunând organele genitale de aşa manieră, ca să poată 
fi observat orice loc unde s-ar putea ascunde un lucru oricât de mic. În sfârşit, 
percheziţia terminată, hainele noastre erau făcute balot. Peste el se punea o etichetă, 
iar noi rămâneam în cămaşă şi izmană. Am fost băgat în camera nr. 1 de pe reduit, 
împreună cu un ţăran din Teleorman, al cărui nume era Stafie. În acea noapte am dormit 
împreună într-un pat de fier fără nici o pătură, numai în cămaşă şi izmană. Fiindcă în 
cameră erau vreo 20 de paturi de fier suprapuse pe trei rânduri, am luat încă o saltea şi 
am pus-o peste cea existentă la ultimul rând de paturi, gândindu-ne că este mai cald 
sus şi ne-am învelit cu alte două saltele umplute cu paie, care acum erau praf de paie 
din cauza folosinţei îndelungate. În Jilava la această dată nu mai erau priciuri de lemn şi 
nici vestita şerpărie, despre care au povestit cei ce au fost locatarii închisorii în 
perioada canalului Dunăre - Marea Neagră. 


Dimineaţa, când s-a sunat deşteptarea, i-am spus colegului meu de cameră să 
aşezăm toate la locul lor şi să aşteptăm desfăşurarea programului de puşcărie. 
“Domnule, dacă eram eu singur şi nu cu dumneata, eu muream aici” a zis el. Omul era 
îngrozit de cele văzute, iar eu încercam să-i ridic moralul şi să-i dau speranţe c-o să fie 
suportabilă viaţa de închisoare, spunându-i că am făcut şase ani de închisoare şi n-am 
murit. El era arestat de câteva luni şi făcea închisoare pentru prima dată. Întrebându-l 
pentru ce a fost arestat, mi-a spus că a ascultat la radio posturi străine şi le-a mai spus 
câtorva prieteni din sat. Eu îi spuneam că la proces îl va achita sau îi vor da numai cât a 
făcut de când este arestat şi că nu-i un lucru aşa grav ca să fie condamnat la ani prea 
mulţi. A venit hârdăul cu cafea (surogat) pe care am băut-o imediat ca să mă încălzesc. 
El n-a vrut să bea oricât am insistat eu să facă acest lucru. “Domnule, i-am zis eu dacă 
nu bei şi nu mănânci ce ţi se va da, vei muri în puşcărie.” Tot nu l-am putut convinge şi 
nu ştiu de ce, deoarece la Rahova (Securitatea regională) tot o cafea din asta se dădea 
dimineaţa. Cafeaua era o zeamă neagră, dar caldă măcar. 


După cafea a urmat numărătoarea deţinuţilor şi luarea lor în primire de către 
schimbul de zi. Ofiţerul de serviciu văzându-mă mai tânăr, m-a numit şef de cameră şi 
mi-a atras atenţia să dau în fiecare seară şi dimineaţă raportul către schimbul următor: 
“Domnule (gradul), camera nr. 1 cu un număr de doi deţinuţi este gata pentru număr 
(apel).” Totodată, mi-a pus în vedere că în cameră să fie o curăţenie perfectă, în caz 
contrar voi fi pedepsit cu 25 de lovituri la fundul gol, dar cu cearşaf ud peste el. 


Când s-a făcut ziua bine, am observat că Jilava este o închisoare cu ziduri 
groase de aproape doi metri şi că împrejurul ei, la cca. 10-12 m, se găseau nişte maluri 
înalte de pământ, deci era într-o groapă din care nu vedeai decât puţin cer dacă te 
apropiai bine de geam, dar dacă erai prins primeai 25 de lovituri la fund. Jilava era 
imperiul terorii. O percheziţie mai diabolică decât la Jilava, n-am întâlnit în toţi anii mei 
de detenţie. 


În fiecare dimineaţă şi seară când se făcea numărătoarea („numărul”, în 
limbaj de puşcărie) trebuia să am grijă să fie păturile întinse pe pat şi paturile şterse de 
praf. După numărul din prima zi am fost scoşi la magazia de efecte şi am primit fiecare 
costumul vărgat. 


Cea mai mare bestie a Jilavei era atunci locotenentul Ştefan care la intrarea 
lui în tură le căuta deţinuţilor un motiv cât de neînsemnat pentru a-i pedepsi. Peste 
câteva zile au început să sosească în Jilava noi arestaţi din toată regiunea Bucureşti; 
numai noi DO-iştii eram şi de prin alte părţi ale ţării, dar eram anchetați de securitatea 
din Bucureşti, fiindcă pe teritoriul acestei regiuni am comis “crima de uneltire împotriva 
orânduirii sociale”. 


Reţin numele câtorva dintre noii arestaţi aduşi după mine în camera nr. 1: 
Pinca (fost ofiţer, mi se pare), originar din Ardeal, dar stabilit în Bucureşti, un om mai 
informat din punct de vedere politic decât noi cei din cameră. El mi-a spus că a apărut 
un nou cod penal care nu s-a publicat în presă şi în care pedepsele au fost mărite 
considerabil, iar circumstanţele agravante au fost exagerate, lucru de care eu habar n- 
aveam. Povestindu-i ancheta mea, el mi-a spus să mă aştept la cel puţin 7-8 ani 
închisoare, lucru pe care refuzam să-l înţeleg şi să-l accept, de vreme ce în anchetă se 
stabilise că nu aveam nici o faptă care să mă culpabilizeze. 


Nu după mult timp în camera 1 a mai fost adus un fost ofiţer (căpitan) care se 
numea Opriş şi era originar din Sibiu şi care executa a doua detenţie. Ne-a povestit 
printre altele, că în prima detenţie a stat tot în Jilava în aceeaşi cameră cu Petrache 
Lupu de la Maglavit. L-am întrebat pe căpitanul Opriş cum se comporta şi ce spunea 
Petrache Lupu în situaţia lui de deţinut. Opriş ne-a spus că Petrache Lupu era un om 
gângav, care vorbea cu dificultate, şi care încerca să ridice moralul deţinuţilor 
spunându-le mereu “căpăm, căpăm”. Ca să fac haz de necaz, l-am întrebat pe ofiţer: 
“Domnule Opriş, ce-a vrut să spună Petrache Lupu? Scăpăm, scăpăm de puşcărie sau 
crăpăm, crăpăm în puşcărie?”. S-a făcut puţin haz în cameră dar ne-am continuat viaţa 
de închisoare. 


Un alt personaj al camerei noastre era fostul şef al siguranţei din judeţul 
oarecând lalomiţa cu reşedinţa la Călăraşi. El era interogat de securitate ca să 
recunoască pe care comunişti din judeţul lalomiţa i-a arestat pe vremea când era şeful 
siguranţei. La anchetă el le-a răspuns că a avut în evidenţele siguranţei un singur 
comunist care era un cizmar, turc de origine, dar care plecase din Călăraşi cu mult 
înainte de a veni el pe acest post. Acelaşi lucru, ne povestea Dinescu — aşa se numea 
deţinutul — că a fost întrebat şi de NKVD-ul sovietic în toamna lui 1944 şi cărora le-a dat 
acelaşi răspuns. Suferea cumplit de un reumatism cu forme acute. Într-o dimineaţă a 
avut o criză atât de puternică, încât nu s-a mai putut ridica din pat. La venirea numărului 
am raportat numărul deţinuţilor din cameră, spunând că unul este bolnav şi am rugat pe 
şeful de tură să aducă doctorul sau să-l ducem noi la infirmerie pe bolnav. Locotenentul 
Ştefan, care era pe sală, a venit în cameră şi, cu o coadă de măturoi sau poate era parul 
cu care se transportau hârdaiele cu mâncare, l-a bătut pe bietul Dinescu lovindu-l unde 
se nimerea. Bietul om urla de durere fără a-şi putea feri capul, măcar, de lovituri, 
singura lui apărare fiind urletele de durere. Când s-a convins că deţinutul nu se poate 
mişca l-au lăsat în pace timp de 3-4 zile, dar nu au adus nici un doctor şi de infirmerie 
nici n-a fost vorba. În sfârşit, după cele 3-4 zile, a venit medicul închisorii care i-a dat 


câteva pilule şi Dinescu s-a mai întremat, astfel că putea să se dea jos şi ţinându-se de 
paturi şi ajutat de noi, putea să stea în picioare în timpul numărului. Noi, cei din cameră, 
l-am scutit de serviciul de a duce tineta cu murdărie ca s-o golească, precum şi de 
curăţenia din cameră, pe care o făceam noi în locul lui. Dinescu ne-a mai povestit cum 
în timpul războiului, o moară mai mare din judeţul lalomiţa a luat foc şi peste două ore, 
Radio Londra a anunţat evenimentul, de unde a tras concluzia că la originea 
incidentului era spionajul anglo-sovietic, care sabota economia României cu care se 
găsea în război. 


Un deţinut care mi-a stârnit interesul şi care era mai deosebit decât ceilalţi, 
dar al cărui nume l-am uitat, era de loc de prin raionul Călăraşi, mi se pare din satul 
Cacomeanca. El era anchetat pentru că, fiind şofer la o gospodărie de stat din Bărăgan 
(am uitat numele localităţii), a fost trimis de contabilul şef să ducă o maşină cu lemne 
de foc într-un sat nou format din deportații din Banat, doamnei Niculina. El a executat 
dispoziţia şefului, a dus lemnele şi le-a descărcat fără să ceară sau să primească vreun 
ban, apoi a plecat. Doamna Niculina l-a tratat cu o vişinată. După arestare, omul nostru 
a aflat la securitatea de pe Rahovei că doamna Niculina era soţia liderului țărănist lon 
Mihalache, care se afla cu DO în comuna respectivă. Pe doamna Niculina Mihalache am 
văzut-o şi eu, când deschideam uşa cu 1 mm ca să-l văd pe Papanace, cum o duceau la 
anchetă sau la toaletă împreună cu o altă femeie. Primele două celule din stânga 
subsolului securităţii de pe Rahovei erau rezervate femeilor şi, din descrierea şoferului 
(care o descria ca fiind o femeie foarte înaltă şi slabă, căci gras nu era nimeni acolo), 
mi-am dat seama că era ea. 


O scenă de umanitarism socialisto-securist s-a petrecut în camera din Jilava, 
atunci când la o percheziţie făcută sub supravegherea lui Ştefan, i-a găsit şoferului de 
care vorbesc nişte piese de şah făcute din pâine, cele negre fiind colorate cu funingine 
din sobă. Piesele erau făcute de alţi deţinuţi care locuiseră înaintea noastră şi care 
fuseseră ascunse deasupra becului montat deasupra uşii de intrare în cameră. Piesele 
au fost puse într-o pungă de pânză cusută de deţinuţi. Cei ce au trecut prin Jilava ştiu 
că primăvara rândunelele îşi făceau cuiburi în cameră intrând pe geamurile deschise. Şi 
în primăvara lui 1959, o pereche de rândunele a venit să-şi facă cuib în camera noastră 
şi, făcând “organizare de şantier”, se chinuiau să dea jos bucata de cârpă care le 
împiedica la construirea cuibului. Până la urmă au reuşit să dea jos punga cu piesele. 
Atunci am văzut cu toţii despre ce era vorba. Şoferul, rău inspirat, gândind că un şah, 
chiar aşa minuscul cum era, era bine venit în camera noastră pentru a omori povara 
timpului, l-a păstrat. A fost găsit cu şahul şi a fost întrebat dacă mai ştia cineva din 
cameră (obsesia securistă a organizării în puşcărie), apoi a fost întrebat dacă şeful de 
cameră a ştiut. Şoferul a fost domn şi om cu caracter şi a spus că n-a ştiut nimeni, ci 
numai el. În momentul acela Ştefan i-a aplicat o lovitură puternică cu cantul palmei în 
locul unde se întâlneşte umărul cu gâtul şi fulgerător l-a doborât la pământ cât era el de 
înalt şi de bine legat. În cădere s-a lovit de patul de fier, apoi vreme de un minut nu s-a 
ridicat de jos. Eu am crezut că a murit, dar şi-a revenit sculându-se galben ca ceara. 
Securiştii s-au uitat speriaţi, au închis uşa şi au plecat. Şoferul şi-a păstrat paloarea 
feţei câteva zile după aceea. 


Din amintirile sale, şoferul ne-a spus cum a făcut armată la marină şi cum a 
fost trimis ca şef al unei grupe de marinari în Insula Şerpilor. Marinarii erau trimişi acolo 
disciplinar, aleşi dintre cei recalcitranţi şi indisciplinaţi. Cu această ocazie am învăţat şi 
eu puţină geografie din aceea care nu era scrisă în manualele şcolare. În insulă nu se 
găseau decât paza farului şi grănicerii care aveau 2-3 posturi fixe de mitraliori. Nu ţin 
minte dacă erau grăniceri de uscat sau marinari. Alimentele se aduceau cu vaporul o 
dată pe săptămână şi se găteau la bucătăria unităţii militare. Locuiau într-o cazarmă 
care cuprindea şi dormitorul şi bucătăria, precum şi încăperi necesare activităţii. Ne 
povestea că, într-adevăr, în insulă erau foarte mulţi şerpi, dar care nu erau veninoşi. De 


multe ori se trezeau cu şerpi în patul în care dormeau, dar se obişnuiseră şi cu această 
situaţie. Lemnele de foc le colectau de pe mare, din cele aduse de apele ce se vărsau în 
Marea Neagră. 


Şoferul ne-a mai povestit un caz cu totul deosebit care s-a petrecut în timpul 
când îşi făcea serviciul militar în insulă. Unul din marinarii recalcitranţi s-a luat la ceartă 
cu el şi, atunci când a vrut să-şi impună autoritatea, subalternul s-a opus în mod 
violent. El a scos pistolul şi l-a împuşcat mortal. Au urmat anchete, a fost chemat la 
Constanţa, au fost interogaţi şi martori dintre marinarii care au asistat la conflict, a fost 
judecat de Tribunalul Militar şi până la urmă a fost achitat. Indisciplina trebuia 
pedepsită. 


Procesul 


Pe data de 10 sau 12 martie 1959, mai mulţi deţinuţi din unele camere, printre care şi eu, 
am fost urcați într-o dubă, cu ochelarii de cârpă pe ochi, cu uşa dintre deţinuţi şi 
gardieni deschisă, ca să putem fi supravegheați de securiştii care ne escortau. am fost 
transportat la Tribunalul Militar de pe Negru Vodă. Aici, toţi cei 7 sau 8 acuzaţi din lot 
am fost băgaţi într-o anticameră, dar supravegheați permanent de doi securişti care ne- 
au atras atenţia că nu avem voie să vorbim sau să ne facem semne. Odată completul de 
judecată instalat, au început să facă apelul. Grefierul striga numele în ordinea în care 
era format lotul de judecată, la intervale scurte de timp, în care se confruntau datele din 
dosar ale fiecăruia. Ordinea a fost următoarea: Papanace Carol, Bogdan Traian — preot 
din Bihor, lacob Pintilie, Bălan lulian, Căliman Dumitru, Mureşan lon şi Cucoli lon. Am 
fost surprins că din lotul de judecată eu ocupam locul trei, de unde am tras concluzia 
că voi primi o condamnare mare. Voi relata cu modestele mele posibilităţi de 
rememorare cum se făcea un proces politic, la un tribunal militar sub regim comunist, 
aşa cum l-am trăit eu. 


Îndată ce am fost strigat de grefier şi apoi de securistul de la uşa sălii de 
judecată, securistul care mă păzea m-a prins de gulerul mantalei vărgate, m-a condus 
către uşă (eu având ochelarii de cârpă la ochi) şi cu mâna stângă mi-a luat ochelarii de 
pe ochi, iar cu dreapta m-a îmbrâncit atât de tare încât era să cad în patru labe pe 
duşumeaua sălii şi cădeam sigur, dacă n-aş fi fost oprit de securistul din sală care 
supraveghea boxa acuzaților, în care m-a dirijat să intru şi să iau loc. Dacă nu mă oprea 
securistul din îmbrânceala primită, ajungeam printre civilii şi avocaţii din sală. Primul 
gest pe care l-am făcut a fost să mă frec la ochi din cauza luminii puternice care 
pătrundea în sală prin geamurile mari şi a contrastului faţă de întunericul în care eram 
ţinut de câteva ore. Mi s-au pus întrebările de verificare a datelor: numele, prenumele, 
numele părinţilor, data şi locul naşterii etc. După mine au fost strigaţi restul, îndeplinind 
aceleaşi formalităţi. Mi-am aruncat privirea prin sală să văd din cine era format 
“publicul civil” care asista la desfăşurarea procesului. N-am recunoscut decât două 
persoane: securistul Bruda îmbrăcat civil, cel care mă arestase, şi încă un securist tot 
civil, pe care l-am văzut de câteva ori intrând în biroul lui Vintilă Romeo când mă 
ancheta şi cu care schimba câteva vorbe pe şoptite. Se mai aflau în sală avocaţii care 
ne apărau şi care erau numiţi din oficiu precum şi 2 sau 3 femei care erau surorile lui 
Papanace. Vintilă Romeo nu era în sală deoarece probabil că era suprasolicitat cu 
ancheta DO-iştilor. La tribuna instanţei se aflau cei patru magistrați în uniformă militară, 
cei trei judecători şi procurorul, precum şi grefierul împreună cu dactilografa. 


S-a dat citire actului de acuzare de către grefier care a început aşa: “După 
înfrângerea Germaniei naziste, după cel de-al doilea război mondial, elemente 
duşmănoase şi reacționare au încercat să submineze regimul de democraţie populară 
din ţara noastră...” 


Procurorul l-a oprit pe grefier spunându-i: “Nu citi de la început. la-o de la 
Papanace.” Şi grefierul a continuat (reproduc în rezumat): “Papanace Carol, legionar 
notoriu, provenind dintr-o familie veche legionară şi care a militat în întregime pentru 
această idee dând concursul guvernării din 1940. Fixându-i-se domiciliu obligatoriu în 
comuna Pelican, raionul Călăraşi, a căutat să se înconjoare de elemente legionare cu 
care avea întâlniri regulate în locuinţele unora din ei, purtând discuţii duşmănoase 
împotriva regimului democrat-popular, unde au cântat cântece legionare, bla, bla, bla!” 


“Bogdan Traian, legionar cu trecut îndelungat în ML, a dus o activitate 
susţinută alături de Papanace C., pentru a menţine legătura cu cei ieşiţi din închisori. A 
luat parte la întâlnirile legionare din satul Pelican, bla, bla, bla!” 


“lacob Pintilie, având o condamnare politică anterioară pentru fapte 
asemănătoare, activând în Frăţiile de Cruce, a fost agentul de legătură dintre cele două 
comune Olaru şi Pelican. A lucrat în aceeaşi echipă pe şantier cu Papanace Carol şi 
Căliman Dumitru.” 


Au urmat toţi ceilalţi, în ordinea menţionată anterior, cu aceeaşi placă. 


Cazul lui Cucoli era puţin diferit de-al nostru. Acesta era un cioban 
macedonean, care lucra în Balta lalomiţei. Nu avea domiciliu obligatoriu, dar fiind 
macedo-român se întâlnea deseori cu Papanace şi stăteau de vorbă. Şi după cum am 
aflat pe parcursul detenţiei din cele povestite de Papanace care era intens urmărit de 
securitatea din Călăraşi, la stâna unde lucra Cucoli s-a fixat un aparat ce înregistra 
convorbirile dintre cei doi, convorbiri din care n-a reieşit că cei doi iubeau PCR-ul. 
Papanace a fost bătut cumplit, pentru faptul că i se reproduceau de către anchetator 
convorbirile avute cu Cucoli şi el nu recunoştea fiind convins că aceste lucruri erau 
cunoscute numai de ei doi. Până la urmă a recunoscut crezând că tot ce i se impută a 
fost declarat de Cucoli. După detenţie, Papanace a aflat de la Cucoli că tot ce vorbiseră 
era înregistrat de securitate cu acel aparat. Cucoli avea un frate legionar, arestat şi 
condamnat la 15 ani muncă silnică şi care trecuse prin închisoarea Piteşti. Probabil că 
securitatea urmărea să vadă dacă Papanace ţinea legătura cu fratele lui din Occident. 


În încheierea actului de acuzare se spuneau cam următoarele: “Aceste 
elemente trădătoare de ţară, puse în slujba imperialismului, sunt chemate azi să 
răspundă şi să dea socoteală în faţa justiţiei populare pentru faptele lor mârşave, 
pentru care trebuie să fie pedepsiţi cât mai aspru, pentru a nu se opune marşului clasei 
muncitoare spre construirea socialismului.” 


A urmat interogatoriul. Ne-au scos pe toţi afară din sala de judecată şi băgaţi 
în acea mică anticameră, afară de Papanace Carol cu care începea interogatoriul şi apoi 
eram chemaţi fiecare pe rând şi interogaţi, astfel încât să nu auzim cele declarate de cel 
dinainte. În anticameră, de data aceasta am fost băgaţi fără ochelari, dar securistul ne 
supraveghea cu maximum de vigilenţă pentru a nu gesticula sau vorbi. Aşezaţi pe cele 
două bănci m-am nimerit faţă-n faţă cu Bălan lulian cu care stătusem doi ani în aceeaşi 
casă în comuna Olaru. Am încercat să-i fac un semn lui Bălan, mişcând degetul arătător 
în dreapta şi în stânga în plan orizontal în semn de negatie, pentru a-i sugera că n-am 
declarat nimic despre el. Securistul mi-a observat gestul ţipând la mine: “Ce mă, nu ti-i 
bine? Cui faci semne acolo?” “Nu fac nici un semn nimănui.” “Mai şi minţi? Cui ai făcut 
semne cu degetul?” “N-am făcut nimănui nici un semn. Poate din cauza aşteptării sau a 
încordării am mişcat din deget.” “Vezi că te scot afară şi n-ai să ştii cum te cheamă.” 
Am scăpat numai cu-atât. 


Când mi-a venit rândul la interogatoriu, am repetat cele spuse la anchetă, 
arătând că şederea mea în comuna Olaru n-a depins de mine, că n-am purtat nici un fel 
de discuţii cu caracter politic, nici acasă, nici în echipa de lucru, iar prietenia mea cu 
Papanace se datora vârstei noastre apropiate şi tinere, iar singurele noastre preocupări 


în afară de muncă erau cele de ordin tineresc, ca distracţii, filme, şah, literatură etc. Toţi 
cei care au urmat s-au menţinut pe poziţia de negare a oricărei activităţi 
contrarevoluţionare sau legionare, sau a purtării de discuţii duşmănoase. În declaraţiile 
acuzaților a fost totuşi o excepţie. Muncitorul Mureşan, de origine de pe lângă Tg. 
Mureş, a recunoscut la interogatoriu că cei câţiva deţinuţi din satul Pelican s-au adunat 
de câteva ori în casa unora dintre ei şi au criticat partidul că nu-şi respectă nici legile 
lui, prelungind închisoarea, dând pedepse administrative şi pe care le prelungeşte şi pe 
acelea fixând domiciliu obligatoriu. De asemenea, a recunoscut că o dată s-au cântat 
cântece legionare. Completul de judecată a zâmbit cu satisfacţie, având un argument în 
favoarea lui. Mai târziu, pe parcursul detenţiei, am aflat că cele declarate de Mureşan 
erau fapte reale. Securiştii l-au îmbrobodit pe Mureşan că el va scăpa necondamnat 
dacă recunoaşte că ceilalţi au purtat discuţii duşmănoase şi că au cântat şi un cântec 
legionar. Anchetatorii l-au intoxicat pe Mureşan cu argumentul că, el fiind muncitor, a 
fost indus în eroare de ceilalţi care sunt duşmani înrăiţi ai socialismului. Mureşan n-a 
înţeles un singur lucru, că toţi deţinuţii gândeau la fel şi discutau la fel, dar nu 
recunoşteau aceste discuţii în faţa anchetatorilor care ne pregăteau drumul spre 
închisoare. 


Când am fost întrebat pentru ce am mai fost condamnat, am răspuns că 
pentru activitate în FDC, la care un magistrat mi-a replicat: “Deci tot activitate 
legionară.” “Da” am răspuns eu, iar el i-a spus grefierului: “Luaţi act de răspuns şi 
consemnați.” 


După terminarea interogatoriului, din aşa-zisa asistenţă a sălii s-au desprins 
un număr de 7 bărbaţi şi au venit câte unul la fiecare din cei din boxă să ne întrebe ce 
argumente avem în plus faţă de cele expuse la interogatoriu. Erau avocaţii din oficiu. l- 
am spus avocatului meu că nu am nici un argument în plus faţă de cele declarate şi că 
n-am avut nici un fel de activitate contrarevoluţionară, legionară sau de altă natură 
politică, după care avocaţii au plecat în banca lor. 


S-a dat cuvântul procurorului pentru rechizitoriu, care a reluat acuzaţiile din 
actul de acuzare, înfierând cu ură proletară “banda de legionari şi trădători ai clasei 
muncitoare, care barează drumul ţării spre făurirea socialismului”. În finalul 
rechizitoriului a cerut justiţiei poporului să pedepsească fără milă pe aceşti “duşmani ai 
poporului muncitor”, “pentru ca nimeni să nu mai ridice un deget împotriva clasei 
muncitoare care trudeşte din greu pentru a asigura un viitor de fericire şi bunăstare 


Republicii Populare Române”. 


În cuvântul apărării, avocaţii nu ştiau nici ei ce să spună, fiindcă pledoaria lor 
se reducea la câteva fraze. Nici unul nu căuta să argumenteze nevinovăția noastră sau 
înscenarea odioasă a acestui proces, de teama de a nu fi băgaţi şi ei în boxă, alături de 
noi. Ştiu că apărătorul lui Papanace a încercat să sugereze că nu poate argumenta mai 
bine decât cum s-a apărat acuzatul însuşi, respectiv clientul său. Apărătorul meu a 
adus ca argument că sunt cel mai tânăr din lot şi să mi se acorde circumstanţe 
atenuante. Toţi apărătorii au cerut instanţei de judecată să judece cu indulgență. Nici 
unul n-a îndrăznit să ceară achitarea cuiva, sau să demonstreze că procesul este o 
înscenare ordinară. A fost de neconceput aşa ceva în procesele judecate de comunişti. 


După terminarea acestei mascarade ni s-a dat ultimul cuvânt. Papanace Carol 
a vorbit cel mai frumos dintre noi toţi. În cuvântul său el a spus că recunoaşte că face 
parte dintr-o familie cu trecut naţionalist, care a suferit persecuții sub stăpânirea 
grecească, fapt pentru care toată familia lui a imigrat în România, unde s-a angajat în 
lupta naţională a românilor, iar educaţia pe care a primit-o nu putea fi decât o educaţie 
naționalistă şi patriotică, iar acum se află chemat în faţa justiţiei, dar nu recunoaşte că a 
comis fapte antistatale sau împotriva poporului român. A suferit ani de închisoare 


numai pentru trecutul naţionalist al familiei sale, trecut la care el n-a participat fiind 
prea tânăr. 


Toţi cei care au urmat la cuvânt, au căutat să demonstreze că n-a fost nici o 
organizare şi că fiecare, după ridicarea restricţiilor domiciliare, n-a mai ţinut nici o 
legătură cu nici unul dintre ceilalţi. 


Eu, la ultimul cuvânt, am cerut instanţei să ţină seama de faptul că prietenia 
mea cu Papanace, n-a fost o prietenie cu scopuri politice, ci o prietenie de circumstanţe 
şi datorată faptului că zilnic lucram împreună, iar vârsta ne determina să fim mai 
apropiaţi. M-am gândit într-un moment să nu spun nimic, sau să spun că n-am nimic de 
completat la cele spuse în interogatoriu, dar mi-am revenit gândindu-mă că o asemenea 
atitudine poate fi interpretată ca o sfidare la adresa instanţei şi am spus această frază, 
pe care am regretat-o ulterior în sinea mea, fiindcă nu mai avea nici un rost s-o spun. 


Când s-a terminat procesul, se-nserase. Am fost duşi din nou la Jilava, după 
o zi de post negru în care nu băusem decât zeama neagră de surogat de orz. In camera 
din Jilava, colegii mei îmi păstraseră gamela cu mâncare de la prânz. 


Zilele se scurgeau monoton în atmosfera de teroare a Jilavei. În mai puţin de 
o săptămână, a venit securistul de la grefa închisorii şi, prin vizeta de la uşă, mi-a întins 
o hârtie pe care trebuia s-o semnez de luare la cunoştinţă. Când am citit-o, am rămas 
descumpănit. Mi se aducea la cunoştinţă că fusesem condamnat la 20 de ani de muncă 
silnică, pentru crimă de uneltire contra orânduirii sociale. S-au mai strâns în jurul meu 
câţiva din cameră să vadă şi ei ce scrie pe hârtie. Nu ştiu câţi au putut citi, fiindcă 
securistul s-a grăbit să ia hârtia după ce am semnat-o. Acum am realizat în ce consta 
schimbarea codului penal de care auzisem la intrarea în Jilava. Pentru fapte zise 
politice, precum discuţiile duşmănoase, circumstanţele agravante luau dimensiuni de 
spionaj şi înaltă trădare. Aceasta era prima sentinţă adusă în camera unde mă aflam. 
Vreo doi cetăţeni au început să plângă. Noi cei câţiva veterani ai puşcăriei (eram 3 sau 4 
cu puşcărie anterioară) ne-am simţit datori să le ridicăm moralul, spunând că 
închisoarea politică nu se face niciodată completă sau pe viaţă, fiindcă la orice 
schimbare de orientare politică pe plan intern sau extern, putem fi oricând eliberaţi. 
Inchisorile comuniste au demonstrat însă contrariul, murind în închisori oameni cu 
miile. Oamenii din camera mea se grupau câte 2-3 şi discutau despre perspectiva 
viitorului lor proces, făcând calcule cam cât ar putea să primească fiecare în cazul unui 
proces la care se cam aşteptau. Unii se consolau, comentând în şoaptă: lui i-a dat atâta 
fiindcă-i legionar, noi o să primim mai puţin. 


Atmosfera din cameră începuse să-şi revină la normalul dinaintea primirii 
sentinţei, iar eu începusem să mă resemnez. De fapt, resemnarea a fost una din armele 
mele cu care am rezistat. Eu nu făceam închisoare cu săptămânile sau cu lunile, ci cu 
anii. Dacă anul ăsta nu scăpam, la anul trebuie să se întâmple ceva şi tot aşa, în fiecare 
an prelungeam “tragerea” cu încă un an. 


Din punct de vedere al perspectivelor şi al şanselor de eliberare, deţinuţii pot 
fi împărţiţi în trei categorii: ultrapesimiştii, care nu mai sperau să iasă afară; ei făceau 
parte din organizaţia “aici murim”. Urmează ultraoptimiştii, care credeau că în cel mult 
două-trei luni vom scăpa. Un caz tipic am cunoscut în primele zile din Aiud, când un 
inginer de prin Galaţi, un tip corpolent şi cu mustață neagră, arestat în 1958 sau 1959, 
susţinea sus şi tare că până la sfârşitul anului sigur vom fi liberi. Era de un optimism 
bolnăvicios, dar care am aflat prin morse, a murit în iarna 1959-'60. Din păcate, i-am 
uitat numele. A treia categorie de deţinuţi, care formau marea majoritate, era a celor 
resemnaţi sau împăcaţi cu soarta, sperând că toate au un sfârşit şi că vom scăpa când 
va vrea Dumnezeu. “Extremismul ” primelor două categorii era dăunător şi 
contraindicat. Noroc că în aceste categorii erau foarte puţini. 


A doua zi, gardianul de pe sală m-a scos din celulă şi m-a dus în camera 
corpului de gardă, unde mi-a întins un imprimat tipizat pentru scrierea recursului. M-am 
apucat să scriu şi mă gândeam cum să formulez frazele, iar el tot mă grăbea să scriu 
mai repede, probabil că mai avea şi pe alţii de chemat pentru acelaşi lucru. Din când în 
când mai ieşea pe sală şi revenea cu întrebarea “N-ai terminat?” Eu îi răspundeam că-i 
vorba de o condamnare de 20 de ani şi trebuie să mă gândesc bine la ce scriu, dar el 
mi-a replicat: “Degeaba scrii tu acolo, că tot nu scapi de condamnare.” Am terminat de 
scris, i-am dat hârtia şi am fost dus înapoi în cameră. Pe la ora prânzului, când 
începuse să se distribuie turtoiul, a venit din nou gardianul împreună cu ofiţerul de 
serviciu având o listă în mână după care m-a strigat şi am fost dus din camera nr. 1 a 
celor în preventie în camera nr. 9 unde erau numai condamnaţi. Mutarea mea s-a 
petrecut pe la începutul lunii aprilie 1959. Odată cu mine au mai fost aduse câteva 
persoane, care şi ele fuseseră judecate. Aici am scăpat de şefia de cameră, având ca 
nou şef de cameră un fost colonel condamnat pentru crime de război. El a ţinut să ne 
prevină pe toţi, mai ales pe cei nou-veniţi, să respectăm regulamentul închisorii pentru 
a nu avea neplăceri şi să nu purtăm discuţii politice, fiindcă aşa cere administraţia 
închisorii. Odată anunţul făcut, am intrat în viaţa normală de puşcărie în care, 
bineînţeles, primul lucru care s-a făcut a fost informarea politică. Eu eram cel mai 
proaspăt arestat şi deci cu informaţiile cele mai recente. Eu în libertate nu aveam aparat 
de radio, iar Scânteia nu prea o citeam. Cele mai proaspete informaţii pe care le-am 
servit au fost două: 


1. 1. Venirea lui Fidel Castro la putere în Cuba, dar pe care eu nu-l percepusem ca fiind 
comunist în intervalul scurt de mai puţin de două săptămâni, şi înlăturarea lui 
Batista, conducător de dreapta al Cubei, care critica vehement URSS-ul. Îmi pare că 
Batista [lcb1]afirmase la tribuna ONU “mai deschideţi uşile şi ferestrele ca să intre 
aer curat în Uniunea Sovietică.” 

2. 2. Venirea la putere în Franţa a generalului De Gaulle, care a fost o bombă pentru 
deţinuţii politici din camera respectivă. 


Bineînţeles, discuţiile în Jilava se purtau aproape pe şoptite, fiindcă 
locotenentul Ştefan, dacă te auzea de dincolo de uşă sau de geam de unde trăgea cu 
urechea, te invita la o întâlnire în care îţi aplica 25 de lovituri la fundul gol, peste care 
punea un cearşaf ud. Am asistat în noua cameră la o asemenea scenă, când un ţăran 
care vorbea tare a fost bătut şi, când a fost adus în cameră, fesele lui erau negre ca 
ceaunul, iar noi cei din cameră îl oblojeam cu comprese reci. Deci se bătea “ştiinţific”. 


În cameră l-am găsit pe Gache Gheorghe, DO-ist care a rămas în casa în care 
am stat eu în satul Olaru. El era macedonean, legionar adus din Aiud în Bărăgan şi 
acum arestat a doua oară, ca majoritatea dintre noi. Îmi mai amintesc din camera 
respectivă de avocatul Bogoiu, originar din Oltenia, un om de mare cultură; de 
asemenea, un cetăţean care se numea Grant, un tip puţin zaharisit, care cred c-avea 
puţin sânge francez în vinele lui, după cum îl arăta şi numele şi mai ales că vorbea o 
franceză aproape perfectă şi puţin graseiat. El fusese înainte de război directorul 
loteriei din România. Mai erau câţiva elevi de liceu arestaţi şi ei pentru motive destul de 
mărunte, aşa cum erau majoritatea celor arestaţi în anii 1958-59. Memoria mea a păstrat 
şi numele unui fost căpitan de jandarmi, condamnat pentru aceeaşi faptă a doua oară, 
adică pentru crime de război. Se numea Popovici, originar din Cernăuţi şi locuia în 
Mediaş. El a fost printre primii care m-a descusut despre procesul meu şi mi-a spus să 
nu mă aştept că la recurs mi se va reduce din pedeapsă, fiindcă la toţi cei din cameră 
le-a fost respins recursul, lucru care s-a dovedit real peste vreo două săptămâni. El s-a 
arătat entuziasmat de venirea lui De Gaulle la putere în Franţa. În timpul cât am stat în 


camera nr. 9 din Jilava, au fost aduşi cei din lotul Arsenescu şi Arnăuţoiu, condamnaţi 
la moarte şi băgaţi în camerele de lângă noi, nr. 7 şi 8. 


Pentru aceşti oameni era stabilit de administraţie un program special. În 
fiecare seară şi dimineaţă, la numărătoarea care se făcea, erau bătuţi cu ciomegele de 
către echipa de securişti care luau în primire schimbul de pe secţia noastră. Urletele lor 
se auzeau în toată secţia din reduit şi acest lucru s-a repetat zi de zi până pe la sfârşitul 
lunii mai, când au fost transferați, probabil pentru execuţie. 


Grant, fostul şef al loteriei naţionale, era unul din cei mai îngroziţi când auzea 
urletele celor din lotul Arnăuţoiu. Toţi eram îngroziţi, dar la el groaza se manifesta într- 
un mod vizibil prin culoarea feţei şi prin pierderea glasului minute bune după ce se 
termina spectacolul sinistru. Intr-una din zile, Grant vorbea cu vecinul lui de pat 
franţuzeşte, despre Gache care făcuse atâta puşcărie şi-n timpul lui Antonescu şi sub 
comunişti şi acum era arestat a treia oară din DO, tot sub comunişti. Grant îi spunea 
vecinului că-i urăşte pe legionari c-au introdus crima în politică. Eu am auzit 
convorbirea şi i-am povestit lui Gache ce-am înţeles eu, cu modesta mea franceză pe 
care o posedam, din convorbirea celor doi. Peste o zi sau două, seara, după terminarea 
numărului şi după ce urletele au încetat, Gache s-a apropiat de Grant, eu fiind în 
apropiere de ei, şi l-a întrebat: “Ce părere aveţi domnule Grant de aceşti oameni care în 
fiecare dimineaţă şi seară îi bat pe cei lipsiţi de apărare şi ţinuţi în lanţuri şi despre care 
bătăuşii nici nu ştiu ce vină au?” “Sunt nişte chriminali, domnule Gache.” “Dar ce 
credeţi că s-ar întâmpla dacă peste câteva zile aceşti deţinuţi ar scăpa? Ce-ar face cu 
aceşti securişti?” “Ăştia merită să fie împuşcaţi.” “Aveţi dreptate. Cam aşa s-a 
întâmplat în 1940 cu cei omorâţi la Jilava. Cei omorâţi la Jilava n-aveau la activul lor 
nişte bătăi aplicate altora; ei aveau nişte crime odioase la activul lor.” 


Grant a aprobat gestul celor din Jilava, recunoscând că era motivată 
răzbunarea. Nu cred c-a recunoscut-o din convingere, ci mai degrabă nu vroia să fie 
privit neprietenos de legionarii din cameră care erau aproape jumătate la număr, dintre 
toţi cei prezenţi. Felul cum Gache a dus discuţia cu Grant, nu cred că l-a făcut pe acesta 
să bănuiască că este urmarea conversaţiei lui în care afirma că-i urăşte pe legionari. 


Un personaj al închisorii pe care nu-l pot uita, a fost Wurmbrandt Richard, un 
pastor neoprotestant, evreu trecut la creştinism, după ce încercase să colaboreze cu 
comunismul în perioada interbelică. Era un autodidact cu o cultură solidă. El era arestat 
cu cca. două săptămâni în urma mea. Mi se pare că i se reactivase un vechi dosar cu o 
condamnare pe care n-o executase toată şi fusese eliberat înainte de expirarea 
pedepsei. Săptămâna patimilor şi Paştele anului 1959 le-am petrecut în Jilava cu 
Wurmbrandit şi, neavând în cameră nici un preot ortodox, el a fost acela care ne-a vorbit 
tot timpul despre patimile, moartea şi învierea Mântuitorului. Ţinea conferinţe foarte 
documentate, de înalt nivel intelectual şi era o plăcere să-l asculţi, însă toate 
conferințele lui purtau amprenta predestinării. Când a venit vorba de trădarea lui luda, 
aproape îl scotea nevinovat, deoarece el fusese predestinat să facă ceea ce a făcut. 
Bineînţeles, că după toate prelegerile sale se iscau discuţii în contradictoriu cu privire 
la tema predestinării şi liberului arbitru. Ne-a mai povestit foarte multe, fiindcă era în 
temă cu foarte multe evenimente politice şi altele mai vechi. Aşa de pildă a povestit 
cum în timpul guvernării legionare s-a dus în audienţă la preotul Palaghiţă, care era 
director în Ministerul Cultelor şi căruia îi cerea o aprobare pentru biserica 
neoprotestantă la care el era pastor. Palaghiţă l-a ironizat puţin spunându-i: “voi jidanii 
ăştia v-aţi făcut şi creştini” şi i-a dat aprobarea solicitată. Altădată, sub guvernarea 
legionară, au venit la el doi tineri evrei ca să-l întrebe dacă e păcat să omoare un 
legionar sau un neamt. El le-a spus că e păcat să ucizi orice om şi că nici legea iudaică 
nu admite aşa ceva. 


“Dacă aveţi de gând să faceţi aşa ceva” le-a spus el, “mergeţi întâi la poliţie şi 
vă mărturisiţi acolo şi după aceea veniţi la mine.” Wurmbrandt spunea că cei doi tineri 
evrei erau cunoscuţi în cercurile evreeşti ca fiind informatori ai Sigurantei. Lui nu i s-a 
întâmplat nimic după aceea din partea autorităţilor. Aşa a povestit Wurmbrandt, aşa o 
relatez şi eu. 


Wurmbrandt, fiind un om cu experienţa închisorilor şi a vieţii de claustraţie, 
căuta mereu să uşureze povara timpului şi a spaţiului închisorii, întreţinând o atmosferă 
de permanentă comunicare cu cei din jur. Aşa ne-a povestit romanele “Învierea” de 
Tolstoi sau “Crimă şi pedeapsă” de Dostoievschi. Şi pentru ca gama de fapte povestite 
de el să fie mai completă, Wurmbrandt ne povestea de foarte multe ori şi diferite 
bancuri, în multe dintre ele fiind vorba de evrei. lată unul care merită povestit: “Se duce 
Ițic la biroul de paşapoarte la securitate şi depune o cerere pentru eliberarea unui 
paşaport în vederea plecării din România în Israel. Colonelul citeşte cererea şi-l 
întreabă: Bine măi Ițic, de ce vrei tu să pleci în Israel când în România ai un serviciu 
bun, ai de toate, eşti membru de partid şi nu te deranjează nimeni?” “Din două motive, 
domnule colonel.” “Care sunt alea?” Primul motiv, domnule colonel, este că noi evreii 
ne gândim că se vor schimba lucrurile când comuniştii nu vor mai fi la putere, iar noi 
evreii care am ocupat funcţii mari în partid şi în securitate vom fi traşi la răspundere. 
“Ițic, fii sigur că acest lucru nu se va întâmpla niciodată..” “Ei bine domnule colonel, 
acesta-i al doilea motiv pentru care vreau să plec.” 


Un alt episod din viaţa lui Wurmbrandt este acela când ministrul cultelor din 
1946, care era preotul Burducea (“când cu steaua, când cu crucea”), i-a convocat pe 
toţii şefii cultelor religioase, invitându-i să dea concursul puterii comuniste din 
România prin predici şi scrisori pe care să le adreseze enoriaşilor lor. La această 
invitaţie a ministrului Burducea, singurul care s-a ridicat şi a spus “noi n-avem decât un 
singur Domn, pe lisus Hristos şi nu înţelegem să servim alţi stăpâni care sunt împotriva 
lui Dumnezeu” a fost Wurmbrandt. În sală se produsese rumoare şi Burducea nu 
reuşea să facă linişte. Aceasta a fost prima ciocnire dintre Wurmbrandt şi comunişti. 
După cum este cunoscut, Burducea a lăsat până la urmă steaua şi-a luat crucea, plşi a 
plecat în Occident. 


Într-o zi l-am rugat să ne vorbească despre francmasonerie, despre care nu 
ştiam mai nimic. El a fixat începuturile francmasoneriei în antichitate, când 
constructorii de înaltă pregătire profesională erau solicitaţi şi umblau din ţară-n ţară 
practicându-şi meseria şi păstrându-şi cu stricteţe secretul profesional pe care nu-l 
încredinţau nimănui. Aşa a fost arhitectul fenician Hiram care a construit templul din 
lerusalim sau preoţii egipteni care cunoşteau secretele construcţiei piramidelor. Mai 
aproape de noi a fost cazul meşterului Manole care a construit mănăstirea Curtea de 
Argeş şi care, potrivit legendei, n-a mai fost lăsat să coboare de pe acoperiş pentru a 
nu construi altă biserică mai frumoasă. Un exemplu de secret în construcţii era litera 
grecească p (3,14) pe care la vremea respectivă n-o ştia orice muritor. Aceşti 
constructori care aveau legături cu oamenii politici din vremea lor (domnitori, dregători) 
erau de multe ori purtătorii unor mesaje transmise dintr-o ţară în alta. În felul acesta, de 
la cunoaşterea secretelor de construcţie (zidari = masoni) au devenit deținători ai 
secretelor cu caracter politic şi, cu timpul, au format organizaţii secrete în care au 
păstrat numai numele, fondul fiind de politică ocultă şi care se autodefinesc drept 
societăţi de binefacere. Cu timpul masoneria a fost infiltrată de evrei, care au folosit-o 
în interese proprii. 


Închisoarea Aiud 


Pe la începutul lunii iunie 1959 s-a alcătuit un lot de peste 70 de deţinuţi care 
am fost îmbarcaţi într-o dubă CFR cu destinaţia Aiud. Atmosfera de vigilenţă şi secret 
se simţea din plin şi în Aiud. Pentru ca vechii aiudeni să nu afle de sosirea unui nou lot 
de deţinuţi, am fost băgaţi toţi într-o cameră mare din secţie şi am fost ţinuţi într-un fel 
de carantină, unde nu erau paturi, astfel că dormeam pe saltele aşezate direct pe 
pardoseala de beton. Scopul acestei carantine era ca eventualele ştiri politice pe care le 
aduceau cei noi să devină perimate. 


Chiar dacă n-am putut lua legătura cu vechii locatari ai Aiudului, care făceau 
puşcărie neîntreruptă din 1948, iar alţii chiar din 1941, ne-am cunoscut între noi, cei din 
Jilava care fuseserăm răspândiţi prin atâtea camere şi acum ne găseam toţi într-o 
singură cameră. Oricât secret impunea securitatea, tot nu dispunea de câte o celulă 
pentru fiecare. Dintre cei din lotul meu recent judecat, majoritatea au venit cu mine în 
aceeaşi dubă la Aiud, în afară de Papanace Carol, Bălan lulian şi Cucoli. În felul acesta 
am putut reconstitui ancheta lotului nostru făcută de Vintilă Romeo. Toţi i-am reproşat 
lui Mureşan declaraţia făcută la proces. Între timp aflasem că cei din Pelican, într-un 
moment de bună dispoziţie, cântaseră cântece legionare şi, bineînţeles, nici unul n-a 
ridicat osanale PCR-ului. Mureşan recunoscuse şi la anchetă, nu numai la proces, acest 
lucru. Luat din scurt, Mureşan a recunoscut faţă de noi că Vintilă l-a convins să declare 
cele afirmate la proces, că el fiind muncitor nu va suferi nici o condamnare şi va fi 
achitat, iar ceilalţi care sunt intelectuali şi l-au atras şi pe el în cursă, vor lua nişte 
condamnări mici. 


“Doar n-aţi avut arme, n-aţi omorât pe nimeni; aţi băut şi voi un pahar de vin 
şi aţi cântat. Din asta nu se face un caz de pedeapsă. Tu vei fi achitat dacă eu îţi dau o 
referinţă favorabilă în dosarul tău că ne-ai dat concursul.” 


Mureşan a prins nada şi a recunoscut acest “mărunţiş” care pentru Vintilă era 
peştele cel mare, iar ceea ce a urmat şi sentinţele sunt cunoscute. Nu ţin minte cât a 
luat Mureşan, dar mi se pare că a primit zece ani. Ştiu că Papanace a luat o condamnare 
de 25 de ani. 


Aici, în camera mare din secţia Aiudului, majoritatea erau nou-arestaţi (unii a 
doua oară, cum era şi cazul meu), dar erau şi câţiva care fuseseră plimbaţi prin ţară ca 
martori în diferite procese sau trimişi pentru suplimente de anchetă pe la Ministerul de 
Interne, fiindcă la comunişti anchetele nu se terminau niciodată. Mai găseau securiştii 
motive să întrebe de câte o faptă care li se părea lor insuficient elucidată, în urma unor 
noi arestări. Aşa se face că aflasem că în Aiud este în mare vogă comunicarea prin 
alfabetul Morse, drept care am început să învăţăm acest alfabet. L-am scris pe o bucată 
de săpun şi am început să-l învăţăm şi să ne ascultăm unii pe alţii, ca să ne verificăm 
puterea de memorare. 


În prima puşcărie n-am avut nevoie de alfabetul Morse, pentru că la Târgşor 
nu eram în regim celular şi nicăieri în închisoare deţinuţii nu-l practicau, neştiindu-l 
nimeni. Însă atunci când închisorii Aiud i s-au pus jaluzele la ferestre, ca să nu poată 
privi nimeni în afară şi când se aplicau pedepse grele pentru eventuale comunicări prin 
perete sau pe la geam, şi când lipsa de comunicare era acută, aiudenii au apelat la 
invenţia lui Morse. Alfabetul este format din linii şi puncte, dar din forma grafică l-au 
transformat în formă sonoră: punctul = o lovitură în perete sau în ţeava caloriferului, iar 
linia = două lovituri apropiate, aproape fără distanţă între ele. Fiindcă alfabetul Morse a 
uşurat enorm posibilitatea de comunicare dintre deţinuţi, aiudenii spuneau că Morse 
merită să i se ridice o statuie în mijlocul Bucureştiului. 


În camera mare l-am cunoscut pe profesorul lon Halmaghi, român ardelean, 
dar care avea cetăţenie americană. Securitatea îi cerea să renunţe la ea, dar el a refuzat. 
L-am auzit mai târziu, după eliberarea din 1964, vorbind la Vocea Americii, înainte de 


evenimentele din decembrie 1989. Am dedus de aici că a reuşit să plece înainte de 
căderea lui Ceauşescu. 


Cum toţi eram în plină agitaţie de a ne cunoaşte şi de a afla ce mai ştiu şi ce 
mai gândesc oamenii, toţi eram grupaţi, povestindu-ne unii altora, mai ales cum a 
decurs arestarea, ancheta şi procesul. Într-un grup am observat un deţinut, muncitor 
tipograf zeţar, din Bucureşti care şi el ca şi mine se afla la cea de-a doua arestare. 
Prima închisoare o făcuse la Canalul Dunăre-M. Neagră unde a fost reţinut vreo doi ani 
fără condamnare, fiind acuzat că atunci când a pregătit şpaltul unui articol de ziar, l-a 
insultat pe Stalin. Intr-o frază care suna cam aşa: “Tov. I.V. Stalin, genialul dascăl al 
proletariatului şi călăuzitor al popoarelor”, a despărţit la capătul rândului cuvântul 
călăuzitor, rezultând călău - zitor. Asta l-a costat cei doi ani de puşcărie chiar dacă 
despărţirea în silabe din punct de vedere ortografic a fost corectă, dar incorectă din 
punct de vedere politic. A doua oară a fost arestat şi condamnat pentru discuţii 
duşmănoase purtate cu alţi colegi tipografi. 


Alături de salteaua mea se afla Anechitii Pahomie, un tânăr apropiat de vârsta 
mea, originar de prin Grămeşti-Dorohoi, care mai fusese arestat în 1947. Acesta m-a 
distrat cu o întâmplare povestită de el în închisoarea din Botoşani prin care trecuse 
înainte de-a veni la Aiud. Comicul situaţiei povestite merită s-o reproduc pentru a mai 
descreţi frunţile celor ce vor citi aceste rânduri care descriu numai mizeria umană. 
Povestitorul era în aceeaşi cameră cu un ţăran de prin judeţul Botoşani, un om care n- 
avea experienţa puşcăriei şi nu era familiarizat cu vocabularul mai elevat al medicinei. 
El se plângea de dureri de stomac şi când a venit medicul închisorii în cameră să vadă 
dacă sunt bolnavi, între cei doi a avut loc următorul dialog: 


Medicul: Ce te doare? 

Deţinutul: Pântecele, don’ doctor. 

M: Scaun ai? 
D (uitându-se spre cele două bănci de lângă masa din cameră): Sunt două. 
Medicul a văzut că deţinutul n-a înţeles întrebarea şi-l întreabă din nou: 

M: Afară ieşi? 

D: Da’ ce, îmi dau drumul ăştia? 

M (enervat): Te caci? 

D: N-am ce!... 


Toţi cei care au ascultat întâmplarea, chiar dacă n-am fost 
martori la scenă, am râs cu hohote. lată că şi închisoarea mai poate da momente de 
destindere. 


După aproape o lună de zile, am fost mutaţi în celular. Din camera respectivă 
am fost luaţi unul câte unul, obligaţi să ne punem haina pe cap spre a nu vedea nimic, 
dar mai ales pentru a nu fi recunoscuţi de eventualele persoane cu care ne-am putea 
întâlni şi duşi în celularul în formă de T, fiind ţinuţi de braţ de un miliţian. Eu am fost 
dus pe coada lungă a T-ului într-o celulă din partea de sud. Aici l-am găsit pe Vânătoru 
Gheorghe care făcea închisoare din 1941, cu o întrerupere de câteva luni, pentru 
insurecție armată (rebeliune). Când au venit ruşii în 1944 el se afla în închisoarea din 
Suceava şi când administraţia închisorii i-a abandonat, el a plecat acasă la Brăiliţa, dar 
a fost din nou pescuit de poliţie şi dus la Aiud. 


După ce s-a terminat repartizarea noului lot prin celule, au început ţevile 
caloriferelor să ţăcăne. Atunci am asistat la o adevărată simfonie a caloriferelor, cântată 


în alfabetul Morse. Toată lumea voia să afle cine sunt cei nou-veniţi, iar noi ne 
interesam de cei vechi. Miliţienii de pe sală, încălţaţi cu papuci de cârpă peste cizme 
spre a nu fi auziţi de deţinuţi, se uitau prin vizete urmărindu-ne. 


A doua zi deţinutul Vânătoru, văzându-mă că n-am pulovăr şi ştiind că hainele 
civile îmi vor fi luate la magazie şi schimbate cu cele vărgate, s-a oferit ca din 
căptuşeala de blană de la scurta ce-o aveam, să-mi confecţioneze un pieptar pe care îmi 
permitea regulamentul închisorii să-l ţin cu mine în celulă. Lucru pentru care am fost 
bucuros şi i-am mulţumit. Fapta lui Vânătoru prezenta un risc, mai ales pentru el, 
fiindcă nu era voie să ai ac în celulă, ceea ce ar fi atras un regim de izolare. Bineînţeles 
că ceilalţi colocatari ai celulei făceam cu rândul de pază cu urechile ciulite să auzim 
apropierea gardianului. Cei 18 ani de puşcărie pe care-i avea în spate i-au tocit nervii, 
dar simţea nevoia să-şi umple timpul cu o ocupaţie oricât de minoră. Asemenea servicii 
el se oferea să le facă şi altora. 


După ani de zile, când m-am întâlnit cu doctorul Căpraru Emil cu care 
stătusem la Salcia, mi-a povestit că Vânătoru, care după ieşirea din închisoare era 
angajat în Bucureşti la o fabrică de pâine ca manipulant i-a spus: “Don” doctor, acu m- 
am săturat şi eu de pâine.” 


În timpul când nu mai avea de lucru, ne distra pe noi cei din celulă cu cântece 
din repertoriul popular, având o ureche muzicală excelentă. De asemenea, cunoştea 
foarte multe poezii de Radu Gyr. L-am pomenit mult timp pe Vânătoru în timpul 
detenţiei şi mai ales în timpul rece, când pieptarul făcut de el m-a apărat de frig. 


Până la plecarea din Aiud, în primăvara lui 1961, am stat numai în celularul 
închisorii, dar am fost mutat de multe ori dintr-o celulă în alta în urma organizărilor şi 
pritocelilor făcute de administraţia închisorii pe baza unor criterii numai de ei ştiute. Noi 
deţinuţii nu puteam stabili niciodată vreo noimă, fiindcă mutările nu se făceau nici după 
condamnări, nici după vârstă sau categorii sociale ori politice. Probabil că se făceau cu 
scopul de a mai schimba componenţa celulei pentru o bucată de vreme, prin faptul că 
ne găseam într-un mediu nou, se mai calmau spiritele, având vecini noi cu care 
schimbam impresii noi. Convieţuirea îndelungată în acelaşi spaţiu ne făcea să ne 
cunoaştem reciproc toate biografiile. În starea de claustraţie în care ne găseam, erau 
unii oameni cu nervii dărâmaţi şi nu puteau suporta mutra unui individ care era obsedat 
permanent de ideea foamei, vorbind mereu despre mâncare. Pe aceşti indivizi căutam 
toţi să-i potolim, dar nu totdeauna reuşeam, fiindcă vorbind mereu despre mâncare nu 
făceam altceva decât să producem salivaţie şi suferinţă. Am fost totdeauna de partea 
celor care nu erau de acord să se discute în închisoare despre mâncare. Un alt motiv de 
tensiune între locatarii celulelor era şi acela că dacă se afla despre unul că a fost 
informator al securităţii, cei din jurul lui îl mențineau în izolare. Şi cel izolat şi ceilalţi se 
simțeau deranjati reciproc şi doreau o schimbare a componenţei celulei, fiindcă aceste 
situaţii dădeau naştere la certuri şi mulţi cereau să fie schimbaţi sau repartizaţi singuri 
într-o celulă, dar sadismul administraţiei aproba cu mare greutate aceste cereri. 


O altă variantă bănuită de deţinuţi în ce priveşte redistribuirea era şi aceea că 
administraţia închisorii urmărea să nu se stabilească legături puternice ori chiar 
prietenii între deţinuţi, fapt care ar fi putut provoca acţiuni de solidarizare împotriva 
administraţiei; lucru care n-ar fi convenit deloc securităţii. Trebuie să recunosc că, 
obsedată de ideea reorganizării atât în puşcărie cât şi în afară, securitatea comunistă a 
dat dovadă de o vigilenţă atât de mare, că nu va fi depăşită de nici o poliţie din lume. 
Datorită acestor schimbări care se produceau şi a căror ordine cronologică n-o ţin 
minte, voi relata întâmplările din Aiud aşa cum mi le voi aminti. 


Vreau să precizez că aceste schimbări dădeau naştere la două sentimente: 
primul, de uşurare că ai scăpat de nişte mutre pe care nu le puteai agrea şi că vei întâlni 
figuri cu care sperai că te vei înţelege. Apoi, sentimentul de regret că te despărţeai de 


câte un om care-ţi era simpatic şi vedeai în el o valoare morală sau intelectuală. Nu era 
însă în puterea noastră de a ne alege vecinii de cameră. Trebuia să ne resemnăm cu 
situaţii de natură să ne bucure ori să ne provoace suferinţă. Important era să le 
exploatăm în mod benefic când se întâmpla să întâlnim oameni de la care aveam ce 
învăţa sub raport intelectual sau moral. 


În vara lui 1959 am cunoscut într-una din celulele Aiudului pe şeful Poliţiei din 
Craiova din perioada interbelică. Se numea Predescu şi cu el am stat foarte puţin, circa 
o săptămână. Nu mai ţin minte în ce împrejurări ne-am despărţit. Probabil că o fi fost 
transferat la vreo anchetă a securităţii, pentru că a fost luat el singur din celulă la scurt 
timp după ce ne-am întâlnit. Ori s-a făcut, probabil, iară o pritocire. Cu siguranţă că l-aş 
fi uitat, dacă în răstimpul când l-am întâlnit, n-aş fi fost omul cel mai vizat de el din 
celulă. Aflând că sunt arestat recent, de cca. jumătate de an, pentru el prezentam un 
interes deosebit. Ceea ce îl interesa în mod special era dacă retragerea armatei ruseşti 
din România era reală sau numai propagandă comunistă. L-am asigurat că era 
adevărat, fiindcă aşa am citit în presă şi am văzut şi eu jurnalul de actualități la cinema, 
în care arăta îmbarcarea ruşilor în vagoane de tren şi cum li se ofereau flori de către 
români. Predescu se arăta foarte neîncrezător: “Ai văzut dumneata cumva cum plecau 
ruşii? Sau ai văzut trenuri cu armată rusească?” “Nu, n-am văzut aşa ceva, fiindcă în 
Piatra Neamţ, de unde am fost arestat, nu era armată rusească.” Singura sursă de 
informare era presa comunistă. Aparat de radio nu aveam şi nu puteam să ascult un 
post străin. În cei doi ani cât am fost liber şi cei doi ani de DO, abia am reuşit să mă 
îmbrac şi să-mi plătesc chiria la gazdă. “Domnule, dacă ruşii ar fi plecat din ţară, alta 
era situaţia noastră acum în puşcărie. Dumneata n-ai fi fost arestat a doua oară şi poate 
eram şi eu liber acum.” “Cred că valul de arestări de după retragerea ruşilor, tocmai 
acestui lucru se datorează. Ţara trebuie să fie terorizată ca nimeni să nu creadă că 
odată cu plecarea ruşilor s-a terminat şi cu comunismul. Chiar dacă au vrut să scape de 
ruşi, nu vor să piardă şi puterea din mână.” “Înseamnă că ţara asta este condusă de 
nişte nemernici, dacă fac politica străinului. De fapt nu-i prima dată când românii fac 
asemenea politică. Ţine minte de la mine, că eşti tânăr şi poate nu vei putea să afli din 
altă parte: în 1936, când a avut loc procesul Anei Pauker la Craiova, spre ruşinea 
Armatei române, patru soldaţi au transportat-o pe putoarea asta pe targă până la 
tribunal, fiindcă era, cică, bolnavă, dar când a ajuns ministru de externe în România era 
foarte sănătoasă.” Atâta era de neîncrezător Predescu în plecarea armatei ruseşti, încât 
şi eu începusem să mă îndoiesc de cele afirmate de mine mai înainte. Cine poate să 
cunoască adevărul întreg? Cine a controlat fiecare loc din România în care ar putea fi 
armată rusească? Aceleaşi îndoieli le-am mai auzit şi de la alţi deţinuţi din Aiud. 
Greşeala lor era că ei judecau evenimentele şi pe comunişti printr-o prismă a 
intereselor româneşti şi nu prin una internaţionalistă şi filorusă a unor oameni avizi de 
putere şi lipsiţi de sentimente naţionale. Am tras amândoi concluzia că burghezia era 
“mioapă”, aşa cum o caracterizau comuniştii. 


După instalarea în celularul Aiudului, am încercat să iau legătura cu vechi 
cunoştinţe din prima detenţie şi să le comunic revenirea mea în închisoare. Studentul 
Lăzărescu Constantin din Ciorani-Prahova a fost acela care făcea oficiul de transmitere 
prin Morse a ştirilor. Astfel, am ţinut să-l anunţ pe Balanovici Vasile din Botoşani, un 
vechi prieten cu care am legat o prietenie statornică încă de la Târgşor, că mă aflu din 
nou sub acelaşi acoperiş cu el. Lăzărescu Constantin era un foarte bun morsist atât 
pentru transmitere cât şi pentru recepţie; cei cu ureche muzicală bună erau cei mai buni 
morsişti dintre noi. Eu personal n-am reuşit să transmit sau să recepţionez mesajele 
celorlalţi în cuvinte întregi; abia reuşeam să transmit sau să recepţionez cuvintele 
transmise literă cu literă. 


În altă celulă am stat numai cu ţărani, 4-5 la număr, ale căror nume regret că 
le-am uitat. Erau nişte oameni de foarte mult bun simţ, originari din Dobrogea. Doi 


Yv va 


dintre ei făceau închisoare de prin 1948 fără întrerupere şi fuseseră şi pe la minele din 
Baia Sprie şi Cavnic. În aceeaşi celulă l-am întâlnit şi pe un bătrân din Vintileanca- 
Buzău, locul unde se petrecuse vestitul accident cu acarul Păun. Printre ei se găsea şi 
un cetăţean din Banat, un ţăran arestat mai recent cu valul din 1958-59, fost membru de 
partid din categoria delincvenţilor politici care ne ameninţa că va bate în uşă să-i 
raporteze securistului de pe sală dacă vom discuta politică. Era cea mai cumplită formă 
de teroare. Preferai să ai un turnător care să te toarne la ofiţerul politic atunci când era 
chemat, şi să ţi se pună o hârtie la dosar, decât să ai un specimen de felul acestuia. 
Aveam înţelegere cu cei din celulele vecine ca să comunicăm între noi când îi venea lui 
rândul să fie scos din celulă şi să ducă tineta cu murdărie la closet. În câteva minute 
făceam un schimb de informaţii despre ce se mai afla prin celular şi, când venea el 
înapoi, noi comunicam între noi prin alfabetul surdo-mut. El observa că noi comunicăm 
ceva, dar nu înţelegea ce anume. 


Dacă până în celula aceasta eram numai elev, storcându-i pe cei cu care 
stăteam (preoţi, profesori, medici, ingineri) de tot ce ştiau ei, aici am fost şi eu în chip 
de profesor, învăţându-i pe ţărani lucruri de nivelul lor: geometrie (suprafaţa cercului, a 
triunghiului etc) sau povestiri şi poezii care n-aveau caracter politic. Scos în afara 
preocupărilor noastre, îl făceam pe el să se simtă izolat, el căutând să se apropie de noi 
şi să intre în vorbă cu noi, în felul acesta îmblânzindu-se fiara din el. Când aducea 
vorba de libertate, el având o condamnare mică şi fiind aproape de eliberare (fusese 
băgat într-un lot şi cu un legionar, motiv pentru care a fost adus la Aiud) îl descurajam 
complet de a-şi face iluzii că se va elibera odată cu expirarea pedepsei, dându-mă de 
exemplu pe mine care am fost condamnat la patru ani, am făcut şase şi pe urmă am 
primit domiciliu obligatoriu încă doi ani. Asta îl punea pe gânduri. Probabil că 
promisiuni de a se elibera înainte de termen mai primise de la anchetatori şi întârzierea 
eliberării îl punea şi mai tare pe gânduri. Luptam fiecare cu armele pe care le aveam. 


O scenă de umor negru: când mă aflam în altă celulă şi cu altă componenţă, 
într-una din zile vine gardianul de pe sală şi completează o listă din celulă în celulă. Noi 
auzeam zăvoarele deschizându-se şi închizându-se. Ajunge şi la celula mea şi întreabă: 
“Cine se simte bolnav şi vrea să meargă la doctor?” Eu nu mă simţeam bolnav, dar 
eram cel mai slab din celulă, datorită metabolismului meu mai activ. Toţi cei din celulă 
s-au declarat bolnavi, afară de mine. Gardianul se uită la mine privindu-mă curios: “Tu 
nu eşti bolnav?” “Nu” îi răspund. El se uită nedumerit la mine şi repetă întrebarea de 
două-trei ori, la care primeşte acelaşi răspuns. Atunci mă trece pe listă şi pleacă. 
Stupefacţie în celulă. De ce a întrebat de cei bolnavi şi-i trece pe listă pe cei sănătoşi? 
Peste 10 minute s-a terminat lista pe etajul nostru şi încep ţevile caloriferelor să ţăcăne. 
Se transmite bănuiala că listele care s-au făcut sunt pentru cei ce urmează să fie scoşi 
la muncă. Aşa a şi fost. Peste o oră suntem scoşi cu bagajele toţi cei ce au fost trecuţi 
pe listă ca sănătoşi. M-am despărţit de cei din celulă, urându-ne eliberare grabnică. 
Dintre cei rămaşi, un agronom din Suceava, Capverde Mihai, era cel mai trist că nu 
pleca la muncă ca să scape dintre zidurile închisorii şi că a avut proasta inspiraţie să se 
declare bolnav. Am fost adunaţi toţi într-o cameră de pe secţie, în jur de 50-60 de 
oameni. Ni s-a servit masa de prânz şi nu mai pridideam să facem cunoştinţă unul cu 
altul şi să ne informăm cu ultimele noutăţi de puşcărie. Toţi ne pregăteam sufleteşte de 
plecare undeva la muncă. Eu, care lucrasem pe Canalul Dunăre-M. Neagră, nu mă prea 
arătam încântat, dar mă resemnam în faţa destinului. După servirea mesei a venit un 
gardian să verifice lista şi ne-a întrebat din nou pe fiecare ce condamnare avem. Pe toţi 
cei ce aveau condamnări mai mari de 10 de ani ne treceau deoparte şi, mai târziu, am 
fost trimişi în celulele de unde am fost scoşi. Când m-au văzut cei din celulă, primul 
care s-a bucurat a fost tot Capverde, fiindcă nici condamnarea lui nu-i permitea să 
meargă la muncă. S-a făcut puţin haz de şiretlicul securiştilor şi după aceea am reintrat 
în normalitatea puşcăriei. 


Tot în timpul acela, după vreo săptămână, mi s-a confirmat moartea mamei 
mele. Într-o zi am fost scos din celulă şi dus în camera de serviciu a gardianului de pe 
etajul respectiv şi mi s-a dat să semnez o hârtie prin care confirmam că las în custodia 
închisorii ceasul de mână cu care fusesem arestat şi câteva sute de lei. Aceste obiecte 
de valoare au fost expediate de Securitatea din Bucureşti mamei mele, a cărei adresă 
le-am dat-o. Acum mi se confirma că destinatarul nu mai era de găsit, din moment ce 
obiectele au fost returnate şi m-au ajuns din urmă la Aiud. 


Celula în care locuiam eu era pe partea sudică a celularului şi-n una din zilele 
călduroase ale verii din 1959, când toţi din celulă stăteam numai în cămaşă şi izmană 
din cauza căldurii pentru a ne mai răcori, am aruncat câteva căni de apă pe jaluzelele 
ferestrei, în timp ce alte celule erau scoase la plimbare în ţarcurile respective, care se 
aflau tot pe aceeaşi parte a celularului. Securistul din prepeleac, care supraveghea pe 
cei din ţarcuri, a observat acest lucru şi a anunţat pe ofiţerul de serviciu care a 
identificat etajul şi celula şi peste 10 minute gardianul de pe secţie deschide uşa şi 
întreabă cine şi de ce a aruncat apa pe jaluzele. Am recunoscut că eu am aruncat cu 
apă, fiindcă era foarte cald. Deşi era unul din gardienii cotaţi ca oameni cumsecade, pe 
nume Filimon, a trebuit să-mi facă raport de pedepsire, aşa cum ceruse ofiţerul de 
serviciu. Începusem să uit de întâmplare, dar peste vreo două luni de zile, într-o 
dimineaţă de toamnă, înainte de număr, gardianul de pe secţie s-a apropiat foarte încet 
de uşă şi tot aşa de încet a deschis-o spre a mă lua prin surprindere şi a mă scoate 
afară din celulă fără să am timp să mă îmbrac cu mantaua şi m-a dus la izolare. Nu 
luasem în dimineaţa aceea nici măcar aşa-zisa cafea. În camera de gardă mi s-a adus la 
cunoştinţă că am un raport de izolare pentru 5 zile, dar “domnul comandant ţi-a aprobat 
7 zile” (parcă-i cerusem eu să-mi aprobe!). 


Comandantul Aiudului era atunci colonelul Crăciun iar ajutor de comandant 
(ofiţer politic) era locotenent-colonelul lacob, tizul meu. Începuse frigul de toamnă. 
Deţinuţii erau îmbrăcaţi în costume de vară, adică haine şi pantaloni scurţi de doc traşi 
peste izmene, încât păream ca nişte sperietori de ciori. Şi asta făcea parte din 
programul de depersonalizare a deţinutului. îmbrăcămintea provenea din reformele 
armatei, încă nu ni se schimbase cu cele vărgate de iarnă, care erau totuşi mai 
călduroase. Celula de izolare avea o înălţime de peste trei metri şi avea o fereastră care 
era tot timpul deschisă, iar pe jos era beton. Nu puteam ajunge la fereastră ca s-o 
închid, chiar dacă mă urcam pe tinetă. Tineta de murdărie era fără capac pentru a nu 
avea posibilitatea să te odihneşti. Noaptea frigul era puternic resimţit, mai ales cu 
îmbrăcămintea de doc şi cu pantaloni scurti. În primele două zile de izolare n-am primit 
nimic de mâncare, abia a treia zi am primit la prânz o jumătate din raţia de turtoiul pe 
care-l primeam în regim obişnuit de închisoare, şi jumătate din porţia de mâncare de 
prânz. Au urmat două zile în care iar n-am primit nimic de mâncare. Mâncam, aşadar, o 
jumătate din porţia de mâncare de prânz a unei zile obişnuite de puşcărie o dată la trei 
zile de izolare. În cele 7 zile de izolare am mâncat portia de la prânz a unei zile de 
închisoare. În aceste condiţii de fămânzire necesităţile fiziologice erau inexistente, 
situaţie care s-a continuat încă vreo săptămână după ce am fost scos din izolare. 
Pentru că nu aveam în celulă nici scaun nici pat, ci numai betonul de pe jos, am pus 
tineta cu gura-n jos pentru a mă mai putea odihni şi mai stăteam câte zece minute, dar 
frigul nu mă lăsa şi făceam zilnic zeci de km prin celulă pentru a mă încălzi. Seara la ora 
22 mi se dădea o pătură veche de zeci de ani, destrămată şi având doar jumătate din 
dimensiunile normale ale unei pături. Dormitul se făcea în felul următor: puneam capul 
pe un colţ de pătură pe pragul interior al uşii, care fiind de lemn era mai puţin rece şi 
sub şoldul care era pe beton puneam pătura îndoită în 4-5 rânduri ca un fel de ghem, 
după care adormeam. În timpul nopţii mă trezeam de câteva ori şi repetam operaţia. În 
timpul zilei, când făceam plimbările necesare ca să mă încălzesc, îmi făceam şi 
rugăciunile în care ceream ajutorul Celui de Sus ca să-mi dea tăria de a rezista. 


Dumnezeu m-a ajutat, fiindcă în toată detenţia mea am fost ferit de a fi supus la 
încercări mai grele decât slabele mele puteri sau la contractarea vreunei boli incurabile. 
Spun asta gândindu-mă la cei din Piteşti, din Gherla, la regimul lor, care ar fi pus capăt 
rezistenţei mele. De asemenea, mă gândesc la unii din Aiud care au fost la izolare în 
timp de iarnă într-o celulă fără geamuri şi ţinuţi câte două-trei luni, până au murit, 
precum şi la cei care fiind bolnavi, n-au primit nici un fel de tratament şi nici dreptul de 
a fi internaţi în spital, ci au fost aruncaţi în Râpa Robilor, unde nu li se cunoaşte 
mormântul. 


“Alături de temniţă, pe-o rână, pe-o coastă, 

cimitirul nostru adastă. 

Tace. Aşteaptă sicrie sărace 

cu număr de smoală scris pe capace. 
Cimitir fără iarbă — doar humă — 
ocolit ca o molimă neagră de ciumă. 
Morminte fără poveste, 
unde nu-ngenunchează neveste, 
unde mame nu plâng, 
unde nu cad lacrimi de ţânc...” 

Radu Gyr 


După cele 7 zile de izolare, am fost dus în celular şi ofiţerul de serviciu de la 
parter m-a întrebat care-i celula mea. l-am spus numărul celulei, el s-a uitat într-un 
registru şi i-a spus gardianului să mă ducă la altă celulă cu alt număr, de data asta pe 
nordul celularului, care era mai friguroasă şi unde am găsit o altă componenţă a 
camerei, precum şi bagajul meu personal. 


În timp ce mă aflam la izolare, pe celular s-a produs o nouă redistribuire a 
deţinuţilor. În noua celulă i-am găsit pe următorii deţinuţi: Bordeianu Dumitru, student 
medicinist la laşi originar din Drăguşeni-Baia. El trecuse prin Piteşti şi ducea o trăire de 
mare credinţă. Lateş Mircea, student la Agronomia din laşi, trecut şi el prin Piteşti, 
originar din Bucovina. Parpalac Gheorghe, student la Politehnică în ultimul an (sau 
absolvent), originar din Basarabia, dar care fusese şi prin Germania în timpul 
războiului. Onu (Gheorghe?) muncitor din Bucureşti, un autodidact cu multe cunoştinţe 
în multe domenii; avea puternice crize de astm. Vătăşescu lon, avocat din Bucureşti, 
foarte bolnav de inimă. Peste două-trei săptămâni de la venirea mea în celulă a fost dus 
în spitalul închisorii, iar după alte două-trei săptămâni ne-a venit prin ţevile caloriferului 
vestea că a murit. O altă persoană era un învăţător dintr-o comună din judeţul Prahova, 
al cărui nume l-am uitat. După intrarea mea în celulă, cei din camerele alăturate au 
început să bată în perete şi să-ntrebe cine-i cel nou intrat. După ce-au aflat, s-au 
interesat care este regimul de izolare în acel moment. Ţin minte că la o convorbire la 
perete cu gamela (nu prea erau morsişti de calitate în celulă) Parpalac i-a răspuns unuia 
că la izolare este un regim de apocalipsă. 


Cei din celulă m-au primit cu toată dragostea, dar i-am speriat cu slăbiciunea 
mea după şapte zile de izolare. Începând din prima zi de când am venit în noua celulă, 
timp de cinci zile, colegii de suferinţă mi-au oferit câte un turtoi în plus pentru a mă 
reface. Cu toată încercarea mea de a refuza oferta lor, ei au insistat de aşa manieră 


încât până la urmă am acceptat. Mă gândeam că şi ei trăiesc din aceeaşi raţie de 
puşcărie ca toţi ceilalţi. Iniţiativa acestui gest a aparţinut celor doi studenţi, în special 
lui Bordeianu. Am avut impresia că şi ceilalţi din celulă au contribuit la această ofertă. 
Chiar dacă eram împreună într-un spaţiu restrâns şi observam pe câte unii care mâncau 
numai o jumătate de turtoi, nu-mi putea da seama cine a renunţat la o parte din porţie 
pentru mine. Unii mâncau jumătate înainte de sosirea mesei, alţii în timpul mesei, iar ei 
nu mi-au spus niciodată. Gestul lor, pentru care le sunt recunoscător, nu l-am uitat nici 
acum. 


Cu Bordeianu Dumitru (Mitică) m-am întâlnit odată la Bucureşti la o adunare a 
foştilor deţinuţi politici, la care a participiat şi el. Am aflat întâmplător că era în trecere 
prin Bucureşti, fiind venit tocmai din Australia. Fiind mulţi cei care vroiau să-l abordeze 
şi el vrând să vorbească cu cât mai mulţi, era înconjurat într-un cerc numeros de 
deţinuţi, eu nu-l mai recunoşteam, atât era de schimbat după atâţia ani care-şi puseseră 
amprenta asupra lui. Mi-am făcut loc printre ceilalţi deţinuţi ca să pot ajunge la el, i-am 
spus cine sunt şi i-am amintit de gestul făcut cu mine în Aiud, pentru care i-am 
mulţumit încă o dată, dar el mi-a spus că nu-şi aminteşte. 


Venirea mea intempestivă peste ei le-a întrerupt dialogul şi fiecare căuta să-l 
abordeze şi să nu piardă prilejul de a-l mai întreba câte ceva. Eu n-am mai ajuns să pot 
sta de vorbă cu el cum dealtfel nici ceilalţi nu şi-au terminat discuţiile pe care le doreau. 
Un bucureştean l-a urcat în maşină şi dus a fost. Eu am rămas cu această mare datorie 
nestinsă, măcar să fi putut sta cu el de vorbă mai mult, fiindcă asemenea datorii în 
astfel de împrejurări nu se pot plăti afară niciodată. Mă gândesc la următorul lucru. 
Dacă el nu şi-a amintit de acest gest, înseamnă că pentru el opera de binefacere este un 
fapt obişnuit, pe care-l considera în viziunea lui ca un lucru normal şi nu unul ieşit din 
comun. Aşa cum l-am cunoscut eu în celula Aiudului, a demonstrat o credinţă puternică 
şi o trăire aproape mistică. Îi mulţumesc încă o dată prin aceste rânduri, pe care i le 
dedic şi doresc ca Dumnezeu să-i dea sănătate şi multă mulţumire sufletească. 


După ce ne-am cunoscut mai bine în celulă şi ne-am câştigat încrederea 
reciprocă, venind vorba de grozăviile Piteştiului prin care el trecuse, mi-a spus c-ar 
avea o mare dorinţă la ieşirea din puşcărie, anume să-l întâlnească pe Comandantul 
Mişcării Legionare, Horia Sima. Citind cartea lui “În mlaştina disperării”, am constatat 
că Dumnezeu i-a îndeplinit dorinţa. Postfaţa cărţii lui este scrisă de Horia Sima. 


Între Parpalac şi Onu era o stare de tensiune mocnită. Ei proveneau din 
aceeaşi celulă şi se cam cunoşteau, astfel că nu se simpatizau deloc. Intr-una din zile 
gardianul de pe secţie l-a scos din celulă pe Parpalac şi l-a adus după aproximativ două 
ore. 


În timpul cât a lipsit din celulă, noi cei rămaşi am devenit suspicioşi la 
întârzierea lui. Onu a început să gândească cu glas tare, spunând că Parpalac este un 
om suspect, dacă nu cumva chiar periculos. Până la urmă a spus-o deschis că el are 
convingerea că Parpalac este colaborator al administraţiei. Eu care eram cel mai nou 
picat în celulă, nu ştiam ce să cred. Parpalac era un om cu pregătire superioară (mi se 
pare că nu avea încă examenul de licenţă), era un tip inteligent şi cu un bogat bagaj de 
cunoştinţe în diverse domenii. Era preocupat să afle orice. Ţin minte că o dată, în celulă 
venind vorba de felul în care ne-am putea ocupa timpul, el a spus că-l interesează orice 
afară de agricultură. Avea şi preocupări literare compunând poezii. Ne-a vorbit în celulă 
sub formă de prelegeri despre electricitate, unde era în domeniul lui, pentru cei care 
eram prea puţin familiarizați cu fenomenul. După cca. două-trei ore, a fost adus înapoi 
şi ne-a spus că a fost chemat pentru că el a mai raportat administraţiei că în timpul cât 
stă în celulă, în lipsă de alte preocupări, a conceput o invenţie pe care ar vrea s-o facă 
cunoscută unui institut de cercetări sau Oficiului de invenţii şi acum a fost chemat 
pentru a discuta această problemă. Noi am primit cu rezerva de rigoare motivarea lui 


Parpalac, dar Onu a făcut nişte aluzii cam transparente la spusele lui, la care Parpalac 
s-a enervat făcându-l nebun. Onu i-a replicat că este informator şi că nu crede cele 
spuse de el. Parpalac era puţin bâlbâit şi din cauza nervilor devenise şi mai bâlbâit. A 
trecut ziua, a trecut noaptea, iar a doua zi în celulă era o atmosferă de mare răceală şi 
încordare şi nu prea vorbeam între noi decât strictul necesar. 


Peste câteva zile, Parpalac este din nou luat de gardian şi, după câteva ore, 
gardianul de pe secţie vine singur şi ne spune să-i facem bagajul lui Parpalac şi să-l 
scoatem afară lângă uşă. Din ziua aceea n-am mai ştiut nimic de Parpalac până târziu, 
după ce am plecat din Aiud în Balta Brăilei. 


În timpul şederii în celular ni s-a transmis prin Morse de către un anonim că 
undeva în secţie s-a înfiinţat o cameră în care sunt aduşi deţinuţi din închisoare şi mai 
ales din Zarcă, oameni cu grade şi funcţii mari legionare. Acolo li s-ar fi pus la 
dispoziţie cărţi şi ziare şi se fac comentarii. Acest zvon nu l-am mai auzit şi nu s-a 
confirmat cât am stat eu în Aiud, până la plecarea mea în primăvara lui 1961. 


O altă persoană de care mi-aduc aminte cu plăcere, dar nu în ordinea 
cronologică a evenimentelor, ci aşa cum mă ajută memoria, este arhitectul Mucichescu 
Nicolae, oltean de origine şi bucureştean prin domiciliu, care în închisoare avea 
preocupări literare, compunând poezii. El nu era legionar, ci naţional-creştin (cuzist). 
Despre el am două amintiri. Prima este o amintire tristă, fiindcă o dată în celulă a avut o 
criză puternică de stomac, când a vomitat mult sânge, criză la care medicii deţinuţi de 
pe secţie, consultaţi prin Morse, nu i-au putut pune un diagnostic precis. Când am 
raportat cazul său miliţianului de pe sală, nu s-a luat nici o măsură, el rămânând mai 
departe în celulă fără să fie scos la medic. Cu timpul starea sănătăţii lui a rămas 
constantă, fără să se amelioreze, iar din când în când mai avea câte o criză mai mică, 
până la despărţirea noastră. 


A doua amintire despre el este din domeniul arhitecturii, în care este vorba 
despre casa lui Istrate Micescu, demnitar care făcea parte din partidul naţional-creştin 
(Cuza-Goga) ca şi el. Istrate Micescu, unul din marii avocaţi ai României — în timpul 
guvernării Goga-Cuza a fost ministru de externe — dispunând de bani, a angajat un 
arhitect italian, renumit în felul lui, să-i facă proiectul unei case personale, dar i-a atras 
atenţia ca această casă să fie în stil românesc. Italianul, cu studii de arhitectură făcute 
în Italia, era total străin de stilul românesc de arhitectură şi s-a apucat să studieze din 
cursurile universitare pentru a înţelege stilul românesc. După afirmaţiile lui Mucichescu 
care era arhitect şi care după părerea mea era obiectiv în apreciere, arhitectura 
românească nu prea are un stil propriu, ci un stil bizantin în construirea bisericilor şi 
elemente cu specific românesc în construcţiile civile, cum ar fi cerdacul de exemplu şi 
unii stâlpi de pe la case, ceea ce constituie un modest stil românesc. Cam asta am 
reţinut eu din cele relatate de arhitectul Mucichescu. Însă poanta povestirii abia 
urmează. Arhitectul italian, ca urmare a studiilor făcute, i-a construit o casă care nu 
prea avea un aspect de stil românesc. 


În final, la câtva timp după terminarea construcţiei, într-una din zile, când 
proprietarul venea din oraş şi se apropia de casa lui, l-a văzut pe un ţăran care s-a 
apropiat de casa lui şi o privea îndelung. Istrate Micescu se apropia şi el de privitor şi, 
bucuros, îl întreabă văzând în el un admirator al construcţiei: 


“Ei, ce zici nene, îţi place casa?” Țăranul, nedumerit puţin, nebănuind că 
acesta-i proprietarul, îi răspunde: “Domnule, nu-mi dau seama ce clădire-i asta. Casă o 
fi? Biserică o fi?” Istrate Micescu plin de năduf îi spune: “E casă, 'tu-i biserica mamii 
ei!” 


Cred că în relatarea lui Mucichescu a fost puţină ironie la adresa lui Micescu, 
care n-a găsit un arhitect român în tot Bucureştiul şi a apelat la un italian. 


În toamna anului 1960, când era timpul cel mai friguros, într-o dimineaţă sunt 
scos din celulă de miliţianul de pe secţie, tot pe nepregătite şi îmbrăcat sumar, şi sunt 
trimis la izolare, de data asta cu rapoarte făcute de trei gardieni, pentru trei acuzaţii 
diferite, în total 21 de zile. Cele trei acuzaţii erau următoarele: 


1. 1. Am fost prins vorbind la perete cu cei din celula vecină; 

2. 2. Am fost prins că mă uitam afară pe geam (geamul avea jaluzele fixe şi nu puteam 
privi decât în sus); 

3. 3. Am fost prins şezând pe pat, rezemat cu spatele de perete, dormind, deci 
nereglementar. 


Odată cu mine a mai fost scos din celulă şi băgat la izolare un inginer din Arad căruia 
i-am uitat numele. Gardianul de pe secţia unde erau izolările a citit toate rapoartele 
care ne însoțeau şi a întrebat care-i lacob. l-am spus că eu sunt acela, iar el în graiul 
lui ardelenesc mi-a zis: “Fută-che dracu să che fută! Tu aici mori mă, că o să te 
apuce Crăciunul.” Am fost băgat într-una din celulele de izolare, o celulă vecină şi 
similară cu aceea din prima izolare, împreună cu colegul din celula în care ne 
executam pedeapsa. Peste câteva zile am fost scos afară de către miliţian şi dus în 
apropierea porţii închisorii, cu haina pe cap. Aici erau construite nişte celule pentru 
anchetă, când veneau anchetatorii securişti de la MAI sau de la diverse securităţi din 
ţară, ca să mai stoarcă câte ceva din ceea ce credeau ei c-ar mai putea obţine sau 
când se făceau anchete de către directorul închisorii şi ofiţerul politic. Introdus într- 
una din aceste celule am fost lăsat acolo încuiat cu zăvorul, timp de cca. 2 ore. După 
trecerea timpului de aşteptare aud zăvorul şi intră în celulă locotenent-colonel lacob 
care se aşează la biroul anchetatorului. Eu şedeam pe banca anchetaţilor. După ce 
îmi pune întrebările introductive (nume, domiciliu ş.a.m.d.) şi cele referitoare la 
condamnare, mă întreabă dacă în libertate am fumat. Am făcut greşeala şi am 
răspuns că da, ceea ce era adevărat. Îndată mi-a oferit o ţigară şi mi-a oferit şi focul 
cu bricheta. Era o ţigară cu aromă exotică, de care eu nu mai fumasem niciodată, o 
ţigară pe măsura burgheziei proletare. Am tras câteva fumuri, din care unul în piept 
şi am simţit o ameţeală puternică, ceea ce m-a făcut să încetez. Nu mi-am dat seama 
că după doi ani de regim de închisoare, când nu mai pusesem o ţigară în gură şi mai 
ales după zile întregi de izolare, când înfometarea era maximă, organismul meu nu 
mai suporta tutunul. Colonelul lacob a observat şi m-a întrebat de ce nu mai fumez. l- 
am spus că-mi face rău şi ameţesc, iar el n-a mai zis nimic. De aici încolo a intrat în 
subiectul propriu-zis al întâlnirii. M-a întrebat de toate: ce vârstă am, pentru ce am 
fost condamnat. Când i-am spus c-a fost un proces înscenat, a zâmbit zicând că dacă 
eram nevinovat nu mi se dădea o condamnare aşa de mare, dar dacă-i aşa cum spun 
eu, el îmi oferă ocazia de a dovedi că-i adevărat ce spun eu şi că-mi propune deschis 
să colaborez cu el şi să-i spun ce se discută în celulele pe unde trec şi ce gândesc 
deţinuţii. 
“E păcat de tine să-ţi iroseşti tinereţea prin puşcărie, alături de cei ce au 
mâinile pline de sânge şi care v-au târât şi pe voi în închisoare. Afară de asta îmi eşti 
băiat simpatic şi eu vreau să te ajut, mai ales că ai acelaşi nume cu mine. Ce zici?” 


O propunere atât de directă şi în condiţiile atât de grele ale regimului de 
izolare în care mă aflam, nu avusesem niciodată. Dar după cei opt ani de închisoare 
făcuţi şi după experienţa şi sfatul celor care încercaseră o astfel de situaţie, ştiam 
următoarele: cu securiştii nu-i bine să întinzi vorba multă şi să fii cât se poate de 
tranşant, fiindcă dacă le întinzi un deget, ei îţi iau toată mâna. Alte căi de a evita o 
asemenea ofertă, să te prefaci că nu auzi, nu înţelegi bine, şi că nu poţi să faci 
asemenea servicii, că eşti o fire introvertită şi nu legi prietenii cu cei din închisoare sau 


că cei din jur te ţin la distanţă şi se feresc de tine, nu dau rezultate cu securiştii. 
Politrucii au metodele lor de a insista, de a te invita şi propune colaborarea chiar ani în 
şir, fiindcă chiar dacă eşti mutat în altă închisoare eşti trimis cu observaţia că ai fi un 
element predispus la colaborare, iar acolo te va lua în primire alt politruc. Nu scapi uşor 
din acest cerc al insistenţei, şantajului şi amenințării. În cazul unui refuz, în cel mai rău 
caz poţi lua o bătaie, dar în cazul acceptării propunerii de colaborare urmată de un refuz 
de a continua, urmările sunt nu numai foarte neplăcute dar de-a dreptul grave. În 
asemenea situaţii timpul şi circumstanţele sunt în favoarea politrucilor; ei au răbdare şi 
sunt sadici, iar deţinutul nu are în faţă decât condamnarea, zidurile din jur şi gratiile de 
la ferestre. Nu mai spun că în perspectiva imediată aveam spectrul regimului de izolare 
în condiţii cumplite. În această stare de lucruri mi-am dat seama că sunt într-o situaţie 
fără ieşire. A accepta propunerea însemna a da un angajament scris şi speranţa de a 
amâna deznodământul era o speranţă iluzorie, chiar utopică. Mai apăsător ca orice era 
însă faptul că făceai servicii duşmanului tău, călcând peste suferinţele camarazilor tăi, 
coborându-te la josnicia cerută de securist. Cunosc foarte bine pe un om al cărui nume 
îl trec sub tăcere din motive de bun simţ şi pentru faptul că sora lui, fostă deţinută, a 
avut un comportament demn şi onorabil. Ei bine, acest om pe lângă faptul că a fost 
colaborator al securităţii toţi cei 15 ani de condamnare, pe care i-a executat în întregime 
până la expirarea pedepsei, a fost plimbat prin securităţile unde se făceau anchete în 
perioada 1958-59 pentru a trage de limbă pe noii arestaţi şi a-i turna securistului 
anchetator. Groaznică situaţie. Aceste lucruri le-am aflat de la unul cu care am stat 
împreună în celulă şi a fost victima acestuia. 


Toate aceste gânduri mi-au trecut prin minte din momentul în care colonelul 
lacob mă invitase la dialogul cu pricina, dar ele mi se fixaseră în minte cu ani în urmă, 
de când mi-am dat seama că securiştii cu care veneam în contact în timpul detenţiei şi 
al anchetelor erau exponenţii celui mai odios, abject şi ticălos sistem politic creat de 
istorie. 


La întrebarea pusă de politruc trebuia să dau răspunsul pe loc. Mi-am făcut 
cruce cu limba-n gură, lucru pe care-l făceam şi atunci când eram chemat la alte 
anchete, fără a lua o atitudine de sfidare care să-i întărâte mândria lui de comandant al 
închisorii, ci pe un ton normal şi cuviincios, i-am răspuns: “Nu pot să fac acest lucru.” 
Mă aşteptam la o ploaie de înjurături sau chiar să înceapă a mă lovi, dar spre mirarea 
mea nu s-a-ntâmplat aşa ceva. “Dar de ce nu vrei să scapi de puşcărie şi să fii liber? Îţi 
place să stai în închisoare?” “Nu cred că există vreun om normal căruia să-i placă 
închisoarea, dar vreau să dorm cu capul liniştit pe pernă, atunci când mă culc. Nu vreau 
să am mustrări de conştiinţă, atunci când voi şti că un om suferă din cauza mea, pentru 
că la un moment de enervare a tras o înjurătură când foamea îl roade sau că n-a fost 
scos la doctor când era bolnav.” “Nu asta vreau să aflu eu, fiindcă ştiu că toţi înjuraţi. 
Eu vreau să ştiu ce alte lucruri discutaţi voi în celulă.” “Ce discutăm în celulă vă spun şi 
acum. Discutăm în primul rând despre mâncare şi despre foamea care ne chinuie şi mai 
discutăm despre procesele înscenate şi pedepsele exagerate care ni s-au dat. Când 
vrem să îndepărtăm spectrul foamei din mintea noastră, mai discutăm despre amintirile 
noastre de-afară şi probleme de cultură generală ca geografia, istoria şi altele.” “Da, dar 
şi legiunea are o istorie. De asta nu discutaţi?” “Discutăm despre istoria României sau 
despre istoria universală; despre celelalte lucruri care sunt interzise nu discută nimeni, 
fiindcă nimeni nu vrea să mai facă puşcărie în puşcărie, cum fac eu acum.” “Dar acum 
pentru ce faci izolare?” “Fiindcă am fost surprins de către miliţianul de pe sală că 
aţipisem rezemat de perete când stăteam pe pat.” “Ce să-ţi fac dacă nu vrei să scapi şi 
să fii liber? Eu îţi mai dau timp de gândire. E bine să te gândeşti în continuare la 
libertatea şi la tinereţea ta.” 


A plecat, a tras zăvorul pe dinafară, nu ştiu dacă el sau un gardian care 
probabil supraveghea celula de pe coridorul alăturat. Am rămas din nou singur, cumva 


uşurat că momentul culminant era depăşit. După aprecierea mea, cam era ora 
prânzului; probabil că plecase la masă. Rămas singur, am analizat interiorul celulei şi 
birourile. Am văzut că nu puteam fi luat prin surprindere, fiindcă l-aş fi auzit venind. 
Banca celui anchetat semăna cu una şcolărească foarte veche, făcută dintr-un lemn 
înnegrit de vreme. Intr-un capăt al băncii am descoperit un cui vechi, care putea fi scos 
uşor şi pus la loc. Pe bancă erau scrise prin zgâriere (probabil cu acest cui) diferite 
mesaje ale celor ce ocupaseră loc pe ea. Printre aceste mesaje, unul era mai elocvent: 
“Legionarule, să nu fii trădător”. Altul spunea: “Aici am fost cercetat (anchetat) în 
anul...” Nu se dădeau nume sau date concrete, pentru a nu fi depistaţi cei care au scris. 
M-am mirat mult cum de anchetatorii nu au observat aceste lucruri de atâţia ani, pentru 
a le şterge, dar probabil că ei nu se aşezau în banca acuzaților şi n-au observat. 
Profitând de timp suficient şi fiind nesupravegheat, am zgâriat şi eu cu acest cui un text 
biblic: “Fiţi înţelepţi ca şerpii şi blânzi ca porumbeii”, după care am pus cuiul la locul 
lui. Lemnul fiind vechi nu se putea observa vechimea zgârierii. 


După o bucată bună de timp, când mă săturasem de aşteptare, aud zăvorul şi 
tizul meu intră în birou, se aşează cu fundul pe biroul lui, eu stând în continuare pe 
scaun, desface ambalajul de pe o bomboană, pe care o scoate şi n-o bagă în gură cum 
era normal, ci o aruncă de la distanţă, de-ţi făcea impresia că exersează prinderea 
bomboanelor cu gura. În timp ce molfăia o altă bomboană, mă întreabă: “Ei, te-ai 
gândit?” “M-am gândit.” “Şi cum rămâne?” “Aşa cum v-am spus prima dată, domnule 
comandant.” “Bine mă, dar ce-ţi închipui tu, că societatea se va-ntoarce înapoi?” Şi a 
început să-mi demonstreze într-un limbaj marxist că epocile în istorie s-au succedat în 
mod progresiv şi s-au dezvoltat de la inferior la superior, iar ultima este cea socialistă, 
care chiar dacă nu este perfectă, e cea mai bună dintre toate. Aşa că lumea nu poate să 
regreseze, ci trebuie să progreseze, să meargă înainte, mă rog, toată teoria marxistă a 
materialismului dialectic şi istoric, cu acumulările ei cantitative care dau salturi 
calitative etc. “De cât timp eşti tu arestat?” “De aproape doi ani.” “Tu ştii că afară toţi 
elevii din România primesc manuale şcolare gratuit? Care ţară capitalistă face aşa 
ceva? Acolo elevii trebuie să cumpere cărţile cu banii părinţilor.” Am tăcut din gură 
pentru a nu-l provoca şi irita şi nu i-am spus că acolo omul are proprietate şi-i normal 
să-şi plătească cărţile. l-am spus că eu cred ce spune el, dar socot că e normal să devin 
comunist când voi ieşi afară, nu într-o închisoare unde sunt tratat ca duşman al ţării. 
“Tot bandit ai rămas. Aici or să-ţi putrezească oasele. Păcat de tinereţea ta.” 


Şi iar a plecat, iar eu am rămas singur în celulă, unde am stat destul de mult 
timp. Aproape către seară am fost scos şi readus în celula de izolare din secţie. 
Singurul avantaj ce l-am avut în această zi cu ocazia anchetei, a fost acela c-am stat 
într-o celulă încălzită şi m-am odihnit pe bancă, nefiind obligat să fac manej prin celulă. 
l-am povestit colegului de celulă cele întâmplate şi l-am rugat că dacă scapă înaintea 
mea, fiindcă avea un singur raport cu numai 7 zile de izolare, să-mi lase mie mantaua la 
plecare, deoarece atunci când am fost scoşi pentru izolare, el fiind strigat după mine şi 
mai inspirat a apucat să-şi ia mantaua. Grija conducerii închisorii faţă de noi s-a 
manifestat de această dată mai mult, spre deosebire de data trecută, pentru că ni se 
dădea câte o gamelă de apă fierbinte pentru a bea şi a ne mai pune sângele în 
circulaţie. 


Cu o zi înainte de a împlini o săptămână de izolare, Dumnezeu mi-a arătat încă 
o dată că mă fereşte de încercări mai grele decât aş fi putut eu să suport. Înainte de 
numărul de seară am auzit cum se deschid celulele începând cu prima şi cum deţinuţii 
care se aflau în izolare se duceau cu tinetele spre closet pentru a le goli. Un lucru 
neobişnuit pentru că tinetele se goleau în ziua când se termina pedeapsa ca să rămână 
goale după plecare. Se trage zăvorul de la celula unde eram noi doi şi suntem trimişi cu 
tineta la golit. Ne-am executat, apoi am fost luaţi cu haina pe cap şi readuşi în celulele 
de pe celular, fiind scutiţi de restul pedepsei. Am aflat ulterior că venise un lot nou în 


Aiud şi, conform secretomaniei penitenciare şi securiste, acest lot nu trebuia să ia 
legătura cu vechii deţinuţi, astfel că ei trebuia să facă o carantină a secretului şi au fost 
băgaţi în celulele de izolare, însă fără regim de izolare. Am mai avut o bănuială mai 
târziu, că această izolare s-a desfiinţat pentru toţi, în vederea reeducării care se 
pregătea în Aiud, vrând să demonstreze o îmbunătăţire a regimului de detenţie. Cert 
este că n-am făcut decât prima din cele trei pedepse şi nu toate cele 21 de zile. 


În ultima celulă în care am stat la Aiud, am avut drept coleg şi pe profesorul 
de geografie Vasile Stoian, fostul prefect legionar al judeţului Bacău. În anul 1944 el era 
pe front şi, odată cu retragerea de pe frontul de răsărit a armatei germane, nu s-a mai 
oprit în România, ci s-a dus direct în Germania de unde s-a înapoiat în 1945 după 
capitulare. Era cel mai bătrân din celula în care ne aflam, având peste 60 de ani şi noi 
cei mai tineri ne-am oferit să-i facem serviciile care îi reveneau, dar el a refuzat 
achitându-se personal de toate obligaţiile. E adevărat că era un om care dovedea o 
sănătate foarte bună. 


În celulă ne umpleam timpul cu diverse preocupări, dar în special cu 
învăţarea limbii germane, pe care el o cunoştea destul de bine. Din când în când mă 
punea să-i mai spun câte o poezie de Radu Gyr, din care atunci ştiam mai multe. 


În primăvara anului 1961, în camera 356 din secţie, am fost adunaţi un lot de 
deţinuţi care eram pregătiţi pentru munca în Balta Brăilei. Aici l-am cunoscut pe 
Curpănaru Gheorghe, originar din Nadişa-Bacău, cu care m-am împrietenit şi am rămas 
buni prieteni şi după eliberare, fiindcă amândoi ne-am stabilit în Piatra Neamţ. În 
această cameră am învăţat împreună cu Curpănaru, mai bine zis eu am învăţat de la el, 
fiindcă el era mai avansat ca mine, poezia “Întoarcerea din cruciadă” de Radu Gyr. 
După învăţarea acestei poezii, multă vreme când ne întâlneam, ne salutam cu câte un 
vers sau o strofă din această poezie. 


“Când am plecat de mult în Cruciadă, 

- Mai ştii Bertrand? — eram numai lumini. 

Se îmbulzea tot burgul să ne vadă, 

ne troienea sub roze şi sub crini, 

iar noi, pe armăsarii de zăpadă, 

ardeam printre vasali şi paladini.... 
De ce Gotfried, de ce ne înspăimântă 
o rană-n piept şi-un hârb de scut beteag, 
cât încă-n noi lerusalimul cântă 
şi mai păstrăm prăjina unui steag 
sau când nobleţea-ntreagă stă, ne-nfrântă, 
în sângele rămas pe zale cheag?” 


În camera 356 cred c-am stat aproape o lună de zile. Înainte de a pleca ni s-a 
adus ziarul (probabil Scânteia) care a fost citit de un deţinut. Articolul de bază cu care 
administraţia închisorii a vrut să ne dea gata, a fost acela în care era vorba despre 
marea realizare a ştiinţei şi tehnicii sovietice prin trimiterea în spaţiul cosmic a primului 
cosmonaut sovietic, luri Gagarin. 


Camera 356 a fost ultima locuinţă în Aiud, iar de aici pe la mijlocul lunii mai 
am fost îmbarcaţi în duba CFR, duşi la Brăila şi de acolo cu bacul în Balta Brăilei. 


Colonia Grădina 


Lagărul de muncă forţată Grădina, numit în jargon comunist Colonia de 
muncă Grădina, era situat în Balta Brăilei, teritoriu cuprins între Dunărea veche şi braţul 
care se desprinde din ea şi o reîntâlneşte în apropiere de localitatea Giurgeni. Lagărul 
Grădina se afla foarte aproape de malul Dunării şi era format din câteva barăci de 
pământ în care erau cazaţi noii deţinuţi. Munca deţinuţilor consta în construirea digului 
ce înconjura de jur împrejur terenul cuprins între cele două cursuri de apă. 


Toţi cei veniţi din Aiud am fost organizaţi în două brigăzi, cunoscute sub 
numele de brigăzile legionare, separate de vechii locatari ai lagărului. Nu mai ţin minte 
cine a fost prim-brigadierul. Munca se făcea cu roaba, cazmaua şi lopata. Transportul 
se făcea la o distanţă de cca. 50 de metri. În primele zile de muncă în lagăr, pentru noi 
cei veniţi din închisoare, oameni nemângâiaţi de razele soarelui, adaptarea a fost 
anevoioasă. Cei dintre noi, care în dorinţa lor de a se bronza şi lucra la roabă fără 
cămaşă, au început să capete băşici pe piele, care se transformau în răni. Trecerea de 
la un regim alimentar total lipsit de grăsimi şi foarte sărac, la un regim mai bogat în 
grăsimi şi cu mai multă mâncare, ne-a îmbolnăvit de diaree. Era un spectacol de râsul 
lumii, când dimineaţa brigadierii nu reuşeau să adune toţi oamenii pentru număr, din 
cauza closetului din mijlocul lagărului, care se afla pe un loc mai înalt şi căruia îi 
spuneam în derâdere “Acropole”. Acesta nu făcea faţă cerinţelor, mai bine zis, în 
termeni economici, “oferta” noastră depăşea “cererea” pieţei. După fluierăturile şi 
înjurăturile milițienilor reuşeam să ne adunăm cu pantalonii în mână, încheindu-ne 
curelele şi să completăm efectivul brigăzilor pentru a fi numărate. Seara, când 
reveneam de la lucru, fiecare brigadă venea cu câte un snop de mentă, culeasă de pe 
câmpul unde lucram, pentru a fi dată la bucătărie să se facă ceai şi să ne vindecăm de 
diaree. După aproape două săptămâni lucrurile au început să se normalizeze şi numărul 
celor bolnavi s-a redus. Rămâneau numai cei cronici de care lagărul nu ducea lipsă. 


Pe lângă construirea digului mai făceam şi munci agricole cum ar fi prăşitul 
porumbului sau al florii soarelui. Şi muncile agricole ca şi munca de la dig nu erau de 
preferat una în locul alteia atâta vreme cât miliţianul ne silea din urmă ca pe robi. Era în 
aşa fel gândită detenţia sub regimul comunist, ca atunci când eram în celulă să ne 
dorim munca şi când eram la muncă să dorim celula. 


La sfârşitul lunii august — începutul lui septembrie, ofiţerul de serviciu a făcut 
o listă de meseriaşi şi eu n-am pierdut ocazia de a mă trece pe listă ca dulgher şi peste 
o săptămână am fost duşi la Salcia, unde se solicitau meseriaşi pentru construcţiile ce 
le aveau de făcut. La plecarea din Grădina, Curpănaru, cu care eram în aceeaşi brigadă 
şi vecin de pat, mi-a dat vreo 15-20 de ţigări (pe atunci fumam) fiindcă el primise pachet 
de-acasă cu câteva zile mai devreme. 


Ţin minte că de la Grădina la Salcia toţi cei cca. 15 aşa-zişi meseriaşi am mers 
pe jos escortaţi de doi milițieni. Fiindcă eu aveam încălţăminte luată de la magazia 
lagărului, pe care n-au vrut s-o transfere odată cu mine la Salcia, am mers desculţ. Din 
cele două brigăzi venite de la Aiud la Grădina, am fost trimişi la Salcia numai eu şi un 
ţăran din Bucovina. 


Colonia Salcia 


Ajunşi la Salcia, grupul ““meseriaşilor” veniţi de la Grădina am fost ţinuţi separați 
de restul deţinuţilor câteva zile până am fost repartizaţi pe brigăzi. Convieţuind cu 
aceştia cele câteva zile, mi-am făcut o idee mai clară despre o nouă categorie de 
deţinuţi politici, aceea a delincvenţilor politici. Erau printre ei câţiva arestaţi pentru 
diferite fapte comise din cauza beţiei sau a aşa-zisului huliganism politic, precum şi 


frontierişti, mulţi dintre ei neavând motive politice ci mai degrabă de drept comun. Când 
am fost repartizat în brigada de construcţii am fost bucuros că am scăpat de grupul cu 
care venisem de la Grădina. Colonia Salcia era un lagăr cu o lume politică diversă: 
legionari, ţărănişti, liberali, consideraţi ca atare după dosare sau mulţi dintre ei după 
culoarea politică a şefului de lot cu care au fost judecaţi. Atmosfera generală a lagărului 
Salcia nu era dominată de o anumită culoare politică, ci de cei fără culoare cum erau 
frontieriştii, diferite secte religioase şi mulţi asimilați politic. În lagărul de la Salcia am 
fost repartizat într-o brigadă de construcţii în care am lucrat în diferite puncte de lucru 
dulgherie, diverse lucrări de podeţe şi stăvilare, la canalele de irigație şi altele pe care le 
schimbam destul de des, în funcţie de cum se cerea de către administraţia lagărului şi a 
conducerii civile a şantierelor MAI. La punctele de lucru unde erau cel mult 5-6 într-o 
echipă şi paza era formată din 2-3 ostaşi în termen, lucram în voie, iar rezultatul muncii 
nu se exprima în numărul roabelor transportate sau în metri cubi de pământ săpat. 
Pauzele de masă erau prelungite de ostaşi, care ca şi noi, aveau nevoie de odihnă după 
atâtea ore de stat în picioare. Aici la Salcia am mâncat pentru prima dată carne de cal. 
În ţară începuse campania anticabalină, fiindcă colectivizarea se apropia de sfârşit şi 
caii deveneau de prisos. În aceste condiţii, aveam prilejul de a pune în practică 
lozincile care circulau printre deţinuţi sub formă de pamflet: 


Munceşte, că de-aia n-ai! 
Numai prin muncă te poţi nenoroci! 
Lasă pe mâine ce poţi face azi! etc 


În lagărul de la Salcia am stat până prin luna ianuarie sau februarie a anului 1962, 
când într-una din zile am fost încolonaţi şi am fost duşi sub escortă la lagărul de la 
Strâmba unde am schimbat pe cei de acolo, care erau în majoritate legionari. In urma 
noastră, colonia Salcia a rămas complet goală, fiind populată de cei din Strâmba cu 
care ne-am întâlnit pe drum. Întâlnirea a fost la mare distanţă pe câmpul din Balta 
Brăilei, fiindcă cele două escorte au avut grijă să nu ne vedem sau să schimbăm 
cuvinte între noi. Probabil că acest schimb se făcea în vederea aducerii în Salcia a 
deţinuţilor legionari din Aiud şi care nu trebuia să fie amestecați cu ceilalţi. 


Lagărul Strâmba 


Lagărul l-am găsit complet gol. Era numai paza securiştilor în prepeleacurile 
din jurul ţarcului de sârmă. În apele Dunării am observat tot timpul un bac în aşteptare, 
probabil pentru a preveni efectele unor inundaţii care în primăvară rupseseră digurile în 
câteva locuri. N-au fost însă inundaţii cărora să nu li se facă faţă. Pe perioada de iarnă, 
n-am lucrat aproape deloc, fiindcă timpul nu se preta la munci agricole. Ţin minte că la 
Strâmba am mâncat tot timpul numai pâine veche. Explicaţia era că cei din conducerea 
lagărului s-au aprovizionat pentru iarnă cu cantităţi mai mari de alimente în 
eventualitatea că aprovizionarea ar fi fost îngreunată. O altă explicaţie ar fi aceea că, 
nefiind regim de muncă, raţia de pâine a fost redusă la nivelul raţiei de închisoare şi s-a 
consumat mult mai puţină. 


Strâmba era un lagăr mic format din barăci făcute din pereţi de nuiele şi lipite 
cu pământ amestecat cu paie şi acoperite cu stuf. La Strâmba l-am cunoscut pe un 
ziarist din Bucureşti care se numea lanculescu Gheorghe, dar nu sunt sigur de nume. 
Era un om foarte cult, un fel de enciclopedie ambulantă, mai ales în materie de limbi 
străine. Mergeam la el mulţi dintre noi, care vroiam să mai învăţăm sau să repetăm câte 
ceva şi-l întrebam multe cuvinte. Unii, care aveau ocazia să procure câte o bucată de 
hârtie de sac de ciment îşi făceau dicţionare scrise cu un creion ciupit de pe şantierul 
unde lucram. Nu ţin minte să-l fi întrebat vreun cuvânt şi să fi spus că nu-l ştie. Era un 


tip ironic, care nu pierdea nici un prilej de a-şi bate joc de milițieni în mod foarte subtil. 
De multe ori milițienii, când mai puneau ochii pe unul care nu le era simpatic, îi mai 
întrebau ce meserie au avut afară, căutând prilej să-i jignească. Ziaristul nostru avea 
răspunsul lui original: “Ce-ai fost tu mă afară? Ce meserie ai avut?” “Pendelist.” “Ce 
p... mătii, tu-ţi baţi joc de mine? Ce meserie e asta?” “Da domnule sergent, am fost 
pendelist.” Miliţianul, de ruşine că nu cunoştea cuvântul, nu-l mai întreba ce meserie e 
asta spre a nu arăta că-i prost şi nu ştie. Noi, cei din jurul lui, abia ne abţineam să nu 
pufnim în râs, până ce pleca miliţianul, deşi nici unul din noi nu ştia ce-i aia. Ne-a 
explicat el după aceea că pendelist este omul din cinematografie care duce rolele cu 
filme de la un cinematograf la altul. Probabil că acest cuvânt face parte din jargonul 
cinematografiei; eu n-am găsit în dicţionare explicaţia acestui termen. Nedumerirea mă 
urmăreşte şi acum, dacă nu cumva cuvântul este o creaţie proprie a ziaristului, care a 
vrut să-şi bată joc de miliţian şi nouă n-a vrut să ne divulge secretul. 


Lagărul Luciu — Giurgeni 


Prin luna mai a anului 1962 am fost mutaţi toţi deţinuţii din lagărul Strâmba la 
Luciu — Giurgeni. Comandantul lagărului era căpitanul loaniţescu, altă bestie securistă 
care umbla cu ciomagul în mână pe şantierele unde lucram. 


Din cauza deselor mutări şi schimbări ale punctelor de lucru, încep să nu mai 
pot localiza persoanele pe care le-am cunoscut în aceste lagăre şi multora le-am uitat 
numele, chiar dacă mi-aduc aminte figurile lor. Toată vara anului 1962 am lucrat numai 
în construcţii: grajduri pentru vitele Gospodăriei Agricole de Stat, o baracă pentru 
deţinuţii din interiorul coloniei şi locuinţe cu etaj construite din cărămidă, probabil 
pentru muncitorii şi funcţionarii GAS. 


Un eveniment deosebit de trist, trăit de toţi deţinuţii din Luciu — Giurgeni, a 
fost când doi tineri maghiari au încercat să evadeze de la un punct de lucru la care eu 
nu lucram atunci. Din cele povestite de cei care au fost cu ei, am auzit că atunci când s- 
a observat lipsa lor s-a dat alarma, i-au adunat pe toţi deţinuţii, i-au culcat cu burta la 
pământ sub paza câtorva ostaşi, iar restul ostaşilor s-a dus să-i caute pe cei doi 
evadați. Nu după mult timp, cei doi evadați fiind pe punctul de a fi prinşi, s-au predat 
ostaşilor care-i urmăreau, ridicând mâinile, dar şeful escortei a tras în ei şi i-a împuşcat. 


A doua zi dimineaţă, numărătoarea deţinuţilor a întârziat mult, probabil din 
cauza unei şedinţe a conducerii lagărului şi a unităţii militare care asigura paza 
deţinuţilor. Pe noi ne-au încolonat pe două rânduri începând de la poartă până în 
interiorul platoului şi din corpul de gardă au apărut patru deţinuţi (mi se pare că erau 
prieteni cu cei doi evadați) cu două tărgi pe care se aflau cadavrele celor doi tineri în 
poziţia în care au fost împuşcaţi: unul cu mâna întinsă sub cap, iar celălalt cu gura 
deschisă şi plină de sânge. Au fost plimbaţi de la un capăt la altul al platoului, ca să fie 
văzuţi de toată lumea şi pentru a demonstra tuturor ce vor păţi cei ce vor încerca să le 
urmeze exemplul. A apărut comandantul lagărului şi ne-a vorbit despre disciplina pe 
care trebuie s-o respectăm ca să nu păţim şi noi la fel. Încheierea discursului său a fost 
demnă de toată frumuseţea legalităţii şi moralei socialiste şi proletare, şi suna cam în 
felul următor: “Noi vă dăm posibilitatea să ieşiţi la muncă şi să nu vă putrezească 
oasele în închisori, să profitaţi de aer liber şi soare, să primiţi scrisori şi pachete, dar 
voi trebuie să respectaţi legalitatea noastră populară că de nu, vă... biserica mamei 
voastre.” 


După discursul comandantului s-a ieşit pe poartă la punctele de lucru unde 
eram repartizaţi. 


Într-o seară, când ne întorceam de la lucru, l-am auzit vorbind la telefonul din 
corpul de gardă, care era lângă poartă, cum îi făcea observaţie unui diriginte de şantier 
civil, reproşându-i că deţinuţii n-au lucrat în ziua aceea. La respectivul punct de lucru — 
reparația unui cămin cultural din comuna Giurgeni — probabil că deţinuţii n-au lucrat din 
lipsă de materiale, iar dirigintele i-ar fi spus că el va plăti coloniei ziua de muncă 
nelucrată. Cuvintele interlocutorului lui loaniţescu nu le puteam auzi, dar l-am auzit pe 
el urlând în receptor: “Pe mine nu mă interesează banii. Eu vreau ca bandiții să 
muncească, că nu-s aduşi aici pentru îngrăşare.” 


Voi încerca să scot în relief câteva figuri de deţinuţi care îmi vin în memorie, 
însă nu în ordinea cronologică, ci aşa cum mi-i amintesc. 


Unul era un ţăran din Ivăneşti-Vaslui. Se numea Huzum şi era şeful meu la 
echipa de dulgheri cu care am construit şarpanta unui grajd. M-am înţeles foarte bine 
cu el. Era un om extrem de respectuos şi niciodată nu pretindea deţinuţilor cu care 
lucra să muncească mai mult decât puteau, preferând să muncească el în locul lor. 


Buteanu Mircea, un tehnician minier de prin Baia Mare, era foarte credincios 
şi ţinea post negru în fiecare vineri, dând mâncarea de prânz altora. Mânca numai 
seara, chiar în condiţiile de puşcărie în care se afla, deşi, fiind un om foarte corpolent, 
în mod indiscutabil avea nevoie de mai multă hrană decât alţii. Era greco-catolic şi 
strănepot al memorandistului Buteanu. 


Ofrim Vasile, tractorist din Dragomireşti-Maramureş, vecin de pat cu mine, îmi 
oferea de multe ori câte o lingură de zahăr din pachetul pe care-l primea, ca să-mi 
îndulcesc arpacaşul. Şi el era tot greco-catolic. 


Pisică Marin, un muncitor din Bucureşti, era un om foarte vesel şi mereu cu 
ironia pe buze. Intr-una din zilele iernii 1962-63, când nu ieşeam la lucru şi mă plimbam 
prin baracă, el mă opreşte şi mă face atent că-n dormitorul nostru sunt trei feluri de 
grupări religioase. Arătându-mi cu mâna spre un grup care se contrazicea pe teme de 
dogme religioase, mi-a spus că aceştia sunt pocăiţi. În altă parte era un preot catolic 
având în jurul lui câţiva deţinuţi şi arătându-mi-i, a spus că aceştia sunt catolici. În 
fundul dormitorului era un alt grup de oameni mai tineri care jucau şeptic sau popa- 
prostu' cu nişte cărţi improvizate şi i-a arătat şi a spus că aceştia sunt ortodocşi. 


De asemenea, îmi mai amintesc de deţinuţii: Ispas Alexandru, inginer din 
Buzău, Zamfiroiu Mărgărit, student din Bucureşti, Puiu Bălan, student din Teiuş şi 
Săbăuneanu Saul, avocat evreu din Roman. 


În vara lui 1962, când a început procesul de reeducare organizat de MAI în 
toate închisorile din ţară, au început să ne aducă ziare care se afişau pe un panou din 
curtea coloniei ca să poată fi citite de toată lumea. În primele săptămâni ziarele erau 
expuse în aşa fel încât să fie evitate ştirile politice. Între microbiştii deţinuţi se iscau 
discuţii pe tema meciurilor de fotbal. Îmi aduc aminte de un student din Bucureşti, fiu 
de profesor universitar, care se numea Corlea Paul şi care s-a adresat unui grup de 
susţinători ai echipei Dinamo spunându-le: “Dinamo este echipa celor care ne ţin pe noi 
aici. Cu Dinamo nu trebuie să ţinem niciodată, indiferent cu cine joacă. Cu Dinamo 
trebuie să ţinem numai când joacă cu URSS-ul.” 


În toamna lui 1962, în lagărul de la Luciu — Giurgeni a apărut o epidemie de 
leptospiroză, o boală luată din apa Dunării. După apariţia primelor cazuri de boală 
constatate de medicii deţinuţi şi de medicul civil, care venea mai rar, el având mai multe 
lagăre de care răspundea, s-a sesizat şi MAl-ul. Au apărut în lagăr comisii de doctori din 
MAI şi au făcut analize ale apei consumate de noi, apă din Dunăre. Au ajuns la 
concluzia că apele Dunării sunt focarul de infecţie. Imediat s-au luat măsuri de izolare a 
celor bolnavi, eliberându-se două dormitoare în care erau cazaţi cei suspecți de boală. 
Toţi deţinuţii am dat la infirmeria lagărului probe de urină şi cei ce erau suspectaţi de 


boală sau deja bolnavi erau izolaţi. Un neamţ de prin Banat, care era cu mine în brigadă, 
arestat fiindcă încercase să treacă frontiera, s-a furişat printre gardieni şi a intrat în 
barăcile bolnavilor izolaţi ca să ia urina de la un bolnav şi s-o dea la analiză ca fiind a 
lui. El avea încredere în mine şi mi-a mărturisit acest secret. L-am întrebat pe Kramer 
de ce face acest lucru şi mi-a răspuns că vrea să scape de muncă şi să treacă în 
barăcile cu bolnavi ca să se odihnească. L-am sfătuit că nu-i bine ce face, că se poate 
îmbolnăvi cu adevărat, dar el a ţinut-o pe-a lui şi i-a reuşit figura. A scăpat de muncă şi 
nici nu s-a îmbolnăvit, chiar dacă hrana era pentru regim penitenciar. 


După câteva săptămâni, epidemia a fost stopată şi mulţi bolnavi s-au 
vindecat. Toamna era pe terminate şi se apropia iarna. Pentru că lucrările agricole se 
încheiau şi multe din cele de construcţie erau pe sfârşite, conducerea lagărului a mai 
redus numărul celor care ieşeau la lucru, trecându-ne la regim de penitenciar cu hrană 
redusă. La lucru mai ieşeau pentru muncile interioare, de regie, şi în exterior la 
finalizarea unor lucrări neîncheiate. Datorită faptului că mai erau încă bolnavi de 
leptospiroză la izolare, noi ceilalţi eram lăsaţi să ne odihnim. În acest timp, ştiu că mai 
bine de o săptămână am dormit zi şi noapte. Cei din jurul meu bănuiau că probabil sunt 
şi eu bolnav, cum dealtfel credeam şi eu la un moment dat. Din fericire n-a fost aşa, 
fiindcă odihna aceasta m-a refăcut şi mi s-a normalizat somnul şi starea sănătăţii. 


Sărbătorile Crăciunului şi Anul Nou 1963 le-am petrecut în aceste condiţii. Nu 
eram scoşi la muncă, ci numai la corvezi interioare, la curăţenie prin curte, curăţat 
cartofii la bucătărie, la descărcat câte un camion cu materiale, dacă venea, etc. 


De Anul Nou, nişte tineri de prin Bucovina (Şarul Dornei) au compus versurile 
unui pluguşor ce l-au citit în dormitor şi în care au evocat dorul de libertate, cu urări de 
sănătate pentru toţi cei ce-l ascultau. Calul de bătaie al pluguşorului a fost Saul 
Săbăuneanu, care-şi luase numele de la satul Săbăoani unde părinţii lui aveau o 
cârciumă. El a fost ironizat tot timpul cât s-a spus pluguşorul cu aluzii foarte 
transparente la calităţile lui de negustor, care primind un pachet de ţigări şi nefiind 
fumător, le vindea pe raţia de pâine a deţinuţilor care nu se puteau abţine în faţa unui 
chiştoc de ţigară pe care-l culegeau de pe jos. În pluguşorul recitat de ei s-a confirmat 
ceea ce deţinuţii vorbeau între ei mai demult, că lui Saul Săbăuneanu i s-au furat 
alimente cumpărate pe ţigări, precum pâine şi un borcan de untură. Cei cu pluguşorul 
mi-au făcut impresia că nu erau străini de cele povestite în versurile lor. 


Îmi amintesc de aceste zile de iarnă din preajma Anului Nou, că erau zile 
friguroase, dar nu geroase, cu zăpadă puţină care totuşi acoperea pământul cu un 
veşmânt alb. 


La câteva zile după Anul Nou, conform tradiţiei vieţii de închisoare din 
România, în fiecare an se făcea recensământul deţinuţilor din toate închisorile şi 
lagărele. La Luciu — Giurgeni recensământul s-a făcut în felul următor: dimineaţa, după 
ce ni s-a servit cafeaua, am fost scoşi pe platou cu toţii, s-a făcut numărătoarea, s-au 
încuiat uşile barăcilor şi milițienii supravegheau intrările. Au rămas neadunaţi pe platou 
numai cei care lucrau la bucătărie şi cei de la munci interioare. S-au adus două mese 
lungi, iar milițienii au adus câteva teancuri de dosare. Au venit 2-3 ofiţeri cu ofiţerul 
politic în frunte, îmbrăcaţi în şube şi căciuli şi au început să ne identifice după dosar. 
Strigarea se făcea în ordinea dosarului ridicat de ofiţerul politic şi fiecare se prezenta la 
masa respectivă în faţa acestei comisii, unde repetam ca un automat datele care ni se 
cereau: tata, mama şi baraca (în limbajul zeflemist al deţinuţilor). După identificare 
aveam voie să intrăm în dormitor. Eu am fost strigat cam pe la jumătate şi, zgribulit de 
frig şi bucuros c-am terminat cu aşteptarea, am intrat în dormitor. La câte 2-3 minute 
veneau ceilalţi, în ordinea strigării. În general nu apăreau probleme de nepotrivire de 
nume sau de date personale. Pentru cei care nu răspundeau la chemare, li se punea 
dosarul deoparte, urmând a fi căutaţi printre cei de la muncile interioare. 


După o bucată de timp vine în baracă un tânăr cu care mă simpatizam 
reciproc, chiar dacă el era condamnat pentru gruparea religioasă “Martorii lui lehova” 
şi-mi spune că dosarul meu, când a fost aşezat în teancul celor identificate, a fost tras 
în afară vreo 5 cm. Toţi cei din brigadă şi dormitor ştiau că eu sunt venit în Balta Brăilei 
de la Aiud. Cred că eram printre puţinii deţinuţi, dacă nu singurul, între cei veniţi de la 
Aiud, în colonia Luciu — Giurgeni. Atunci le-am spus că e foarte posibil ca în curând să 
plec din colonie, lucru ce s-a întâmplat peste cca. 2-3 săptămâni, când mai mulţi 
deţinuţi (în jur de 15) am fost duşi la gara Giurgeni unde ne aştepta duba CFR. După ce 
am fost îmbarcaţi în dubă, am fost plimbaţi timp de vreo trei zile prin Dobrogea. Printre 
jaluzelele geamului de la dubă am văzut numele gărilor Babadag şi Constanţa. Probabil 
că au fost „colectaţi” deţinuţi şi de pe aceste linii, dar nu i-am putut întâlni, ei fiind 
izolaţi de noi, cei care ne aflam în compartimentul mare al dubei. În dubă frigul era 
mare, fiindcă nu se dădea căldură. Atunci am auzit pe unul dintre deţinuţi spunând că 
“pentru ăştia care conduc ţara ar trebui o guvernare de 6 luni cu becurile stinse, ca să-i 
învăţăm omenie.” 


Peste trei zile de la plecare am ajuns la Jilava, unde am stat mai puţin de o 
săptămână. Nu ştiu nimic de ceilalţi deţinuţi care au plecat odată cu mine din Luciu — 
Giurgeni, fiindcă din duba CFR am fost transbordaţi în autodubă. Am fost singur în 
celula dubei şi nu m-am mai întâlnit cu nici unul din ei. În Jilava am mai stat într-o 
celulă cu încă trei sau patru deţinuţi care, tot ca şi mine, erau în tranzit; unul mergea la 
o anchetă suplimentară, altul venea de la un proces unde fusese dus ca martor şi altul 
pleca spre securitatea regională de care aparţinea. Le-am uitat numele.... După 
aproximativ o săptămână am fost îmbarcaţi mai mulţi deţinuţi şi transportaţi iar la 
vagonul dubă CFR. Eu am fost plasat tot singur într-o celulă a dubei şi, până aproape 
de Braşov, n-am avut din nou căldură, cu toate că am bătut în uşa celulei să raportez 
şefului de dubă, miliţianul supraveghetor, dar nu m-am ales decât cu înjurături. În 
aceste condiţii am ajuns... 


Din nou la Aiud 


Sosirea mea în Aiud a avut loc aproximativ pe la ora 7-8 seara. Am fost singurul client 
al Aiudului sosit cu acel tren şi dus singur cu duba auto a penitenciarului către 
închisoare. De data aceasta am fost coborât din dubă şi dus într-o cameră de pe secţie 
unde erau vreo 10 paturi de fier cu saltelele pe ele şi umplute cu paie mai mult praf 
decât paie, atât erau de uzate de folosinţa îndelungată. Plantonul de pe sală mi-a dat o 
pătură veche ca toate păturile de puşcărie. Întrarea mea în Aiud s-a făcut foarte simplu, 
fără tărăboi, fără percheziţie şi fără înjurături sau bruscări. Aceasta s-a petrecut pe la 
sfârşitul lui ianuarie 1963. 


La câteva minute de la intrarea în cameră, unde mă gândeam ce pat să-mi 
aleg şi cum să mă învelesc cu pătura şi cu vreo saltea, se deschide vizeta şi un deţinut 
mă întreabă de unde vin şi dacă vreau ceva de mâncare. Bineînţeles c-am fost bucuros 
de invitaţie şi mi-a adus o gamelă plină cu mâncare de cartofi. Cât am mai vorbit cu cei 
doi deţinuţi care erau plantoane pe sală, am aflat că şi ei erau tot politici. Astfel m-am 
dumirit că şi-n Aiud începuse reeducarea şi administraţia vroia să demonstreze că se 
petrece o schimbare în viaţa deţinuţilor. În această cameră din secţia Aiudului, al cărei 
număr nu-l mai ţin minte, am stat cca. două săptămâni singur. Aproximativ pe la 
mijlocul lunii februarie, în urma unor noi schimbări ale componenţei celulelor, am fost 
dus în altă cameră cu mai mulţi deţinuţi, sosiți de prin alte închisori sau securităţi, 
adunaţi aici probabil dintr-un ordin superior MAI, aşa cum venisem şi eu. Aici, în noua 
componenţă a celulei unde am stat mai bine de o lună de zile, am avut ocazia să-mi 
petrec timpul în mod mai plăcut, fiindcă ne povesteam unul altuia biografiile, mai ales 


episoadele legate de regimul de detenţie prin închisorile prin care trecuserăm, şi ne 
interesam de cunoştinţele comune pe care le aveam. Când eram scoşi la plimbare, 
auzeam dintr-o cameră apropiată cum se citeau articolele din ziarul “Scânteia” de către 
un lector deţinut. Ne-am dat seama că era o cameră transformată în club de reeducare 
şi îndoctrinare comunistă, unde deţinuţii erau invitaţi să-şi facă autocritica 
(autobatjocura, cum o numeau deţinuţii). Tatonându-ne şi studiindu-ne reciproc, ne 
aşteptam şi noi, cei din camera respectivă, să fim introduşi în clubul de reeducare. 
Colocatarii mei erau aiudeni mai vechi ca mine, cel puţin cu câteva zile, şi erau mai 
informaţi ca mine. Aşa am aflat că procesul de reeducare era în plină desfăşurare şi 
accentul se punea pe autobiografia pe care trebuia s-o prezinţi în faţa lectorului şi a 
grupului de deţinuţi din care făceam parte. Noi toţi eram într-o tensiune permanentă, 
gândindu-ne că ne va veni rândul să ne facem autobatjocura. 


Aici l-am cunoscut pe lon loanid. Mi se pare că el venea de la Timişoara. În 
convorbirile noastre de tatonare şi informare reciprocă ne întrebam unul pe altul 
încercând să găsim vreo cunoştinţă comună şi să facem schimb de impresii despre 
persoana respectivă, dar nu găseam asemenea cunoştinţe comune. Cauza se datora 
faptului că fiecare dintre noi am avut trasee diferite prin închisorile prin care am trecut. 
Eu fusesem arestat în prima detenţie ca elev şi repartizat la Târgşor şi apoi la Canal, 
având o condamnare mică (4 ani). El fusese arestat ca student (exmatriculat din 
facultate pe motive de origine socială nesănătoasă) şi condamnat la 20 de ani muncă 
silnică. Aşa se explica faptul că eu am ajuns la Canalul Dunăre - Marea Neagră, iar el la 
mina de plumb de la Cavnic. Până la urmă, chiar dacă n-am găsit cunoştinţe comune de 
la care să pornim o apropiere între noi, ne-am deschis inimile şi ne-am apropiat unul de 
altul datorită vârstei tinereşti şi îngrijorării comune faţă de reeducarea care ne obseda, 
precum şi a gândurilor comune pe care le împărtăşeam şi le schimbam între noi. 


Îmi amintesc un episod din viaţa noastră de detenţie. Fiindcă tot Aiudul era în 
plin proces de reeducare, ni se dădeau ziare pentru citit (Scânteia şi un ziar regional din 
Cluj, al cărui titlu l-am uitat). Evenimentul care domina presa comunistă din România în 
timpul acela, prin articole de protest faţă de lumea capitalistă, era procesul unui mare 
comunist spaniol, care se numea Julien Grimau. Ziarele de pe secţia noastră erau date 
de gardieni începând din capătul secţiei şi până în ultima cameră, noi fiind printre 
ultimii. Când, într-o zi, s-a scris în ziare că în ziua următoare se va hotărî dacă J. Grimau 
va fi executat sau va fi grațiat de Franco, loanid a bătut în peretele celulei vecine, unde 
se dăduseră ziarele şi a întrebat care-i situaţia cu execuţia lui Grimau. Noi cei din celulă 
n-am auzit răspunsul celor de dincolo de perete, dar loanid s-a întors către noi radios şi 
a spus: “Îmi era teamă că Franco s-a ramolit, dar văd că-i om cu mintea-ntreagă; l-a 
executat pe comunist, chiar dacă a fost apărat de avocaţi francez, englez şi italian şi 
chiar dacă au intervenit toate guvernele occidentale pentru graţierea lui.” Când ne-a 
venit şi nouă rândul la ziare, momentul de satisfacţie pentru noi era depăşit. 


Într-o zi, când am fost scos la program pentru golirea tinetelor în closet, am 
văzut scoasă la plimbare camera celor bolnavi de nervi (camera nebunilor). Erau printre 
ei figuri diferite de oameni abătuţi, blazaţi, cu privirile rătăcite şi oameni obişnuiţi; unii 
dintre ei stăteau lângă zid la soare, alţii se plimbau, iar alţii stăteau de vorbă în grupe de 
câte doi-trei. L-am remarcat numai pe unul care făcea câţiva paşi, se oprea şi se adresa 
unui personaj imaginar, fiindcă nimeni nu-l asculta, apoi pornea iar făcând câţiva paşi. 
O singură frază i-am putut-o auzi când a fost mai aproape de geamul de unde priveam, 
când, tot aşa, îi spunea unui personaj imaginar: “Eu i-am spus lui Horia Sima cum 
trebuie să facă, dar el nu m-a ascultat.” Ce i-a spus el lui Horia Sima, ştia numai el, noi 
n-am mai aflat . 


Gardianul care ne lăsa vreo două minute nesupravegheaţi, ducându-se să 
închidă celulele celor ce fuseseră înaintea noastră la toaletă, a apărut şi ne-a dus în 


cameră. Un alt prilej similar de a-i vedea pe cei din camera bolnavilor de nervi, n-am mai 
avut. 


Tot în zilele acestea l-am văzut pe loanid vorbind cu o veche cunoştinţă, 
Teofănescu, care în câteva cuvinte l-a informat despre reeducarea din Aiud şi care, la 
rândul lui, ne-a spus şi nouă care-i atmosfera în clubul de reeducare. 


Altădată într-o după-amiază, am fost scoşi toţi din cameră şi duşi în club 
împreună cu alţi deţinuţi din alte camere, dar fără sî ne permită să luăm legătura unul cu 
altul. În club am asistat la filmul “Coroana sfărâmată” sub supravegherea milițienilor. În 
film era vorba despre viaţa politică a României sub domnia regelui Carol Il. Nu prea îi 
cunoşteam pe oamenii politici din acest film, dar mai auzeam pe cei mai în vârstă 
şoptind numele unora dintre cei pe care-i cunoşteau. Eu l-am recunoscut sigur pe Carol 
II filmat la o zi de paradă de zece mai, pe voievodul de Alba lulia şi pe Teofil Sidorovici, 
comandantul Străjii Ţării. Au mai fost trecuţi în revistă şi alţi oameni politici, ca de 
exemplu Armand Călinescu, Nicolae lorga. Când a apărut pe ecran Gavrilă Marinescu, 
s-a produs rumoare în sală. 


Aşa cum mergeau lucrurile, se vedea că suntem pregătiţi pentru reeducarea 
care era în toi. În vederea reeducării am interpretat şi aducerea mea şi a celorlalţi din 
Balta Brăilei sau din alte închisori la Aiud. Judecând că aceste dispoziţii cu privire la 
reeducare veneau de foarte sus, situaţie care îmi crea o stare de tensiune şi nelinişte, 
regretam plecarea mea din Luciu — Giurgeni, unde nu aveam probleme de natura 
aceasta. La Aiud aveam perspectiva de a ridica în slăvi regimul comunist, a cărui 
colaborare o refuzasem cu trei ani înainte. Mă îngrozeam la gândul că, dacă aş fi avut 
tăria să refuz, şi mi s-ar fi spus de către politruci, în mod cinic şi sfidător: “Ce mă, tu 
eşti mai deştept sau mai dat dracului decât cei ce au mai multă şcoală şi mai multă 
pregătire politică decât tine?”, nu ştiu cum aş fi reacţionat. Consideram situaţia fără 
ieşire, nu datorită presiunilor fizice ca la Piteşti şi Gherla, ci datorită presiunilor morale, 
fiind obligat să lingi unde-ai scuipat, strivit de copita unui regim politic a cărui metodă 
era “violenţa nelimitată de lege faţă de duşmanul de clasă” după părerea lui I.V. Stalin. 
Nu trebuie să-şi închipuie nimeni că presiunea fizică lipsea cu desăvârşire. Nu. În Zarcă 
se putea aplica un regim de exterminare, în subsolurile Aiudului se putea aplica un 
regim de izolare şi mai diabolic decât cele cunoscute. De asemenea, şi camera de 
nebuni era un mijloc de a te convinge să accepţi reeducarea. Doar Nicolschi şi gaşca lui 
folosiseră în istoria închisorilor comuniste toată gama de torturi: bătăi, foame, 
schingiuri, zidiri de viu în cameră şi tot ce putea să conceapă imaginaţia unor oameni 
fără stavilă morală. M-am resemnat zicându-mi în sinea mea că voi încerca şi eu să 
rezist până la “punctul meu de topire” şi pe urmă voi vedea. Ce, parcă-n Piteşti sau 
Gherla aş fi făcut mai mult, când puterile fizice şi morale te părăsesc? 


Dar Dumnezeu e mare şi, când eram convins că nu-i nici o ieşire, nici o zare şi 
nici un liman, într-o zi, mai mulţi ofiţeri au venit cu liste în mână pe la fiecare cameră, 
ne-au scos cu bagajele afară şi ne-au adunat într-o cameră mare, într-un număr 
suficient pentru un vagon dubă. La început am crezut că-i vorba de un club de 
reeducare, dar din “zvonuri de la temniceri”, mai bine-zis din zvonurile plantoanelor de 
pe sală, care acum erau deţinuţi politici, am aflat că vom merge la muncă. 


“Din zvonuri de la temniceri 
Afară-i astăzi, mâine, ieri... 
Noi nu ştim dacă-i ieri sau azi, 
Dar auzim zăvor cum cazi. 
Cum grele lespede se-nchid, 
Peste mileniile din zid 
Şi cum se-ngroapă fără zvon 
Mormântul nostru sub beton. 
Din zvonuri de la temniceri, 
Noi am murit de patru veri” 
Radu Gyr 


Mă miram cum de sunt eu trimis din nou la muncă, acuma când de la 
muncă am fost adus la Aiud cu mai bine de două luni în urmă. Vestea m-a bucurat 
enorm, pentru că scăpam de groaza reeducării şi autobatjocurei. Cred că pregătirea 
lotului care trebuia să meargă la muncă, până la îmbarcarea în duba CFR, a durat 
mai bine de-o săptămână, timp în care ni s-au dat bagajele şi hainele personale, 
dând în primire hainele vărgate la magazia închisorii. Nu mai spun că aproape zilnic 
venea un alt ofiţer care verifica datele personale ale deţinuţilor, după listele pe care 
le aveau. 


În acest timp, lon Ioanid acuza dureri în spate cauzate de o răceală, însă 
din cauza învălmăşelii în care ne aflam cu pregătirea plecării noastre, a fost şi el luat 
cu întregul lot şi îmbarcat în duba CFR din gara Aiud, care venise pentru 
transportarea noastră în Balta Brăilei. Ochii şi urechile deţinuţilor, având o 
deformarea aproape profesională în a scruta toate posibilităţile de a depista, cât de 
cât, cea mai mică informaţie, au aflat că destinaţia noastră era U.M. Ostrov. Eu eram 
printre puţinii care mi-am dat seama că-i vorba de Balta Brăilei, fiindcă Ostrovul era 
sediul conducerii lagărelor din această parte şi de unde eu plecasem. De-aici încolo, 
multe din amintirile mele încep să se suprapună fiindcă repetam traseul pe care-l 
făcusem cu doi ani înainte şi de unde plecasem nu de mult timp. 


Călătoria cu duba, cu înghesuiala devenită clasică, până la Brăila şi apoi 
călătoria cu bacul până la Salcia, când pe o parte a bacului se vărsa tineta cu 
murdărie, iar pe cealaltă parte se lua cu alt vas apă din Dunăre pentru băut, erau 
acum lucruri “normale”. Deplasarea noastră de la Aiud s-a făcut pe la sfârşitul lunii 
aprilie, începutul lui mai 1963, când am ajuns în Balta Brăilei pentru a doua oară. 


larăşi la Salcia 


Am uitat să spun, că la plecarea din Aiud, tuturor celor cu condamnări de la 
20 de ani în sus li s-au pus lanţuri la picioare. Deşi eu intram în această categorie, 
fiind la coada coloanei unde fierarii ne băteau niturile, s-a terminat stocul de lanţuri 


şi o parte dintre noi, printre care şi eu, am avut norocul să călătorim fără aceste 
bijuterii. La Salcia l-am găsit comandant al lagărului tot pe căpitanul Nica, pe care-l 
lăsasem când am plecat în 1962 şi care a asistat la debarcarea noastră din bac. 


Toţi cei veniţi din Aiud cu acest lot am format o brigadă şi am fost cazaţi în 
acelaşi dormitor. Eram vecin de pat cu loanid şi nu departe de noi era patul lui Mioc, 
un profesor bănăţean, care în seara intrării noastre în Salcia a fost numit brigadier. 
A venit de la clubul unde se adunau brigadierii şi se făceau repartiţiile la lucru 
pentru a doua zi, fiind puţin contrariat şi speriat şi ne-a spus că a fost numit 
brigadier. Noi l-am sfătuit să accepte funcţia, pentru că se arăta a fi un om de bun 
simţ şi de caracter. Mioc era deţinut din valul celor arestaţi în perioada 1958-59, nu 
era vechi puşcăriaş, nu avea experienţa Canalului şi nici a minelor de plumb, dar în 
scurta lui detenţie se informase de la cei vechi de ce reputaţie se bucurau unii din 
vechii brigadieri ai Canalului, care deveniseră uneltele administraţiei şi erau urâţi de 
restul deţinuţilor. Deşi nu cunosc pe ce criteriu a fost numit Mioc brigadier, personal 
nu pot să-i reproşez nimic; comportarea lui a fost corectă şi, în măsura în care a 
putut, i-a ajutat pe deţinuţi necolaborând cu administraţia. 


Prima zi de muncă a fost la praşilă la porumb şi am lucrat alături de loanid pe 
care-l mai ajutam şi noi să facă faţă, pentru că el era complet istovit de boală. N-a 
mai putut lucra până la sfârşitul zilei şi, după protestele deţinuţilor, gardienii l-au 
lăsat să stea culcat până la terminarea zilei de muncă, mutându-se odată cu noi pe 
măsură ce înaintam cu praşila şi odată cu cordonul de pază. Seara, când am ajuns 
în colonie, a fost internat la spitalul lagărului, spital care deservea toate lagărele din 
Balta Brăilei. 


Peste câteva zile au mai sosit în brigada noastră câţiva deţinuţi transferați de 
la închisoarea Galaţi. Intre ei a fost şi doctorul Emil Căpraru din Bucureşti, originar 
din judeţul Dolj. 


În lagărul de la Salcia am găsit foarte mulţi cunoscuţi din prima detenţie, cu 
care am fost împreună la Târgşor sau pe Canalul Dunăre-M. Neagră. Aici l-am 
reîntâlnit, după aproape zece ani, pe Gelu Popovici din Tecuci, cu care lucrasem 
împreună în construcţii la Canal şi cu care legasem o strânsă prietenie. El avusese 
o criză puternică de rinichi cu o zi înainte de sosirea mea şi era internat în spitalul 
lagărului Salcia. 


Cât am stat în Salcia, am lucrat în diferite puncte de lucru, fiindcă am reuşit să 
intru din nou la construcţii şi, uneori, lucram cu brigada mea în majoritatea timpului 
la munci agricole sau la dig. Un punct de lucru în care am muncit mai mult a fost 
staţia de tratare a apei unde, lângă castelul de apă care alimenta lagărul, se 
construiau locuinţele gardienilor, ferma de porci şi alte anexe ale coloniei. Staţia de 
tratare avea scopul de a filtra apa care se colecta în castelul de apă de oxidul de fier 
pe care-l conţinea, din care cauză apa avea culoarea ruginie. Şantierul staţiei de 
tratare era condus de inginerul Constantin din Brăila, un om deosebit de amabil şi 
înţelegător. În viaţa sa de om liber, printre altele, era şi artist amator (cântăreţ) pe 
lângă formaţii culturale. Ne povestea de o călătorie de schimburi culturale făcută în 
China, unde le-a cântat chinezilor cântece româneşti, dar şi chinezeşti, fără să 


cunoască limba. Celor câteva cântece chinezeşti pe care le învățase, le cunoştea şi 
traducerea, pentru a putea intona corect melodia, după cum se cerea. 


Dintre cei cu care lucram împreună mi-l amintesc pe Petrică Paraschiv, 
originar din Basarabia şi stabilit la Timişoara. Cu el fusesem la Târgşor şi la Canal. 
Îmi pare rău c-am uitat numele unui oltean brunet şi simpatic, brunet bine, c-ai fi zis 
că nu-i oltean, dar cu un caracter frumos. Mi se pare că era student şi mai făcuse 
închisoare şi pe timpul lui Antonescu. 


Salcia fiind o colonie veche, nu prea avea şantiere mari, construcţiile 
importante fiind terminate, astfel încât lucram în diferite puncte o durată mai mică, 
motiv pentru care schimbam des locul de muncă şi chiar echipele în care lucram. 
De multe ori reveneam în brigada de bază şi făceam munci agricole. În afară de 
staţia de tratare a apei, am lucrat la pietruit drumurile din Salcia, la reparaţii de 
barăci şi locuinţe ale gardienilor, la fixat stâlpii pentru telefoane în aria închisă de 
dig şi, de câteva ori, am fost repartizat la colonia Stoeneşti din apropiere, unde 
băteam duşumele în barăci şi reparam gardul de sârmă şi porţile de la intrare. 


În anii 1962-63 atmosfera din închisori şi lagăre era una de reeducare. Ni se 
dădea ziarul “Scânteia” şi ziarul regional în care se afla lagărul sau închisoarea 
respectivă, comuniştii vrând să ne convingă de superioritatea sistemului, chiar dacă 
închisorile erau pline de “contrarevoluţionari”. Colonia avea un club unde se 
găseau cărţi, cele mai multe de autori sovietici sau ruşi, cu care căutau să ne 
intoxice, dar pe care deţinuţii nu se omorau să le citească. Mi-a rămas în minte o 
scenă dintre multe altele, când am mers şi eu la club să caut o carte. Înaintea mea 
erau câţiva deţinuţi care aşteptau rândul să fie notaţi cu cartea pe care o luaseră. Îl 
văd pe unul din ei cum ia o carte şi o deschide, îşi aruncă o privire pe prima pagină, 
după care o aruncă scârbit şi pleacă fără a mai lua alta. Urmând după el, curios să 
văd ce carte era, am citit titlul cărţii care avea un autor rus şi m-am mirat că 
cetăţeanul a refuzat o carte tehnică. Nefiind una politică ar fi meritat să fie citită. Am 
deschis la prima pagină şi am citit prima propoziţie: “Avionul este o invenţie 
rusească”. Atunci mi-am explicat dezgustul cititorului care aruncase cartea. 


Lucrând dulgherie, am luat o dată de la club „Cartea dulgherului”, în care am 
văzut că nu ştiu care stahanovist sovietic a introdus metoda baterii scândurii la 
duşumele cu ajutorul unei scoabe şi a două pene de lemn, lucru de care te umfla 
râsul pur şi simplu, de marea inovaţie veche de pe timpul străbunicilor. 


Altădată, cred c-am citit în Scânteia sau în alt ziar, că la un GAS (sau GAC) un 
stahanovist a realizat “cultura intercalată” care consta în semănatul pe lângă 
porumb şi al altor plante, ca de exemplu dovleac, fasole sau cânepă pentru sămânță 
(hăldanii) lucru pe care-l văzusem la părinţii mei de când mă ştiam, dar ei îl 
prezentau în ziar ca pe o mare inovaţie. 


Şeful clubului şi bibliotecii era un deţinut, fost profesor de limba română, de 
prin judeţul Dâmboviţa, care se numea Dogărăscu Laviniu, căruia deţinuţii îi 
spuneau şarpele cu ochelari din cauza ochelarilor pe care-i purta, iar alţii îi spuneau 
Dogărăscu Latriniu. 


În fiecare duminică, în care nu se lucra, Dogărăscu făcea o dare de seamă în 
faţa deţinuţilor în prezenţa gardianului de serviciu de pe secţie, a ofițerului de 
serviciu şi uneori a comandantului Nica, iar alte dăţi a ofițerului politic Boştină sau a 
comandantului de pe întreaga U.M. 0957 Ostrov, care era colonelul Gaftea şi care 
avea o figură de pămpălău înalt şi slab. 


Spre a ne convinge de realizările industriei socialiste româneşti, ne-au adus 
într-o duminică în colonie un tractor nou Universal 650, făcut la Braşov, probabil 
primit recent de GAS. Tractoristul civil ni l-a arătat ca să fim informaţi asupra 
progresului tehnicii româneşti. Deţinuţii de meserie ingineri, mecanici sau tehnicieni 
s-au apropiat de tractor şi-l priveau cu atenţie. Foarte mulţi nu-l cunoşteam, după 
atâta timp de lipsă de libertate. 


În Salcia, ca în majoritatea lagărelor de muncă, nu s-a făcut o reeducare prin 
dezumanizare, ca în Piteşti, Gherla, Peninsula sau Aiud. Dealtfel nici nu erau condiţii 
ca să se aplice metode diabolice, în genul închisorilor menţionate sau a spitalelor 
psihiatrice. Din când în când mai aflam veşti despre ce se petrece în Aiud, prin 
diverşi oameni care veneau de-acolo, sau de la cei care erau chemaţi la anchete sau 
procese şi se întâlneau cu aiudeni. 


În toamna anului 1963 a venit din Aiud un nou eşalon de deţinuţi care au 
format brigada a 15-a. Prin doctorul Căpraru, care avea un bun prieten printre 
aceştia, pe inginerul Trifănescu din Brăila, am aflat de metodele şi presiunile 
cumplite care s-au exercitat asupra conducătorilor politici şi a intelectualilor de 
frunte din Aiud pentru a ceda şi a renunţa la intrasigenţa lor. 


Aşa am aflat de la diferiţi deţinuţi că în luările de cuvânt din timpul 
autobatjocurei, care se cerea la reeducare, Parpalac, cel cu care am stat în celulă şi 
care cerea să iasă la raport pentru invenţia sa, trecuse la reeducare şi-i critica pe cei 
ce refuzau reeducarea, comparându-i cu o maimuţă din regiunea caldă care atunci 
când îşi bagă laba într-o scorbură a copacului pentru a scoate ceva de mâncare, n-o 
mai putea scoate din cauză că pumnul era strâns pe fructul respectiv. Maimuta urla 
de durere, dar nu-i venea în minte să-şi desfacă degetele. Aşa sunt şi cei ce refuză 
reeducarea şi care nu înţeleg să accepte oferta partidului de a se bucura de 
libertate, zicea Parpalac. Maimuţa de care vorbea el se numea Macacus, iar deţinuţii 
au început să-i spună Macacus Parpalacus. Acum mi-am dat şi eu seama că 
muncitorul Onu, coleg de celulă, nu-l bănuia pe nedrept pe Parpalac de colaborare 
cu administraţia. 


Conducerea coloniei, prin Dogărăscu şi prin cei ce jucau cartea reeducării, 
formal sau convinşi, cerea ca fiecare brigadă să delege un deţinut care să procure 
cărţi de la biblioteca clubului şi să fie citite în colectiv. Brigada a 9-a, din care 
făceam parte, a refuzat această formă de reeducare în cea mai mare parte, 
acceptând numai lectura individuală. Această atitudine ar fi fost imposibilă în 
regimul penitenciar, faţă de cel din colonia de muncă. 


Despre asasinarea lui John F. Kennedy, preşedintele SUA, în noiembrie 1963, 
am aflat a doua zi de la deţinuţii care veneau în contact cu civilii de la magaziile de 
cereale ale coloniei şi ale GAS, dar nu era o ştire verificată, fiindcă deţinuţii sperau 
că la mijloc era o mână rusească, care-l asasinase pe Kennedy şi sperau să se 


declanşeze un conflict ruso-american. Pe timpul acela eu lucram într-o echipă de 
meseriaşi care repara locuinţele gardienilor şi făceam curăţenie în jurul acestor 
locuinţe. Asta se întâmpla cam a treia zi după asasinat, când poşta a adus ziarele 
pentru securiştii abonaţi la presă. În Baltă corespondenţa venea cu întârziere din 
cauza mijloacelor de transport pe apă, care aveau o singură cursă pe zi. În ziua 
respectivă, după masă, a apărut un ofiţer care ne mai supraveghea şi ne îndemna la 
lucru. Îi ţin minte şi numele: Rotaru. El avea un ziar împăturit în mână, cu care 
gesticula mereu cu şeful escortei care ne păzea sau când ne făcea observaţii. Am 
început atunci să-i dau târcoale cu speranţa că voi prinde ceva din titlurile ziarului, 
dar parcă era un făcut, că atunci când treceam cu roaba prin faţa lui, el muta mâna 
la spate şi când luam găleata să car apă şi treceam pe la spate, el schimba ziarul în 
cealaltă mână în faţă. Până la urmă am putut citi scris pe ultima pagină cum era 
îndoit ziarul, un singur cuvânt: “Asasinarea...”. Ofiţerul a plecat şi eu n-am putut 
duce în colonie decât acest cuvânt care era începutul unui titlu de pe ultima pagină. 
Ţin să precizez că, deşi eram în perioada de reeducare şi ni se dădeau ziare, pe cele 
cu probleme de natură a modifica starea de spirit a deţinuţilor, nu le primeam, iar 
când ne interesam de ce n-a venit ziarul din data respectivă, ni se motiva foarte 
pueril că nu l-a adus poşta sau că n-a apărut în ziua aceea, iar noi ca să le adormim 
vigilenţa, ne făceam că-i credem. 


Peste câteva zile, când au început să ne dea ziarele şi când ştirea se 
învechise, se putea desprinde din alte articole că evenimentul se consumase, deci 
ştirea se verifica. 


A fost unul din evenimentele care a marcat istoria contemporană, iar deţinuţii 
au avut de comentat până la Crăciun ce interese politice au provocat evenimentul, 
în care nici până azi nu se ştie sigur a cui mână a fost. Probabil forţe oculte care au 
în planul lor intenţii asemănătoare în continuare şi nu vor să se facă public 
adevărul. 


În primăvara şi vara anului 1963, lon loanid a stat tot timpul în spital. Cu el 
mă-ntâlneam când veneam de la muncă sau în zilele de duminică când nu se lucra şi 
puteam să ne furişăm de milițieni, pentru a putea vorbi prin gardul de sârmă care 
separa spitalul de restul coloniei. În zilele în care apărea un zvon sau o veste mai 
deosebită — o “bombă”, cum se spunea în limbajul deţinuţilor, făceam orice ca să 
putem comunica “tot ce aveam în guşă”. Doctorul Căpraru, al cărui pat era aproape 
de patul meu şi cu care citeam împreună prospectele medicamentelor din cutiile de 
medicamente, eu fiind elevul şi căutând să-mi însuşesc termenii medicali pe care 
nu-i ştiam, mă întreabă într-o zi de unde-l cunosc pe loanid şi de unde este el. l-am 
spus că-l cunosc de la Aiud şi că este din Bucureşti. Atunci m-a rugat să-l întreb 
dacă o cunoaşte pe Sandra Boian. Fiind zi de duminică şi având program 
administrativ de curăţenie şi scuturarea păturilor şi saltelelor din dormitoare, m-am 
plasat cu lucrurile de scuturat lângă gardul spitalului şi am putut vorbi în voie cu 
loanid. Mi-a spus că Sandra Boian este nepoata lui şi i-am făcut cunoştinţă cu 
doctorul Căpraru, coleg de breaslă cu Sandra. Fiind amândoi bucureşteni şi olteni şi 
având multe cunoştinţe comune, se întâlneau de acum înainte mai des, discutând 
mai mult. Noi trei am format o tripletă care s-a menţinut până la eliberare şi care s-a 
prelungit până în prezent. 


Una din amintirile care a marcat puternic prietenia mea cu loanid, a fost 
atunci când am primit dreptul de a scrie o carte poştală acasă în care puteam cere 
un pachet cu alimente. Evenimentul s-a petrecut în toamna anului 1963, după ieşirea 
lui loanid din spital. Dreptul la carte poştală îl aveau cei ce realizau norma de lucru. 
Eu lucrând în construcţii, unde norma se realiza mai uşor decât la munci agricole 
sau la roabă, am fost citit pe lista celor ce trebuia să se prezinte la club pentru a 
primi cartea poştală. Neavând cui mai scrie, fiindcă moartea mamei mele se 
confirmase de mai multe ori, i-am oferit-o lui loanid care nu avea dreptul la scrisoare 
şi a cărui mamă nu mai ştia nimic despre el de la data evadării lui. Deţinutul care 
avea dreptul la primirea unui pachet, primea două cărţi poştale; una prin care 
comunica celor de acasă că are dreptul la un pachet cu alimente, după un text tip 
afişat în clubul lagărului şi a doua carte poştală în care confirma primirea 
pachetului, care avea alt text tip. Primul text suna cam aşa: “Dragi părinţi (soţie) 
etc., sunt sănătos. Am dreptul la un pachet de 5 kg cu alimente şi 400 ţigări. Vă 
îmbrăţişez. (Semnătura)”. Al doilea text suna în felul următor: “Dragi părinţi / dragă 
soţie, am primit pachetul cu alimente pentru care vă mulţumesc. Nu trimiteţi alt 
pachet până ce nu veţi primi altă scrisoare de la mine. (Semnătura)” 


Când deţinuţii erau chemaţi pentru a primi şi scrie prima carte poştală, 
vigilenţa era foarte mare. Lista era citită de ofiţerul de serviciu, asistat de gardianul 
respectiv şi, bineînţeles, de deţinutul responsabil cu clubul şi biblioteca, respectiv 
Dogărăscu Laviniu. Ofiţerul citea lista, gardianul distribuia cărţile poştale, iar 
Dogărăscu distribuia capetele de creioane. Creioane întregi nu se dădeau cu 
intenţia de a nu fi tăiate de deţinuţi şi luate de ei cu scopul de a scrie lucruri 
interzise de regulamentul închisorii. 


Prima scrisoare am scris-o eu şi l-am semnat pe loanid cu numele lui mic, 
cum i se spunea acasă. Când am fost anunţaţi cei ce trebuia să primim cartea 
poştală să ne prezentăm la club, am făcut repetiţia cu loanid memorând adresa 
mamei lui: Elena loanid, Intrarea M. Eminescu, nr. 4, Bucureşti. După primirea 
pachetelor, la câteva zile, eram anunţaţi toţi cei ce primiseră pachete să se prezinte 
la club, să scrie cartea poştală de confirmare. De data asta, vigilenţa era mai slăbită; 
cei ce nu primiseră pachete, chiar dacă au scris prima dată, nu se prezentau la 
primirea cărţii de confirmare. Mai intra câte un deţinut care căuta o carte şi era lăsat 
să intre, iar noi aşteptam la rând să primim creionul, fiindcă eram mai mulţi la un 
capăt de creion. Fiindcă nu erau locuri pentru mai mulţi la masa din cameră, o 
scriam fiecare cum putea, pe geamul camerei sau pe tocul uşii. Atunci am profitat 
de mica înghesuială şi i-am dat lui loanid cartea poştală şi creionul, el scriind textul 
de confirmare a pachetului şi semnând-o, mi-a restituit-o şi am predat-o ofițerului. În 
felul acesta, spre deosebire de prima carte, aceasta a fost scrisă în întregime de 
loanid şi semnată de el personal. Primirea cărţii poştale de către mama lui loanid a 
convins-o că el este în viaţă şi că la mijloc nu-i nici o capcană, deoarece scrisul era 
autentic al fiului său. Cu această ocazie s-a desăvârşit prietenia noastră pentru că s- 
a putut demonstra totala încredere reciprocă, prietenie care se menţine şi în 
momentul când scriu aceste rânduri. 


Un caz similar de colaborare în aceeaşi problemă şi în acelaşi lagăr, cu 
acelaşi rezultat, a avut loc şi între mine şi Petcu Ştefan, avocat din Bucureşti, 


membru al PNȚ. Ţin minte şi acum adresa surorii lui: Elena Roşu, Bd. lon Şulea nr. 
18, Bucureşti. 


loanid n-a vrut să mai scrie pentru un al doilea pachet mamei lui, fiindcă ştia 
că ea n-avea altă sursă de întreţinere pentru hrană şi chirie, decât meditaţiile de 
limba franceză, pe care le dădea în funcţie de posibilităţile ce i se ofereau. 


O persoană al cărei nume l-am uitat, uitare de care mă fac vinovat, era un 
deţinut care lucra la bucătăria lagărului. Într-una din zile, când mă găseam la Salcia, 
vine la mine un deţinut (mi se pare că se numea Puşcaşu şi era din Botoşani) şi-mi 
spune că mă caută un alt deţinut care vrea să vorbească cu mine. Trebuia să mă 
duc la el, la bucătărie. M-am dus la bucătărie, l-am căutat, l-am găsit şi m-am 
prezentat spunându-i că eu sunt omul pe care-l căuta. Ne-am retras deoparte şi mi-a 
spus următorul lucru: “Domnule lacob, eu lucrez aici în regie, deci îmi fac norma în 
fiecare lună şi am dreptul la carte poştală şi pachet lunar. Ca bucătar nu pot spune 
că rabd de foame. Pentru asta m-am interesat printre ceilalţi deţinuţi de cineva care 
nu are pe nimeni afară de la care să primească pachet şi mi s-a spus de dumneata. 
De aceea, te rog să primeşti de la mine ceea ce îţi ofer eu acum.” S-a dus în 
bucătărie de unde a venit cu o bucată de slănină de casă în jur de 1 kg. Am luat-o, i- 
am mulţumit şi, fiindcă numele atunci i-l ştiam, am întrebat de unde este. Mi-a spus 
că-i din Galaţi. Asta ţin minte sigur, dar, spre ruşinea mea, numele i l-am uitat cu 
desăvârşire. Cred că motivul principal al uitării este că eu nu ţin minte să-l mai fi 
întâlnit după aceea. El lucra la interior, eu la exterior, nu eram în aceeaşi brigadă şi 
nici în acelaşi dormitor. Mi se pare că s-a eliberat printre primele loturi din anul 
1964, când începuseră eliberările. Îmi exprim părerea de rău că i-am uitat numele, 
fiindcă merita să-l rețin, dar îi păstrez amintirea pentru fapta pe care nu o uit. Şi 
dacă, întâmplător, va citi aceste rânduri, m-aş bucura să-i reînnoiesc mulţumirile 
mele pe viu. 


În timpul de un an şi patru luni cât am stata doua oară în Salcia, au mai avut 
loc două evenimente politice majore de nivel naţional, în afară de asasinarea lui 
Kennedy, care se petrecuse în afara graniţelor ţării. Primul a fost înăsprirea relaţiilor 
româno-sovietice ca urmare a apariţiei în presa sovietică a unui studiu al 
economistului rus Valev, care susţinea ideea înfiinţării unui complex interstatal 
agricol în care trei ţări să contribuie cu teritoriu: URSS, România şi Bulgaria. 
Românii n-au trecut evenimentul sub tăcere şi au luat atitudine. În revista “Probleme 
economice” tipărită la Bucureşti, a apărut răspunsul la provocarea lui Valev în care 
România respingea categoric şi energic propunerea sovietică. Deşi am citit întregul 
articol din revistă într-o mare tensiune nervoasă, fiindcă stăteam în closetul 
lagărului şi un prieten mă păzea, fiind întrerupt din când în când de câte un deţinut 
obligat să-l folosească, rețin sigur următoarele: “Nu-i permitem domnului Valev să- 
şi plimbe creionul pe harta ţării noastre”. Era semnat de Costin Murgescu, un 
economist român, despre care unii deţinuţi ziceau că ar fi fost sau ar fi avut 
sentimente pro-legionare. Reţin cu aproximaţie că ruşii urmau să contribuie la 
uniunea interstatală (complexul interstatal) cu teritorii din sudul Basarabiei. Românii 
ar fi trebuit să contribuie cu cca. jumătate din Bărăgan, iar bulgarii cu un teritoriu de 
peste Dunăre. Tot din articol reieşea că ruşii urmăreau ca, în planificarea lor 
generală pentru întregul lagăr socialist, România să devină o zonă agricolă şi un 


debuşeu pentru industria lor. După asta am trecut eu la pază, urmând un alt deţinut 
să-l citească. La semnalul stabilit trebuia să iasă afară cu revista ascunsă şi 
încheindu-se la pantaloni, în eventualitatea că s-ar fi putut să fie chiar un miliţian 
care să folosească closetul. 


Tot cam pe atunci sau ceva mai înainte s-au retras din biblioteca lagărului 
toate cărţile scrise de autori ruşi, care au intoxicat cultura românească cu toate 
descoperirile din ştiinţă făcute de savanţi sovietici şi cu tehnica sovietică cea mai 
avansată din lume. Nu pot să trec cu vederea, fiindcă îmi vin în minte acum, 
bancurile care circulau printre deţinuţi şi pe unele auzite afară în DO, puse pe seama 
lui Miciurin, cu celebrele lui încrucişări: 


A încrucişat vaca cu girafa şi a rezultat un hibrid care păştea în România şi o 
mulgeau ruşii peste Prut; 


A încrucişat omul cu norma şi i-a ieşit sufletul. 


Alte bancuri circulau pe seama tehnicii sovietice, când în perioada reeducării 
ni se mai aducea câte un fim sovietic şi noi ne mai descreţeam frunţile: 


Un avion american, care zbura la mare înălţime deasupra URSS, a căzut din cauză 
că s-a lovit de nivelul înalt al tehnicii sovietice; 


Eroul sovietic cel mai mare, a fost acela care, după ce o schijă i-a retezat capul, a 
mai mers cu capul tăiat pe sub apă încă 40 de metri, cu ţigara aprinsă în gură, a 
omorât 40 de nemti şi, după ce a strigat “trăiască URSS”, a murit. 


Acum să închei capitolul bancuri şi să revin la lucruri mai serioase, de la care 
m-am abătut. Al doilea eveniment important care a avut loc în viaţa PMR şi care este 
o continuare a scrisorii lui C. Murgescu din revista “Probleme economice” sau mai 
bine-zis o prelungire a înăspririi relaţiilor interpartinice româno-sovietice, a fost 
plenara CC al PMR, din aprilie 1964, al cărei comunicat final a fost publicat în 
Scânteia şi care a ajuns şi acesta în lagărul din Salcia. Fiind un puşcăriaş cu state 
vechi, prietenii nu ezitau să mă pună la curent cu tot ce se afla printre deţinuţi. Prin 
lagăr se vorbea de existenţa acestui comunicat, dar eu făceam parte din categoria 
“pesimiştilor constructivi”, cum m-a caracterizat Tavi Balaban, adică nu făceam 
parte din organizaţia “aici murim”, dar nici din categoria celor care scăpau din 
închisoare cu fiecare zvon, lansat uneori chiar de securitate. De aceea, vroiam să 
pipăi evenimentul şi să-l verific. Aşa se face că peste vreo două săptămâni am intrat 
în posesia ziarului Scânteia, în care pe vreo două pagini era publicat comunicatul 
final al plenarei. L-am citit exact în aceleaşi condiţii în care am citit şi revista 
anterior menţionată, cu deosebirea că ziarul era mai greu de manevrat şi de ascuns 
când eram ameninţat de pericol, fiindcă era mai voluminos. Cu toate acestea am citit 
articolul în întregime. Reţin textual expresia “că nu există partid părinte şi partid 
fiu”. În linii mari, plenara CC al PMR se distanţa de PC(b) al URSS într-un limbaj 
nesfidător, dar destul de categoric, pledând pentru egalitatea tuturor “partidelor 
comuniste frăţeşti”. 


Optimismul deţinuţilor mai pesimişti a început să crească după ce am citit în 
ziarele care ni se dădeau oficial în cadrul reeducării, că o delegaţie guvernamentală 
română fusese invitată în SUA. Delegaţia era formată din politicieni comunişti de 


nivel înalt cum nu mai fuseseră alţii până atunci, de când România intrase în lagărul 
ţărilor socialiste. Din delegaţia română care a vizitat America rețin numele lui 
Gaston Marin. După aceste informaţii primite, deţinuţii care ştiau să citească printre 
rânduri, au început să devină mai încrezători într-o schimbare a situaţiei. 


Prietenul meu loanid, având o spitalizare mai îndelungată în care şi-a creat 
relaţii cu personalul medical, a reuşit să pună o vorbă pe lângă doctorul Puşcariu să 
mă interneze şi pe mine pentru vreo zece zile în spital, pentru a mă odihni şi a mă 
reface, chiar dacă nu eram bolnav. 


În primăvara şi vara lui 1964 am lucrat mai puţin în construcţii şi mai mult la 
munci agricole, în special la prăşitul porumbului. La începutul anului 1964, înainte 
de apariţia Decretului de grațiere, au mai fost eliberate două loturi de deţinuţi, dar în 
număr foarte mic. Miliţienii, chiar dacă erau cu gura pe noi, nu mai băteau, nu ne 
mai înjurau şi nici nu ne pedepseau pentru nerealizarea normelor. 


Cu câteva zile înainte de apariţia decretului, am fost anunţat să mă prezint să 
ridic pachetul cu alimente, care era la corpul de gardă. Pentru acest pachet eu nu 
primisem carte poştală ca să scriu şi nici n-a fost returnat. Au mai fost şi alte cazuri 
similare de primire a pachetelor fără a fi solicitate de către deţinuţi prin scrisoare. 
Plutea în aer o atmosferă de destindere de tip comunist. Când a venit momentul să 
mi se dea pachetul, conform obiceiului înrădăcinat, gardianul m-a întrebat de la cine 
aştept pachetul. Am dat numele mamei mele şi mi-a răspuns că nu ea este 
expeditorul. Mi-a cerut să-i dau alte nume. Am dat numele mamei lui loanid şi al 
surorii lui Petcu Ştefan, dar la toate mi-a dat acelaşi răspuns. Atunci m-a întrebat: 
“Dar Sanda Gâlcă cine este?” Mi-a căzut fisa imediat şi am spus că-i o verişoară de- 
a mea şi mi-au dat pachetul. Era prietena mea de-afară şi colega de liceu de la 
cursurile serale cu care urma să mă căsătoresc. Cum a aflat ea de adresa mea? în 
luna aprilie, odată cu ultimul lot dinaintea apariţiei decretului de grațiere, se 
eliberase şi Gică Călimănescu din Tecuci care, într-una din zile, călătorind cu 
maşina condusă de fratele său care era şofer, s-a întâlnit cu fratele prietenei mele, 
Dan Gâlcă, care era tot şofer şi, din vorbă-n vorbă, aflând că el s-a eliberat recent 
din Salcia, l-a întrebat dacă n-a-ntâlnit cumva un deţinut pe nume lacob Pintilie. În 
felul acesta s-a aflat de locul meu de detenţie şi am putut primi pachetul respectiv. 


Brigăzile de deţinuţi cu care lucram la praşilă nu aveau contact cu civilii. 
Numai cei de la magaziile de cereale ale GAS, cei de la încărcarea şi descărcarea 
bacurilor de pe Dunăre şi cei de la ateliere mai aveau contact cu civilii. De aceea, 
seara, când ne adunam în colonie şi ne întâlneam toţi de la diverse puncte de lucru, 
ne informam reciproc despre cele auzite şi comentam, bineînţeles în favoarea 
noastră, cum ar putea evolua evenimentele care să ne conducă spre eliberare. 
Optimiştii ziceau că-s zilele numărate până la eliberarea noastră; eu, din tabăra 
pesimiştilor, în mod demonstrativ m-am ras pe cap, lucru pe care-l făceam de fapt în 
fiecare vară. Mulţi îmi spuneau că mă voi elibera cu scăfârlia goală şi mă sfătuiau să 
nu mă rad. Nu i-am ascultat pe prieteni şi m-am ras, spunându-le că dacă o fi să 
plecăm, voi pleca şi eu, chiar dacă sunt ras pe cap. Nu-i ăsta un motiv de a nu-mi da 
drumul afară. 


Cercul meu de prieteni cuprindea oameni de toate vârstele şi toate categoriile 
sociale, dar predominant era grupul celor mai tineri, foştii elevi din anul 1948-49 cu 
care fusesem închis la Târgşor şi cu care schimbam opinii şi ne încurajam reciproc. 
Printre noi se afla şi Dumitru Petrescu, maistru sondor din Moreni-Dâmboviţa, un 
om foarte săritor şi mereu dispus să te ajute cu ce putea, măcar c-o vorbă bună 
dacă nu cu altceva. În toamna când am venit prima dată în Balta Brăilei şi nu aveam 
puloverul de lână care să mă apere de frig, fiind luat la o percheziţie, el s-a oferit să- 
mi căptuşească maioul de pânză cu atâtea petece încât mi l-a îngroşat ca pe un 
pulovăr şi, în felul acesta, m-am apărat de frigul iernii. Era un om care-şi căuta 
mereu de lucru când stăteam în baracă, trebuia să fie mereu activ ca să-şi omoare 
timpul. Totdeauna te întâmpina cu zâmbetul pe buze şi aproape întotdeauna ne 
servea câte o veste culeasă de pe la ceilalţi deţinuţi. Pentru că multe veşti erau de 
domeniul incredibilului, în limbajul deţinuţilor le numeam “bombe”. De aceea şi lui 
nea Mitică Petrescu îi ziceam “nea Mitică Bombagiul”, lucru care pe el nu-l supăra, 
chiar dacă noi cei din jurul lui eram puţin maliţioşi, căci tot noi îl căutam să ne 
spună ce mai ştie, ce noutăţi mai are: “Nea Mitică, spune tot ce mai ştii.” “Dă tot din 
guşă nea Mitică.” 


De cele mai multe ori guşa lui nea Mitică era goală şi noi ne resemnam, 
aşteptând alte zile mai bogate şi cu veşti care să se verifice. Şi a venit şi ziua 
aceasta. In data de 17 iunie 1964, când am venit seara de la praşilă, conform 
tradiţiei, până la ora intrării în colonie a brigăzilor de la punctele de lucru mai 
depărtate şi a numărului de seară, fiecare deţinut îşi rezolva problemele personale. 
Unul îşi spăla o batistă, altul căuta o jumătate de ţigară la alt deţinut din altă baracă. 
Grupa de serviciu se pregătea să aducă pâinea şi hârdăul cu mâncare de la 
bucătărie, iar restul se mai întâlneau cu câte un prieten din altă brigadă. Pe nea 
Mitică “Bombagiul” l-am văzut în mijlocul curţii. Nu mergea nici spre bucătărie după 
mâncare, nici nu era ocupat cu alte treburi. Era disponibil. Îndată ne-am adunat în 
jurul lui vreo 4-5 dintre vechile lui cunoştinţe. 


“Nea Mitică, dă din guşă tot ce ştii.” Cam aşa începeau convorbirile cu nea 
Mitică, la întâlnirile de seară, când ne adunam pe şantiere. Nea Mitică ne priveşte cu 
o mutră foarte serioasă. 


“Nu ştiu nimic. Ce să vă spun? Mai spuneţi şi voi, că eu vă tot spun mereu.” 
“Nu se poate nea Mitică. Nu ne-ai spus de mult nimic. Trebuie să ştii ceva.” Nea 
Mitică zâmbeşte uşor, fiindcă nici lui nu-i venea să creadă ce avea în guşă şi-apoi 
ştia că noi ceilalţi vom râde de el şi-i vom spune: “Nea Mitică, tot bombagiu ai 
rămas.” Era prima dată când nea Mitică a avut o reţinere. Nu şi-a dat drumul la gură 
de prima dată cum făcea alteori. Dar nici nea Mitică nu putea să rabde să nu dea 
drumul la supapă. Bomba avea prea mult exploziv în ea şi trebuia puţin 
dezamorsată. Bombe de felul acesta au mai circulat prin puşcăriile comuniste, când 
veneau securiştii la diferite anchete, ca să studieze starea de spirit a deţinuţilor. Ei 
chemau atunci la anchetă diverşi cetăţeni colaboraţionişti (informatori), dar chemau 
şi din ceilalţi, pe care deţinuţii îi ştiau că nu sunt colaboratori ai administraţiei. 
Acest procedeu era folosit de securişti pentru a-i camufla pe oamenii lor. Pentru a 
afla starea de spirit a deţinuţilor şi a vedea cum reacţionează, la două-trei zile după 
plecarea lor, puşcăria (mai ales lagărele de pe Canal şi Balta Brăilei) erau pline de 


zvonuri care de care mai apropiate de dorinţele deţinuţilor, ca de pildă decrete de 
amnistii şi graţieri. Aşa că noi deţinuţii eram cei mai păţiţi şi, cum tot păţitu-i 
priceput, primeam aceste zvonuri cu foarte multă reţinere. Cine s-a fript cu ciorbă, 
suflă şi-n iaurt. 


Nea Mitică al nostru, chiar dacă era bombagiu, îşi dădea seama că o 
asemenea bombă, care nu s-ar verifica, ar face mai mult rău deţinuţilor, decât bine. 
De aceea, el ne-a spus, prevenindu-ne: “Măi băieţi, eu am auzit ceva, dar să nu mai 
spuneţi la nimeni. Mai aşteptăm o zi două să vedem dacă-i adevărat.” “N-avea nici o 
grijă nea Mitică”, l-am asigurat noi în cor. “Ce, noi suntem bombagii?” “Măi băieţi 
(toţi eram mai tineri ca el) aseară la radio s-a comunicat că s-a dat un decret pentru 
eliberarea deţinuţilor politici.” Noi toţi ne-am desumflat la aflarea veștii. O fi decretul 
ăsta pentru dreptul comun, nu pentru noi. Nu dau ăştia decret pentru politici, mai 
ales pentru toţi. “Dar de unde vine bomba asta?” “Au spus civilii şi şoferii civili de 
la magazie.” 


Am plecat cu toţii să luăm masa de seară. S-a făcut numărătoarea şi am intrat 
în dormitoare. Înainte de culcare, din şoaptele celorlalţi deţinuţi se spunea că s-ar 
mai fi auzit acelaşi lucru şi de la alte puncte de pe alte şantiere, unde se putea lua 
legătura cu civilii. 


Nu toată lumea aflase de noutatea aceasta, ci numai unii care aveau contact 
cu civilii, dar şi aceştia foarte puţini credeau. Noaptea ne-am culcat şi a fost “o 
noapte normală” fiindcă mai auzisem noi asemenea “bombe”. A doua zi seara, când 
toate brigăzile s-au întors de la lucru, comentariile luau proporţii. Civilii de la mai 
multe puncte de lucru deveniseră indiscreţi şi cu mai mult curaj ne dădeau asigurări 
că până pe 23 august vom fi toţi liberi. Lucrurile începeau să prindă contur. A treia 
zi, cu toate că de la clubul reeducării nu ni s-a dat nici un ziar, alţi deţinuţi confirmau 
c-au şi citit anunţul în ziar. În aceste zile, într-o seară, am fost adunaţi toţi deţinuţii 
pe platou şi au apărut în faţa noastră comandantul lagărului, colonelul Nica, ofiţerul 
politic Boştină şi de la Ostrov colonelul Gaftea. Toţi ne aşteptam că ni se va aduce 
la cunoştinţă evenimentul, dar spre dezamăgirea noastră, Gaftea, care vorbea greoi 
şi incoerent, ne-a spus că de-acum înainte vom primi pachet lunar cu 5 kg de 
alimente, fiindcă administraţia a constatat că deţinuţii au muncit conştiincios şi că 
ne-am făcut datoria şi ne cerea ca şi de-acum înainte să lucrăm la fel, pentru ca şi 
conducerea coloniei să răsplătească munca noastră. Despre decret şi despre 
eliberare nici o vorbă. Ne-am dat seama că ei mai aveau nevoie de linişte şi de 
munca noastră pentru terminarea lucrărilor agricole (în special a praşilei 
porumbului). 


Ziarul cu decretul de grațiere a ajuns şi la noi în lagăr, dar nu cel oficial, dat 
de administraţie, ci cel introdus clandestin de deţinuţi. Astfel şi eu, pesimistul, m- 
am convins că nea Mitică ne servise o bombă care se verifica. Prietenii mei au 
început să râdă de mine, făcând haz că eram printre puţinii din colonie complet ras 
pe cap. Supărarea mea n-a fost mare, fiindcă ştiam că părul mai şi creşte dacă eşti 
ras. 


La cca. o săptămână după apariţia decretului au apărut la punctul de control 
de la poartă civili cu geamantane, iar seara după ce ne-am adunat cu toţii în colonie, 


administraţia a evacuat un dormitor, îngrămădindu-ne pe toţi în celelalte. Cu o listă 
în mână, ofiţerul de pe secţie a scos dintre noi pe cei ce urmau să se elibereze şi i- 
au băgat în dormitorul golit. După plecarea primului lot s-a desfiinţat colonia 
Stoeneşti şi au fost aduşi toţi la Salcia. Tot atunci au fost aduşi şi ultimii deţinuţi 
politici de la Grădina. 


Printre cei aduşi de la Grădina se găsea şi un cetăţean din Piatra Neamţ, pe 
nume Panaitescu, care fusese brigadier, dar un brigadier de joasă speţă, care nu lua 
niciodată apărarea deţinuţilor. Era un turnător ordinar care dădea pe mâna 
administraţiei pe cei care nu-şi făceau norma sau pe cei care, după aprecierea lui, 
nu munceau cât trebuie. 


În seara când a fost adus la Salcia şi s-a aflat de sosirea lui, un deţinut dintre 
cei din Salcia care fusese altădată în brigada lui, s-a dus la geamul barăcii lui 
Panaitescu şi le-a spus celor din dormitor să-l cheme fiindcă vrea să-i dea o porţie 
de pâine (mămăligă). Când Panaitescu s-a apropiat, cel care l-a chemat i-a aplicat o 
palmă solidă lui Panaitescu. În vălmăşeala de atunci nici Panaitescu n-a mai 
reclamat, nici milițienii n-au mai făcut anchetă. Faptul a rămas fără urmări, ci numai 
cu o lecţie doar pentru Panaitescu şi cei ca el. Civilii care au început să sosească 
erau securişti trimişi de direcţiile regionale de securitate. De a doua zi, dintre cei 
izolaţi pentru eliberare, era chemat câte unul în parte la un dialog cu securistul. 
Dialogul se rezuma la câteva întrebări: ce vei face afară, dacă te vei încadra în 
muncă şi o declaraţie pe care o semnai că nu vei spune nimic din ceea ce ai văzut în 
închisoare. 


Peste trei zile securiştii au plecat, cei separați pentru eliberare dădeau în 
primire hainele penale şi-şi luau în primire bagajul şi hainele civile de la magazie, 
după care plecau. Noi, cei ce rămâneam, nu ştiam cum şi unde plecau. În lagăr s-a 
lăsat liniştea şi am reintrat în ritmul normal de puşcărie. Unii dintre prietenii mei au 
plecat, alţii au mai rămas aşa cum am rămas şi eu. Ca să mai atenuăm monotonia 
puşcăriei mai făceam haz de necaz. Eu care acum abandonasem tabăra pesimiştilor, 
căutam să-i mai necăjesc pe unii dintre prietenii mei. 


“Să ştiţi fraţilor că plecăm atunci când îmi va creşte mie părul pe cap, că nu 
trebuie să compromit partidul ieşind tuns chilug din închisoare.” “Puşchea pe limba 
ta. Ce, eşti nebun, vrei să ne-apuce iarna pe-aici?” îmi spuneau ei. 


Cu glume, cu aşteptare, cu speranţe, chiar şi cu unele îndoieli că s-ar putea 
sista eliberările, au mai trecut mai bine de două săptămâni, când, aproape de 
sfârşitul lunii iulie, au apărut din nou securiştii de la direcţiile regionale. 


S-au repetat aceleaşi metode ca la lotul anterior. De data asta am făcut şi eu 
parte dintre cei separați pentru eliberare. Securiştii veniţi de la regiune stăteau de 
vorbă cu fiecare-n parte. Unii dintre deţinuţi s-au întâlnit chiar cu securiştii care-i 
anchetaseră sau îi arestaseră. Eu mă număram, ca de cele mai multe ori, printre 
cazurile puţin mai deosebite: născut în URSS, având localitatea de domiciliu după 
buletin Cristineşti-Dorohoi, dar cu domiciliu flotant la Piatra Neamţ, însă arestat şi 
anchetat de securitatea regională Bucureşti. 


Când mi-a venit rândul să dau ochii cu ofiţerul securist, am fost chemat de cel 
de la securitatea din Suceava, de care, teoretic, aparţineam, dar cu care nu mă 
cunoşteam. După întrebările introductive de identificare, m-a întrebat în ce localitate 
mă stabilesc. l-am răspuns că la Piatra Neamţ şi de-aici încolo am început eu să-i 
pun întrebări: ce trebuie să fac, la cine să mă prezint să-mi rezolve problema unei 
locuinţe, fiindcă nu am nici un fel de locuinţă nicăieri în România. EI, puţin surprins 
de întrebările mele, cum era şi firesc, mi-a spus: 


“Te duci la locuinţa din care ai fost arestat.” “Da, dar eu locuiam cu chirie şi 
proprietarul nu mi-a păstrat spaţiul şi nici n-am bani să-mi plătesc chiria.” “Atunci te 
duci acolo unde-a stat mama dumitale.” “Mama mea a stat într-o cameră dată de un 
cetăţean, care o tolera în locuinţa lui şi acum n-are nici o obligaţie faţă de mine să 
mă primească în casa lui.” “Atunci te duci la securitatea din raionul Piatra Neamţ şi 
le spui ce mi-ai spus mie şi ei te vor plasa într-o baracă a unui şantier, că la Piatra 
Neamţ sunt şantiere de construcţii şi vei găsi o locuinţă.” 


După convorbirea cu ofiţerul mă obseda gândul că atunci când voi preda 
îmbrăcămintea şi încălţămintea penală, nu voi avea cu ce să mă încalţ. Bocancii 
mei, cu care fusesem arestat, nefiind prea noi şi fiind folosiţi timp îndelungat, s-au 
distrus aşa că umblam cu nişte cizme de pânză date de la închisoare. Mă gândeam 
să raportez atunci când va trebui să dau în primire hainele vărgate şi încălţămintea, 
ca să-mi dea colonia ceva de încălţat, sperând că nu le convine lor să ies desculţ. 
Din această situaţie m-a salvat un român-macedonean, fostul ofiţer Stere Copaciu, 
care se elibera odată cu mine, spunându-mi că atunci când voi merge la magazie să 
dau în primire, să fiu aproape de el, fiindcă are în bagaj o pereche de pantofi şi o 
pereche de bocanci. Am procedat aşa cum ne-am înţeles şi m-am căpătuit cu o 
pereche de bocanci maron, aproape noi. Îi mulţumesc şi acum, fiindcă mi-au prins 
bine în libertatea socialistă, unde nu mă aştepta nimeni, decât o sărăcie lucie şi un 
costum de haine de vară. 


După încheierea formalităţilor de predare-primire a bagajelor şi hainelor şi 
după o ultimă verificare a listei după care ne identificau, am ieşit pe poartă, 
îmbarcaţi într-un camion descoperit şi transportaţi pe un drum care lăsa un nor de 
praf în urmă. Am mers la Unitatea Militară Ostrov, sediul conducerii lagărelor din 
Balta Brăilei, unde ni s-au dat biletele de eliberare şi bani pentru tren şi eventual 
autobuz până la localitatea de domiciliu. 


Pentru că banii cu care fusesem arestat (câteva sute de lei) şi ceasul de la 
mână m-au urmat tot timpul detenţiei, deoarece n-avea cine să primească aşa-zisele 
obiecte de valoare, mie nu mi s-au dat bani de la casierie pentru drum, ci numai 
diferenţa ce depăşea costul biletelor şi ceasul de mână, aşa că drumul de la Brăila 
la Piatra Neamţ, l-am făcut tot cu banii mei, chiar dacă eu participasem la ridicarea 
digului şi a altor construcţii, precum şi la muncile agricole din Balta Brăilei. 


Cât au durat formalităţile de completare a biletelor de eliberare şi primirea 
banilor de la casierie, noi deţinuţii ne-am odihnit pe iarba din jurul barăcilor 
administraţiei, ba la un moment dat ne-au deschis clubul unităţii militare şi am 
urmărit o emisiune televizată, în care era vorba de un concurs de înot între copii. 


Aici, în ziua de 31 iulie 1964 am văzut pentru prima dată cum arată un televizor şi o 
emisiune de televiziune. 


Biletul meu de eliberare avea numărul 1/63 din 31.07.1964, în baza DL 
411/1964. După ce s-a înserat, am fost îmbarcaţi într-un bac şi am pornit pe drum de 
noapte spre Brăila, de unde am luat trenul spre ELIBERARE, dar nu spre 
LIBERTATE, fiindcă schimbam un ţarc mic cu unul mare cât toată România 


După eliberare 


După plecarea din Salcia, gândurile ce m-au însoţit pe drum erau 
continuarea întrebărilor pe care le pusesem ofițerului securist cu privire la 
posibilitatea găsirii unei locuinţe, până ce voi obţine un loc de muncă, de unde să- 
mi câştig existenţa. De la Brăila până la Bacău mai în fiecare gară cobora câte unul 
sau doi dintre noi şi aveam sentimentul că mă depărtez de casă, nu că mă apropii de 
ea. Realitatea chiar asta era, eu mă eliberam din închisoare, dar nu mergeam acasă, 
fiindcă “acasă” nu exista, mergeam “spre nicăieri — spre nimenea”, vorba poetului. 


Parcurgând listele eventualilor cunoscuţi şi prieteni pe care i-am lăsat în 
Piatra Neamţ la data arestării mele şi la care îmi permiteam să apelez, nu aveam 
decât pe fostul coleg de liceu şi de închisoare Ghiţă Bursuc, pe care-l lăsasem în 
Piatra Neamţ, unde lucra ca normator la un şantier de construcţii şi pe care speram 
să-l găsesc. Am coborât în gara Bacău pentru a lua trenul de Piatra Neamţ şi, având 
mai bine de două ore până la plecarea trenului, am ieşit în oraş să-mi iau ceva de 
mâncare. Noroc că mai aveam ceva bani încă necheltuiţi. Mergând pe stradă fără o 
destinaţie precisă, îmi clăteam ochii prin vitrinele magazinelor ca să-mi treacă 
timpul. Deodată, în vitrina unei agenţii Loto-pronosport, văd o listă a câştigătorilor 
şi pe listă numele lui Gheorghe Bursuc cu adresa de pe strada Tudor Vladimirescu 
(nu mai ţin minte numărul). Am început să mă agit să-i aflu domiciliul pentru a-l 
putea găsi. Am întrebat din om în om unde-i strada respectivă şi, după câtva timp, 
mi s-a spus că strada se află în cartierul CFR, vizavi de gară, peste calea ferată. 
Când am ajuns la adresa căutată, bucuros de găsirea ei, proprietăreasa, care era în 
poarta casei, îmi spune că nici nu-l cunoaşte pe Gheorghe Bursuc şi că nu locuieşte 
acolo. Intorcându-mă spre gară, mi-am adus aminte că el avea un consătean 
domiciliat în Bacău a cărui adresă o reţineam. M-am dus la noua adresă şi l-am găsit 
pe consăteanul lui Ghiţă, care şi el mă cunoştea pe mine. După ţinută şi-a dat seama 
că veneam de unde veneam şi când l-am întrebat de Ghiţă Bursuc, mi-a spus că 
trebuie să apară din moment în moment la el, fiindcă trece neapărat pe acolo să-şi ia 
nişte lucruri înainte de a pleca la Buhuşi unde are locuinţa şi biroul şantierului. Ne- 
am aşezat la poveşti cu gazdele aşteptându-l pe Ghiţă. Începuse să se însereze, 
trenul spre Piatra Neamţ plecase, dar Ghiţă întârzia. Într-un târziu se aude uşa de la 
intrare şi familia Gavril, gazdele, îmi spun “ăsta-i Ghiţă”. Eu m-am retras în camera 
vecină ca să nu dea cu ochii de mine de prima dată. Cum a intrat în casă, gazdele au 
început să-l ia la rost, că unde-a stat până acum şi de ce a întârziat. Ei îi cunoşteau 
obiceiul lui Ghiţă care mai întârzia la câte un pahar când se întâlnea cu prietenii. 
Ghiţă era, într-adevăr, puţin afumat şi nu răspundea, fiind puţin cam nervos şi grăbit 


să-şi ia servieta cu actele şi să plece la Buhuşi, unde avea mult de lucru la birou, 
având închidere de lună. 


Eu am ieşit din camera unde mă ascunsesem şi, pe la spate, i-am pus 
mâna pe umăr. El s-a întors nervos să-mi zică ceva, gândind că Gavril este cel care-l 
deranjează. Când a dat cu ochii de mine s-a schimbat la faţă şi pe loc i-a dispărut 
mahmureala din cap. Parcă nu mai era cel care intrase în casă cu câteva minute 
înainte. Spunându-i că vin de unde vin (de fapt se vedea şi fără să-i spun) şi cum am 
dat de el, a hotărât să plecăm îndată fiindcă avem multe să ne spunem şi timpul este 
scurt. Ne-am dus la un bufet unde am mâncat şi am băut un pahar cu vin şi unde am 
început să înnodăm firul rupt cu peste cinci ani şi jumătate în urmă. 


M-a întrebat dacă ştiu de cele întâmplate după arestarea mea. l-am spus 
că ştiu, dar nu cunosc detalii. Mi-a zis că el s-a ocupat de înmormântarea mamei 
mele, procurând cele necesare la asemenea împrejurări şi că mormântul este plătit 
pentru şapte ani. “Sanda (prietena mea) ştie unde este mormântul şi ţi-l va arăta, 
fiindcă şi ea a participat la înmormântare şi a fost la spital înainte de moartea ei.” 


Singura mea mâhnire a fost aceea că nu i-au spus mamei adevărul despre 
arestarea mea. Ei au încercat în felul acesta s-o menajeze de o veste şocantă, 
spunându-i că am avut un accident cu bicicleta şi sunt internat în spitalul din Bacău, 
dar că nu-i o formă gravă şi cum mă fac sănătos voi veni acasă. Nu ştiu ce-a crezut 
mama din cele ce i s-au spus, dar mă obsedează gândul că s-ar putea să fi bănuit că 
eu am abandonat-o. Totuşi ea a văzut că prietenii mei o vizitau. Pe Ghiţă Bursuc îl 
cunoştea de mulţi ani, fiindcă au fost consăteni între cele două arestări ale mele. 
Dar lucrul a rămas definitiv ireparabil din acest punct de vedere. 


Se apropia miezul nopţii şi localul trebuia să se închidă. Ne-am îndreptat 
spre gară şi, cu primul tren, am plecat la Buhuşi unde era biroul şantierului şi 
dormitorul lui Ghiţă. Pe drum l-am întrebat cum se explică faptul că nu l-am găsit la 
adresa afişată pe geamul chioşcului loteriei, unde era scrisă. El a zâmbit şi mi-a 
spus că atunci când a depus biletul câştigător la Loto-Prono, vânzătoarea i-a cerut 
buletinul de identitate, ca să-i treacă toate datele. Neavându-l la el, fiind uitat în altă 
haină şi fiind şi puţin afumat, i-a spus vânzătoarei să treacă ea o adresă, pentru că 
el locuieşte într-o baracă pe şantier. Şi vânzătoarea aşa a făcut. În realitate el nici nu 
cunoştea casa de la adresa respectivă. 


În baraca din Buhuşi, prietenul meu locuia împreună cu un alt coleg de 
şantier şi care de obicei sâmbăta şi duminica nu rămânea în Buhuşi. Dar ca 
ghinionul să fie complet, în acea seară el era acolo şi a trebuit să dorm cu Ghiţă într- 
un pat de fier. 


Dimineaţă s-a sculat devreme, spunându-mi ca eu să-l aştept până vine el 
de la birou peste două-trei ore, fiindcă avea lucrări de închidere de lună care nu 
suportă nici o întârziere. Am făcut după cum mi-a spus, dar el a venit abia peste 
vreo cinci ore, având mult de lucru. Eu mă săturasem de somn şi de aşteptare şi am 
început să mă plimb prin jurul barăcii să-l văd venind. După ce a revenit am plecat la 
un bufet în oraş, am mâncat ceva şi apoi la gară, de unde am luat trenul spre Piatra 
Neamţ. În gara Piatra Neamţ am lăsat la magazia de bagaje sacul meu care conţinea 
două schimburi, un pulovăr şi o scurtă şi am plecat în oraş să ne orientăm şi să 


hotărâm ce facem. Era duminică, 2 august 1964. Ghiţă Bursuc venise cu mine să mă 
însoţească şi să-mi dea concursul la găsirea unei locuinţe pentru câteva zile, până 
voi rezolva problemele de strictă urgenţă, mai ales actele de identitate. Locuinţa 
Sandei era cea mai apropiată de gară şi am hotărât că prima dintre cei cu care mă 
voi întâlni să fie ea. 


La data arestării mele, ea locuia într-o cameră cu chirie, împreună cu 
mama ei, fiind o familie dislocată din motive de avere. La ea acasă am aflat că mama 
ei era plecată la Bârlad unde Sanda avea un frate şi rămăsese pentru un timp la el, 
iar sora ei se stabilise între timp la Piatra Neamţ împreună cu soţul care lucra în 
construcţii. După ce ne-am informat reciproc despre motivele arestării şi despre 
cele întâmplate în anii ce au trecut, Ghiţă Bursuc a plecat la Buhuşi să-şi continue 
închiderea de lună, iar eu cu Sanda am făcut prima vizită la sora şi cumnatul ei, 
unde ne-a prins miezul nopţii povestind, după care am rămas să dorm la ei. 


A doua zi m-am dus la Sanda şi, înainte de a pleca la serviciu, am rugat-o 
să-mi facă o schiţă a locului unde se afla mormântul mamei, fiindcă am vrut să fiu 
singur în faţa mormântului ca să mă pot reculege şi să-mi pot descărca sufletul de 
povara strânsă în anii de despărţire şi de surghiun. Din marea durere care i-am 
pricinuit-o, n-am putut să fac nimic altceva decât să vărs lacrimi de durere şi regrete 
şi să aprind o lumânare pe mormântul care aştepta de atâta timp o cât de mică 
ispăşire şi de care, de multe ori, n-am crezut că se va împlini. 


Şicane, tracasări, hărţuiri 


Acest titlu ar putea defini relaţiile mele cu autorităţile locale din Piatra 
Neamţ, mai bine zis cu primăria oraşului (Sfatul Popular) şi mai puţin cu miliția, în 
primii ani după eliberare. 


După ce mi-am făcut datoriile faţă sufletul mergând mormântul mamei, am 
trecut la achitarea datoriilor faţă de autorităţi şi faţă de mine. M-am prezentat la 
raionul de securitate cu biletul de eliberare, ca să fiu luat în evidenţă şi să le spun 
păsurile mele. Am fost notat cu toate datele necesare şi m-au întrebat dacă am găsit 
o locuinţă. Le-am spus că da şi mi-au spus să mă prezint la Miliția raionului pentru 
obţinerea buletinului de identitate. Erau foarte expeditivi şi nu prea bucuroşi să pun 
multe întrebări. La Miliție mi s-a spus că trebuie să mă prezint cu buletinul vechi şi 
cu livretul militar, pe care nu le aveam, fiind trimise la Dorohoi, la raionul de care 
aparţineam. De asemenea, mi s-a cerut aprobarea Sfatului Popular de intrare în 
oraş. Pe atunci, mai toate oraşele erau declarate închise din cauza marii afluenţe de 
oameni de la sate, în urma proletarizării ţărănimii şi a colectivizării agriculturii. Nu 
mai spun că Piatra Neamţ era un oraş suprasolicitat în materie de spaţiu locativ, 
deoarece combinatele din Săvineşti şi Roznov se extindeau şi necesitau forţă de 
muncă ce avea nevoie şi de spaţiu locativ corespunzător. 


M-am prezentat la serviciul spaţiului locativ al Sfatului raional, iar cei de- 
acolo nici n-au vrut să audă ce le spun. Am aşteptat ziua de audienţe a preşedintelui 
Sfatului Popular, dar acesta lipsea din localitate, probabil la vreo anchetă în legătură 


cu sinuciderea unei femei care se aruncase de la etajul superior al unui bloc din 
cauză că primăria nu-i dădea apartamentul la care avea dreptul. În această situaţie 
m-am prezentat la vicepreşedintele Goldstein, i-am explicat situaţia mea şi mi-a 
spus acelaşi lucru. El nu poate da intrarea în oraş, mai ales într-o zonă care 
urmează să fie demolată. 


“Tovarăşe preşedinte”, i-am spus eu, “eu vin din închisoare şi n-am 
nicăieri în ţara asta un loc unde aş putea să mă stabilesc. Securitatea m-a trimis la 
dvs. şi la miliţie. Eu mă voi duce din nou la securitate să le spun să mă aresteze, 
fiindcă numai aşa voi fi sigur de un loc de cazare. Eu nu ţin neapărat să-mi daţi 
intrare în oraş unde am găsit eu singur spaţiu. Daţi-mi în altă parte şi eu mă 
mulţumesc acolo unde-mi veţi da.” 


Mi-a spus să vin peste două zile să vadă ce se poate face. Am venit la ziua 
respectivă şi mi-a dat intrarea în spaţiu la adresa unde mă găseam deja şi unde i-am 
adus acceptul proprietarului. După cum am observat din dialogul purtat cu el, mi-am 
dat seama că el avusese o convorbire cu securitatea. 


La miliţie, hotărît să nu cedez nici în ruptul capului, dacă mă trimite la 
Dorohoi, am prezentat toate actele necesare pentru obţinerea buletinului nou, cu 
excepţia buletinului vechi. Cei de la evidenţa populaţiei ţineau cu tot dinadinsul să 
merg să-mi scot buletinul de la Dorohoi şi ei îmi vor da mutatie la Piatra Neamţ. Dar 
odată papă pisica oţet. Nu puteam să-i mai cred pe cei ce m-au minţit toată viaţa. 
Am început să nu mai vorbesc cu condescendenţă cu ei şi le-am spus să-mi dea 
bani sau bilete pentru tren până la Dorohoi dus şi-ntors, altfel la noapte vin în curtea 
Miliției sau merg în gară să mă culc şi atunci îmi vor face acte de identitate, fiindcă 
eu nu am altă posibilitate. Văzând că insist de o manieră agasantă, m-au trimis la 
comandantul miliției, căruia i-am spus acelaşi lucru. 


“Dar dumneata n-ai pe nimeni aici să-ţi dea nişte bani pentru drum?” 
“Dacă m-aş duce la toţi pe care-i cunosc să le cer bani, sigur mi-ar da şi aş realiza 
suma necesară pentru drum, dar eu nu vreau să le cer. Dumneavoastră ştiţi că 
jumătate dintre deţinuţii politici au fost arestaţi şi trimişi în judecată pentru ajutor 
legionar? Cei care au dat un pachet de ţigări sau nişte bani altor foşti deţinuţi 
politici sau familiilor lor au fost arestaţi şi judecaţi că s-au organizat în afara 
închisorii sub forma ajutorului legionar. Eu nu vreau să risc încă o arestare pentru 
asemenea posibile acuzaţii. Ultima mea detenţie se datorează tot unei înscenări, 
fiindcă mi s-a pus în sarcină că m-am organizat în DO cu alţi foşti deţinuţi să locuim 
şi să lucrăm împreună. Parcă DO-ul s-a stabilit în urma cererilor făcute de deţinuţi. 


Comandantul, după ce m-a ascultat, a spus să aştept puţin şi a plecat în 
biroul de evidenţă a populaţiei, întorcându-se în cinci minute şi spunându-mi: “Te- 
am scăpat de belea. Dar trei lei găseşti tu pentru timbru?” “Cred c-am să găsesc.” 
“Du-te în oraş şi adu un timbru de trei lei.” 


Am făcut cum mi s-a spus şi a doua zi mi s-a eliberat o adeverinţă 
temporară pentru 30 de zile, urmând ca după expirarea adeverinţei să primesc 
buletinul pe adresa unde solicitasem eu. Am devenit cetăţean al oraşului Piatra 
Neamţ cu acte în regulă. 


Căsătoria civilă s-a făcut în baza acestei adeverinţe temporare şi 
funcţionara de la biroul stării civile a rămas puţin nedumerită văzând că amândoi 
avem aceeaşi adresă de domiciliu. “Aţi stat împreună la acelaşi proprietar?” m-a 
întrebat. “Da” i-am răspuns eu ca să nu lungesc vorba. 


Frumuseţea paradoxului sau paradoxul situaţiei era că, eu venit de cca. o 
lună de zile în Piatra Neamţ aveam legitimaţie de identitate, cu domiciliu stabil în 
Piatra Neamţ, iar soţia mea care locuia în aceeaşi cameră de mai bine de opt ani, 
avea numai viză de flotant. După căsătorie urma ca ea să-şi schimbe buletinul de 
identitate şi să fie primită în spaţiul meu (!). Acest lucru n-ar fi fost o problemă de 
nerezolvat, dacă Sfatul Popular ar fi procedat omeneşte, dar lupta de clasă trebuia 
continuată şi cu mine care eram cel mai autentic proletar; numai că “proletarii din 
toate ţările” ca şi cei din Piatra Neamţ, care acum erau la putere, nu se uneau cu 
mine, ci între ei se uneau împotriva mea. Eram acum oaia neagră a Sfatului Popular, 
care mă cunoştea deja. 


Toată luna august a anului 1964 şi prima parte a lui septembrie a fost 
destinată stabilirii domiciliului, procurării actului de identitate, căutării unui loc de 
muncă şi căsătoriei. Destule probleme pentru un timp aşa scurt. 


Odată cu apariţia în ziar a ştirii potrivit căreia urma ca toţi deţinuţii politici 
să fie eliberaţi până la 23 august, nea Vasile Ungureanu, fost învăţător din Tupilați- 
Neamţ şi fost client al închisorilor comuniste, cu care m-am cunoscut între cele 
două închisori, dar care era coleg cu soţia mea la aceeaşi întreprindere, a spus că- 
mi va ţine ocupat un post de merceolog până la eliberarea mea. El mi-a redus mult 
din timpul ce trebuia consumat pentru găsirea unui serviciu. Dumnezeu să-l 
odihnească în pace, fiindcă era un om bun la suflet şi puteai conta pe ajutorul lui la 
nevoie. Deşi nu avea o funcţie de decizie, putea să influenţeze pe cei ce hotărau, aşa 
că am fost angajat pe acest post în care am mâncat pâine până aproape de ieşirea la 
pensie, chiar dacă am mai schimbat locul de muncă, dar ocupaţia rămânând 
aceeaşi. 


Privind retrospectiv felul cum am reuşit să rezolv problema spaţiului de 
locuit şi cel al serviciului remunerat, pot spune că deşi am avut de întâmpinat 
greutăţile descrise mai sus, am reuşit să depăşesc problemele vitale de 
supravieţuire într-un timp relativ scurt. Nu mă gândeam nici o clipă însă, că de acum 
înainte voi mai avea de suportat mai bine de doi ani şicanele şi hărţuielile Sfatului 
Popular. Pentru ca soţia să-şi poată schimba buletinul în urma căsătoriei, i se cerea 
la miliţie aprobarea de la Sfatul Popular de intrare în oraş. Am început să bat din 
nou la uşile Sfatului Popular, la biroul spaţiului locativ, ai cărui funcţionari în frunte 
cu şeful serviciului, Vârşe, pe lângă faptul că erau suprasolicitaţi de cereri, erau de 
o răutate vădită. După ce că mă amânau cu săptămânile, au început să-mi debiteze 
tot felul de insinuări calomnioase, precum că soţia ar fi fost căsătorită la Oneşti sau 
Tecuci, unde ar fi avut spaţiu locativ, iar cu mine s-a făcut o greşeală că mi s-a dat 
intrarea în oraş etc, şi că se va anula intrarea. Am ajuns în audienţă la Batin, 
preşedintele sfatului, care mi-a spus că-mi dă aprobarea de intrare în oraş dacă-i 
dau declaraţie scrisă că n-am pretenţie la locuinţă în caz de demolare. l-am spus că 
asta este egală cu sinuciderea şi nu pot să dau asemenea declaraţie. Atunci m-a dat 
afară din birou. Văzând că nu am nici o posibilitate de rezolvare, m-am transformat 


în jălbar, scriind peste tot unde credeam că s-ar putea să am vreo şansă de a se 
rezolva cererea mea, de fapt a soţiei mele, eu fiind purtătorul ei de cuvânt. 


Am reclamat la Comitetul raional de partid, la Comitetul regional Bacău, la 
CC al PCR, la Securitate, la Ministerul de Interne, la sindicat şi nu mai ţin minte pe 
unde, iar la urmă am scris la ziarul “România liberă”, care se intitula organul de 
presă al Sfaturilor Populare. Ziarul a criticat abuzul Sfatului Popular Piatra Neamţ. 
Celelalte instituţii nu mi-au dat nici un răspuns. Atunci am fost chemat de 
preşedintele sfatului şi m-a condiţionat din nou să dau declaraţie de renuntare la 
locuinţă în caz de demolare, invitaţie căreia nu i-am dat curs, spunându-i 
preşedintelui că-i dau eu soluţia. Fiindcă şeful serviciului locativ din primărie fusese 
arestat pentru luare de mită, deci intrase la puşcărie şi luase locuinţa mea, i-am 
propus preşedintelui să-mi dea mie locuinţa lui. Atât mi-a trebuit. S-a ridicat de pe 
scaun zbierând la mine cât îl ţinea gura, de i s-au umflat venele de la gât cât degetul. 
“Am să te bag la puşcărie de unde ai venit.” “Abia atunci mi se vor rezolva toate 
problemele” i-am răspuns eu şi m-a dat din nou afară. 


Probabil că n-am aplicat metoda cea mai diplomatică, dar condiţia lui n-o 
puteam accepta în nici un caz şi, până la urmă, şi răbdarea mea ajunsese la capăt. 
Se născuse copilul pe care l-am declarat la primărie. Când i-am explicat funcţionarei 
de la Starea Civilă situaţia şi că soţia are alt nume, ea mi-a spus că dacă există act 
de căsătorie nu-i nici o problemă, fiindcă statul n-are interesul să aibă copii cu 
situaţia neclară, mai ales dacă este recunoscut de părinţi. Nu ştiu ce-ar fi făcut 
Batin, dacă ar fi trebuit să-mi elibereze el actul de naştere al copilului. 


După întrevederea cu Batin am plecat acasă şi am scris o nouă jalbă tot la 
ziarul România liberă. Cam după o lună de zile am fost chemat din nou la Sfatul 
Popular, dar de data aceasta la un funcţionar pe nume Branea, care fusese tot atât 
de ticălos cu mine, dar care acum era de nerecunoscut. Mi-a cerut o declaraţie din 
partea mea la care a anexat un referat făcut de el, s-a dus cu el la Batin pentru 
aprobare şi, în mai puţin de o oră, am primit hârtia cu care soţia a putut obţine noul 
buletin de identitate. 


Demolarea pe care o aşteptam să vină şi-n care îmi puneam mari 
speranţe, n-a mai venit în timpul dorit de mine. Îngrozit de sărăcia care m-a urmărit 
toată viaţa, pe care de-atâtea ori am luat-o de la zero, am văzut că n-am altă ieşire, 
altă soluţie decât o economisire la sânge, soră cu zgârcenia, a câştigurilor realizate, 
în eventualitatea că în urma demolărilor voi avea şansa să primesc o locuinţă şi să 
mă cârpesc cu lucruri de strictă necesitate. Chiar dacă aş fi vrut să-mi cumpăr ceva 
din cele necesare, n-aş fi avut unde să le pun în singura încăpere pe care o aveam şi 
în care se găseau un pat şi o masă. 


În vara anului 1967 a apărut o lege prin care statul oferea spre vânzare 
apartamente celor care vroiau să cumpere, în rate lunare timp de 15 ani şi cu un 
acont de 30% din valoarea apartamentului. Noi aveam nişte bani economisiţi, dar 
insuficienţi pentru avansul cerut. De împrumutat cele câteva mii care nu-mi 
ajungeau, nu îndrăzneam, fiindcă eram considerat pe bună dreptate insolvabil de 
către cei ce mă cunoşteau. l-am făcut o aluzie foarte străvezie lui nea Vasile 
Ungureanu, dar el a refuzat să creadă că vorbesc serios. 


“Fugi mă de-aici! Îţi cumperi tu apartament? Cu ce? De unde bani când tu 
abia ai venit din puşcărie şi mai ai şi copil mic? Ţi-a mai trebuit şi copil la sărăcia 
ta.” N-am zis nimic. L-am lăsat pe nea Vasile cu impresia că a fost numai o glumă, 
iar pentru mine era un sondaj de opinie. Soţia, în birou, mai discuta cu colegii de 
serviciu despre ocazia ivită de a cumpăra apartamentul, dar spunea că n-are bani 
suficienţi pentru acontul care se cerea. Atunci, unul din colegi, Szabo Francisc, s-a 
oferit să-i împrumute banii necesari fără a-i fixa un termen de restituire. Zis şi făcut. 
A mers cu mine la CEC, a scos suma pe care mi-a dat-o şi eu, la rândul meu, am 
depus suma totală cerută în contul indicat al Oficiului de vânzare a apartamentelor, 
aşteptând să primesc apartamentul în blocul care atunci se afla în stadiul de 
finisare. 


Nu-mi venea să cred că voi fi proprietar şi că voi dispune de un spaţiu în 
care să trăiesc omeneşte. De la data eliberării şi până la intrarea în posesia 
apartamentului, am avut şi vizita unor rude şi chiar a lui lon loanid în trecere prin 
Piatra Neamţ şi pe care pur şi simplu nu i-am putut găzdui măcar o noapte, 
simţindu-mă tare neîmpăcat cu mine. 


În felul acesta, printr-un concurs de împrejurări favorabile, am devenit 
proprietar al unui apartament la primul bloc din Piatra Neamţ, pus în vânzare de stat, 
fără să cred că aşa ceva ar fi fost posibil cu câteva luni înainte. Când am fost 
anunţaţi noi, viitorii proprietari, să ne prezentăm şi să primim cheile, a asistat şi 
vicepreşedintele sfatului, Goldstein, urmărind pe cei ce eliberau spaţiul de locuit 
după primirea cheilor. Când mi-a venit mie rândul, mi-a spus: “Vezi tov. lacob, eu ți- 
am dat intrarea în oraş când ai avut nevoie, acuma eşti şi dumneata dator să-mi dai 
cheia de la fosta locuinţă.” “Tov. Preşedinte, eu ştiu şi recunosc acest lucru, dar nu 
pot să vă dau un lucru ce nu-mi aparţine nici mie şi nici dumneavoastră. O dau celui 
care mi-a dat-o. Dacă vreţi, merg odată cu dvs. la proprietar şi trataţi cu el 
problema.” A renunţat fiindcă a văzut că a aruncat undiţa într-o baltă care n-avea 
peşte. Acum puteam să-i dau şi declaraţia de renunțare la locuinţă în caz de 
demolare, dar nu mi-a cerut-o, fiindcă nu mai avea nici el nevoie de ea. 


Am luat cheile de la apartament şi, în ziua de 26 august 1967, eram 
proprietar deplin stabilit la noua adresă. Nu mă deranja faptul că singurul mobilier 
era o masă, două paturi şi două lăzi de campanie în care ne tineam lucrurile. În rest, 
dac-aş fi luat o pisică de coadă şi aş fi învârtit-o prin casă, n-ar fi avut de ce să se- 
agate. Cu acest mobilier am mai trăit aproape trei ani, fiindcă prima urgenţă a fost 
să-mi achit datoriile şi apoi, cu ratele lunare care m-au ajutat şi m-au salvat, am 
procurat lucruri de primă necesitate: aragazul şi frigiderul. Eram omul fericit care 
făcuse saltul de la lampa de gătit cu petrol la gaz metan şi frigider. 


Acum nea Vasile mi-a spus: “Bine măi omule, de ce nu mi-ai spus atunci 
în mod serios că tu vrei să-ţi cumperi apartament, fiindcă aşa cum mi-ai zis tu cu 
jumătate de gură, am crezut că glumeşti şi nici nu mi-am închipuit că te încumeţi la 
aşa ceva, că te ajutam şi eu c-un împrumut de câteva mii.” “Nea Vasile, nici eu nu 
credeam aşa cum n-ai crezut nici matale; îndrăzneam numai să gândesc, dar nu 
îndrăzneam să şi spun.” 


Făcând în continuare economii şi ajutat de sistemul de rate, am ajuns cu 
timpul să mă aliniez în rândul celor ce duceau o viaţă cât de cât decentă. Deşi se 
mai dădeau apartamente şi prin intermediul întreprinderilor, eu nu puteam să aspir 
la aşa ceva, fiindcă erau mulţi cu vechime mult mai mare ca a mea şi deci mai 
îndreptăţiţi a primi. Soţia mea, deşi avea vechime de peste zece ani la întreprinderea 
unde lucra, la urechea ei au ajuns aprecierile conducerii, care atunci când cineva 
aducea vorba de aşa ceva, îi replica: “Ea să fie mulţumită că mănâncă o bucată de 
pâine aici. Sunt alţii mai îndreptăţiţi să primească.” Ea trebuia să fie victima luptei 
de clasă în continuare. 


Odată cu cumpărarea apartamentului a luat sfârşit capitolul şicanărilor din 
partea Sfatului Popular; dispăruse efectul odată cu cauza. 


Şicane de mai mică importanţă m-au urmărit la întreprinderea unde 
lucram. Acestea erau mai degrabă o formă de a specula situaţia mea de “om cu 
bube-n cap”, punându-mă de multe ori să fac de serviciu în zilele de sărbători 
religioase, în timp ce partizanii ateismului şi socialismului ştiinţific, mergeau la 
Înviere pe la mănăstiri, pentru a nu fi văzuţi de restul lumii. Consider aceste aspecte 
însă ca pe nişte manevre ale funcţionarilor de la serviciul de cadre, care trebuia să 
protejeze şi ei pe unii tovarăşi sau prieteni de-ai lor, doar nu puteam să am eu 
pretenţia de a mă bucura de acelaşi drepturi ca şi un “tovarăş”. Ştiam din capul 
locului că eu nu puteam fi promovat într-o funcţie superioară, mai bine plătită, 
fiindcă aşa erau indicaţiile venite de sus. Pe linie de serviciu, nu pot să spun că 
oamenii din jurul meu nu mi-au apreciat munca şi n-am observat la nimeni dintre cei 
ce erau în măsură să aprecieze felul în care mă achitam de sarcini, că m-ar 
persecuta sau nedreptăţi în mod flagrant. 


Din şiragul hărţuielilor de după detenţie, merită a fi menţionate încă două 
situaţii. Prima a fost că în afară de mine a trebuit ca şi fiul meu să tragă nişte 
consecinţe, chiar dacă el nu avea nici o vină. Când a fost chemat la recrutare a venit 
bucuros acasă fiindcă fusese repartizat acolo unde a cerut el, la aviaţie. Eu i-am 
spus să nu-şi închipuie că dacă face armata la aviaţie, se va vedea zburând cu 
avionul. Ca soldat în termen îl aştepta şmotrul şi munca necalificată. Numai dacă se 
angajează să devină aviator poate să zboare cu avionul. El era totuşi bucuros că 
măcar va vedea avioanele de aproape şi va fi ceva nou pentru el. 


Bucuria lui n-a fost prea îndelungată, fiindcă înainte de a se prezenta la 
unitatea militară, a fost anunţat de Comisariatul Militar Judeţean că nu mai merge la 
aviaţie, ci la Combinatul Siderurgic Galaţi, la muncă. 


S-a resemnat cam greu cu gândul că a schimbat aviația cu munca de la 
combinat, dar n-a avut de ales. A trebuit să înţeleagă că în viaţă faci numai ce poţi, 
nu ce vrei. La vremea respectivă, fiul meu nu-mi cunoştea trecutul. Din motive 
binecunoscute, şi neştiind cum ar reacţiona când va afla adevărul, am crezut de 
cuviinţă că-i mai bine să păstrez secretul socotind că-i prematur să afle nişte lucruri 
atât de delicate. 


A doua situaţie neplăcută a fost reeditarea unei întâlniri cu Securitatea 
judeţeană Neamţ cu care nu mai dădusem ochii de la eliberarea mea din 1964. in 
toamna anului 1977, într-una din zile după terminarea serviciului, când ne 


îngrămădeam toţi la condica de prezenţă s-o semnăm pentru plecare, am observat o 
figură străină de întreprindere, care stătea pe sală aşteptând pe cineva. După ce-am 
pornit spre casă împreună cu un coleg care avea o infirmitate la un picior şi din care 
cauză mergea mai încet, l-am observat pe acelaşi cetăţean că venea în urma noastră 
la o distanţă de cca. 20 m, fapt la care n-am dat importanţă. Când m-am despărţit de 
colegul de întreprindere, eu am traversat strada pentru a mă îndrepta pe drumul cel 
mai scurt spre locuinţa mea. Aud cum sunt strigat pe nume de cineva din urmă. Mă 
opresc în mijlocul străzii să văd cine mă strigă şi, cetăţeanul care venea în urma 
mea, se apropie de mine, mă prinde de braţ foarte amical, parcă ne-am fi cunoscut 
de când lumea şi mă-ntreabă: “Ce faci tov. lacob?” “Ce să fac? Merg şi eu acasă la 
masă.” “Dar cu mine nu vrei să stai de vorbă?” “Dar dumneavoastră cine sunteţi, că 
eu nu vă cunosc?” “Ei, cum nu mă cunoşti? Sunt colonelul lonaşcu de la Miliție şi 
aş vrea să stăm puţin de vorbă.” “Da, spuneţi-mi despre ce-i vorba că vă ascult.” 
“Ei, nu aici pe stradă; ne abatem puţin din drum şi mergem la Miliție unde putem 
discuta în voie.” 


Am acceptat “invitaţia” lui, neavând de ales, şi am urcat scările spre 
sediul miliției în care se afla şi securitatea. Am intrat amândoi într-un birou de 
anchetă în care erau două bănci şi două scaune şi mi s-a spus să iau loc pentru că 
el lipseşte două minute. S-a-ntors după foarte puţin timp cu un alt civil ca şi el şi mi- 
a spus că va trebui să stau de vorbă cu domnul căpitan Asaftei. Căpitanul Asaftei a 
luat loc la biroul său de anchetator ţinând în mână câteva foi de hârtie făcute sul. 
După întrebările introductive şi un mic istoric al închisorilor mele, a intrat direct în 
subiect. 


“Te-am chemat aici ca să stăm de vorbă şi nu vreau să lungim vorba. Îţi 
propun să colaborăm şi îţi dau posibilitatea de a te reabilita, fiindcă dumneata 
trebuie să ne dovedeşti nouă că te-ai reabilitat faţă de greşelile din trecut.” 


“Da' n-aţi mai terminat cu sistemul ăsta nici acum? Eu toată viaţa trebuie 
să mă reabilitez? Nu-i de-ajuns că am avut o primă condamnare de 4 ani şi am 
executat 6 ani, plus 2 ani de domiciliu obligatoriu, iar după aceea am avut al doilea 
proces în care mi s-a imputat că în timpul DO-ului m-am organizat şi am dus o 
activitate politică locuind în aceeaşi casă cu mai mulţi foşti deţinuţi, ceea ce a fost o 
înscenare cusută cu aţă albă? Acum dacă fac ceea ce dumneavoastră îmi cereţi, mă 
faceţi şi pe mine ofiţer de securitate?” 


Nu se aştepta la această reacţie a mea. Eram acum la a doua ofertă de 
asemenea natură şi, în plus, nu mai eram sub cheie. Eram totuşi un om “liber”, liber 
de a fi luat de pe stradă când avea chef securistul, care trebuia să-şi justifice 
activitatea mai ales în cele două zile din săptămână când avea program şi după- 
masă — marţea şi joia. După care am continuat. 


“Şi ca să nu pierdeţi timp mult cu mine, eu vă propun să-mi desfac 
şireturile la bocanci şi cureaua de la pantaloni şi să mă consideraţi arestat, dar nu 
dau curs invitaţiei ce-mi faceţi.” 


Aveau dreptate cei ce m-au învăţat că niciodată nu trebuie să discuţi cu 
securistul, oferindu-i iluzia că ai putea marşa pe ideea lui, pentru că în felul acesta 
nu mai scapi de el multă vreme. Intre cei doi interlocutori securistul are un avantaj 


de partea lui. El vorbeşte de pe poziţia şantajistului; tu, anchetat sau invitat la 
colaborare, eşti pe post de hărțuit. Nu mai spun de partea cui sunt mijloacele de 
constrângere şi ameninţare. 


Căpitanul Asaftei, văzând că punctul ochit n-a fost şi punct lovit, a 
schimbat cursul discuţiei, transformând dialogul dintre noi într-o discuţie mai 
amicală, mai dezinteresată. Mi-a spus că m-am grăbit cu răspunsul, că mai este timp 
de gândire. El înţelege că eu am suferit mult şi că reacţia mea este de înţeles, dar 
asta nu înseamnă că nu ne putem înţelege şi nu putem să mai discutăm mai târziu la 
o dată pe care o pot eu stabili. De asemenea, pot stabili şi locul conversaţiei, dacă 
vreau, de pildă la restaurant, unde pot fi invitatul lui sau în cimitir. l-am spus că nu- 
mi face nici o plăcere să am întâlniri cu oamenii securităţii, dar dacă sunt obligat 
totuşi, prefer să mă-ntâlnesc la sediul securităţii care este instituţia de stat oficială. 
Mă tem de alte locuri fiindcă nu ştiu ce cursă mi se întinde şi pe urmă, indiferent de 
locul întâlnirii, n-am de dat alt răspuns decât cel pe care l-am dat la început. 


“Deci nu putem colabora?” “Aveţi dvs. colaboratori mai buni ca mine şi 
mai calificaţi şi pe urmă nu ştiu unde se ajunge cu această colaborare. Azi îmi cereţi 
să vă spun ce discută cei din birou cu mine sau cei cu care lucrez, iar mâine o să-mi 
cereţi să fac o organizaţie cu nişte oameni pe care securitatea vrea să-i 
priponească. Eu aşa ceva nu pot face, fiindcă m-aş desfiinţa ca om să ştiu că din 
cauza mea suferă oameni nevinovaţi.” 


“Dar proastă părere mai ai dumneata despre securitate. Nu-ţi va cere 
nimeni aşa ceva, ci numai adevărul.” “Adevărul ăsta învăţat de la securitate s-a cam 
schimbat de multe ori şi nu mai ştiu care este adevărul-adevărat.” “Ai putea să-mi 
dai şi mie exemple?” “Da, şi mai multe. Am fost condamnat la patru ani şi am 
executat şase plus doi de DO. Am fost trimis în domiciliu obligator şi de-acolo mi s- 
a înscenat un nou proces, de parcă m-aş fi dus eu de bunăvoie să caut deţinuţii cu 
care să port discuţii duşmănoase despre PCR. Mi s-a spus de către un coleg al dvs., 
tot cu grad de căpitan, că Basarabia şi Bucovina sunt teritorii sovietice pe care 
românii le-au ocupat în mod samavolnic, încât nu mai ştiu ce să mai cred. Şi tot aşa 
trăim mereu cu două adevăruri.” 


“Ei, şi dumneata acum, îmi vorbeşti de lucruri petrecute cu peste 20 de 
ani mai în urmă. Să ştii că s-au mai schimbat lucrurile. Nu mai sunt cei de-atunci, 
fiindcă se gândeşte altfel. Uite, acum îţi spun eu că Basarabia şi Bucovina sunt 
teritorii româneşti (între timp se schimbase politica oficială a PCR, chiar dacă numai 
cu jumătate de gură).” 


“Ştiu acest lucru, dar pe firma României scria şi atunci ca şi acum PCR şi 
nu ştiu ce ordin va fi dat mâine, s-ar putea să fie din nou teritorii sovietice.” 


Tot învârtind în mână foile de hârtie făcute sul, pe care probabil trebuia 
să-mi iau eu angajamentul de colaborare şi să primesc numele conspirativ, mi-a 
spus că probabil mi-e foame şi mie şi a stabilit să ne întâlnim peste o săptămână de 
gândire, pe care mi-o dă. Mi-a spus că pot pleca acasă, dar cu o condiţie, să nu-i 
spun soţiei că întârzierea mea de la serviciu se datoreşte întâlnirii mele cu el. 


“Deci îmi cereţi să devin confidentul securităţii împotriva mea? Eu pot să 
dispar într-o zi de pe stradă, aşa cum am dispărut şi azi când n-a observat nimeni 
cum am fost luat de braţ şi adus la dvs., de unde mă pot întoarce peste câţiva ani 
sau niciodată, fără ca cineva să ştie de soarta mea.” 


“Dar dumneata ca orice bărbat, n-ai şi dumneata secretele dumitale faţă 
de soţie, aşa cum le-ai putea păstra şi pe-acestea de-acum?” 


“Chiar dacă le-aş avea, nu amestec secretele mele personale cu ale 
securităţii. In plus de asta, programul meu este foarte clar; nu mă opresc pe drum 
de la serviciu până acasă nicăieri.” 


“Dar când pleci în delegaţie ca merceolog sau eşti oprit la vreo şedinţă?” 
“Atunci îi dau telefon la întreprindere şi o anunţ.” “Totuşi poţi spune şi azi c-ai fost 
oprit de şef pentru ceva neprevăzut.” “Chiar dacă i-aş spune cum îmi recomandati 
dvs., pe viitor trebuie să ştie ce se poate întâmpla cu mine. Eu n-am alt confident 
decât soţia şi cineva trebuie să ştie de mine. Dacă ar trăi mama, poate că i-aş spune 
ei şi nu soţiei, dar aşa, n-am cum preveni o dispariţie de-a mea. De ce dvs. n-aţi 
procedat oficial să mă anunţaţi cu o zi sau două înainte şi să stabiliţi ziua şi ora 
întâlnirii şi eu aş fi fost foarte punctual. Dumneavoastră ştiţi că la ultima mea 
arestare, mama mea era în spital şi a murit cu gândul că eu am abandonat-o şi nu 
mai vreau să ştiu de ea? Şi asta tot datorită secretelor securităţii.” 


Trecuseră mai bine de două ore de convorbire şi el insista foarte mult 
asupra secretului întâlnirii noastre, cerându-mi să promit că nu voi spune acasă 
nimic. La insistenţele lui care nu slăbeau, i-am spus că mă voi gândi pe drum până 
acasă ce trebuie să fac. El a rămas cu impresia că eu am acceptat, eu cu 
convingerea că nu. 


Am plecat spre casă, unde i-am spus soţiei motivul întârzierii mele şi 
restul zilelor până la următoarea întâlnire cu securistul s-au scurs în mod obişnuit, 
fără nici un eveniment deosebit. De la radio Europa Liberă aflam că asupra preotului 
Gheorghe Calciu se exercitau presiuni şi ameninţări în celulă spre a-l determina să 
renunţe la poziţia lui „neconformistă”, lucru care mă punea pe gânduri, că securiştii 
n-aveau de gând să se umanizeze şi să aibă un minimum de respect faţă de fiinţa 
umană. Ei mergeau în continuare pe ideea că cine nu-şi însuşeşte concepţiile 
comuniste nu este un om normal, ci nebun şi în consecinţă trebuie băgat în 
camerele de nebuni, aşa cum au făcut în multe închisori cu cei care îi înfruntau în 
mod deschis sau refuzau reeducarea. kril 


La împlinirea sorocului după o săptămână, m-am prezentat din nou la 
ofiţerul de serviciu al Miliției, anunţându-mă pentru dl. căpitan Asaftei la care sunt 
chemat (sediul miliției şi al securităţii la Piatra Neamţ se află în aceeaşi clădire). 
Puțin cam târziu a sosit şi securistul şi tot cu câteva foi de hârtie în mână făcute sul. 
Am mers în aceeaşi cameră ca şi prima dată unde a încercat să-şi motiveze 
întârzierea, spunându-mi că uitase de mine că eram planificat la o întâlnire. Atunci 
mi-am zis în sinea mea că probabil era mai bine dacă-i spuneam de la început că nu 
mai vreau să vin la întâlnire sau pur şi simplu să nu fi venit, dacă el tot uitase de 
convocarea mea. S-a aşezat pe scaun şi prima întrebare a fost dacă i-am spus soţiei 
cauza întârzierii mele. Când i-am răspuns afirmativ, pe faţa lui am citit o expresie de 


deceptie. Aştepta un răspuns din care să deducă o minimă speranţă de acceptare 
din partea mea. Convorbirea cu securistul, care de fapt a fost şi ultima, a durat, 
cred, mai puţin de jumătate de oră, subiectul fiind epuizat. 


Mi-a spus că nu vreau să mă reabilitez în faţa organelor de securitate şi că 
nu fac bine. l-am spus că eu consider că n-am nimic de reabilitat, din moment ce 
pentru faptele mele, reale sau înscenate, justiţia m-a pedepsit şi eu mi-am ispăşit 
pedeapsa cu vârf şi îndesat şi ceea ce reproşez eu securităţii este faptul că sunt 
acuzat permanent şi probabil toată viaţa, pentru fapte care nu mai sunt pedepsite de 
lege a doua oară şi vreau şi eu să-mi trăiesc viaţa ca orice om normal, fără tracasări 
şi ameninţări sau să mi se fluture spectrul puşcăriei prin faţă. 


“Domnule căpitan, i-am spus, când conştiinţa îmi va spune că locul meu 
este alături de dvs., fiţi sigur că voi veni singur aici şi-mi voi oferi serviciile. Până 
atunci, vă rog să mă lăsaţi în pace, fiindcă mai bine de un sfert din viaţă am trăit-o în 
puşcărie.” 


Ţin minte că i-am spus şi două versuri dintr-un cântec ce se cânta pe 
atunci (mi se pare, de către Margareta Pâslaru): 


“Cine mi-a găsit tinereţea mea, 
E rugat frumos ca să mi-o dea.” 


“Bine domnule, dar înainte de a pleca vreau să-ţi pun o întrebare, la care 
dumneata dacă vrei răspunzi, dacă nu, nu. Ce părere ai despre Mişcarea 
Legionară?” 


Nu mă aşteptam la o asemenea întrebare, dar i-am răspuns cam în felul 
următor: 


“În 1940, când ţara a fost condusă de legionari în cele patru luni de zile, eu 
aveam 12 ani şi n-am avut nici o participare la viaţa politică. În 1948, când aveam 
aproape 20 de ani şi am fost arestat pentru omisiune de denunţ (atât a stabilit 
ancheta de atunci) eu n-am citit cărţi legionare, fiindcă era de neconceput. Cunosc 
numai ce scrie istoria actuală, cu moartea lui lorga şi Armand Călinescu, aşa că n- 
am putut să-mi fac o părere documentată, ci doar aş putea să repet ce spune presa 
şi istoria comunistă, dar asta nu înseamnă o părere a mea sau o convingere.” 


Aşa a luat sfârşit cea de-a doua şi ultima întâlnire cu căpitanul Asaftei, pe 
care nu l-am mai întâlnit şi dacă l-aş vedea pe stradă nu l-aş mai cunoaşte. Am 
înţeles că locuieşte într-un cartier unde drumurile noastre nu se întâlnesc, că poate 
dacă-l întâlneam atunci imediat, îi reţineam figura. Am aflat că acum e colonel 
pensionat şi trăieşte bine-mersi în Piatra Neamţ. 


Acum, când scriu aceste rânduri, aş putea scrie orice enormităţi despre 
el, fiindcă nimeni nu mă cenzurează. În afara faptului că m-a chemat în două rânduri 
la securitate şi mi-a propus colaborarea, nu-i pot reproşa nici o vorbă de 
ameninţare, înjurătură sau bătaie. Aş vrea să-l întâlnesc şi sper să pot face asta, să-i 
recomand ceva din literatura penitenciară şi presa postdecembristă, să se 
documenteze şi el ca şi mine şi să-l întreb şi eu pe el ce părere are despre Mişcarea 


Legionară. Poate că aş primi un răspuns corect, dacă nu ar exista incompatibilitatea 
greu de surmontat de a fi simultan comunist, cinstit şi inteligent. 


Orice om angajat la o întreprindere are sau poate avea diverse neplăceri 
de natură profesională sau când ţi se pare că eşti nedreptăţit sau apreciat sub 
valoarea ta pentru munca pe care o prestezi. Ele pot fi obiective sau subiective. 
Numai o terță persoană, neimplicată direct şi echidistantă poate cântări lucrurile 
obiectiv. Nu am pretenţia că am fost un salariat căruia nu i s-ar fi putut reproşa 
nimic. Multe probleme erau din cele pe care le întâlneam pentru prima dată şi a 
trebuit să le prind şi să le rezolv din mers sau văzând şi făcând. Într-un interval de 
timp scurt, mai puţin de două luni de la ultima întâlnire cu securistul, având loc în 
cadrul serviciului de aprovizionare (la UMTCF), unde lucram, o schimbare de 
personal prin aducerea unui nou şef de la forul tutelar (IFET Piatra Neamţ), 
conducerile celor două unităţi au hotărât ca eu să fiu transferat la forul tutelar, pe 
acelaşi post şi cu acelaşi salariu, pentru a completa postul rămas liber în urma 
plecării şefului de serviciu adus la UMTCF. 


M-am prezentat la noul loc de muncă şi am început să mă acomodez cu 
noua situaţie. Peste vreo zece zile, când începuse întocmirea statelor de plată pe 
luna în care eu lucrasem jumătate într-un loc şi jumătate într-altul, şeful serviciului 
financiar mă face atent prin telefon că risc să nu fiu trecut pe nici un stat de plată şi 
să mă interesez care-i situaţia mea. Mergând pe la serviciul de cadre, mi s-a spus că 
ei nu cunosc problema şi că am venit fără să am o hârtie scrisă. Directorul de la 
UMTCF mi-a spus că patru persoane au hotărât de comun acord transferul meu. 
Aceştia erau: directorul comercial, şeful de la aprovizionare şi şeful de cadre de la 
IFET şi directorul de la UMTCF. El se miră acum cum de toţi spun că nu cunosc 
problema. 


Am fost ţinut în şah încă aproape o săptămână, până când, în cele din 
urmă, mi s-a spus de către şeful serviciului personal (cadre) să rămân la vechiul loc 
de muncă, fiind mai departe de centru şi-i mai bine pentru mine, pentru că eu nu pot 
fi promovat. 


“Bine, am zis. Nu eu am cerut transferul aici, fiindcă n-am nici o 
semnătură pe vreo cerere şi apoi n-a fost nici o promovare, fiindcă am venit cu 
acelaşi salariu şi pe acelaşi post. El a evitat un răspuns şi mi-a spus să rămân pe 
vechiul post.” 


Revenit la locul vechi, directorul meu m-a sfătuit să cer audienţă la partid 
şi să explic situaţia. Nu m-am grăbit să mă duc, aşteptând să văd ce se va întâmpla 
în final. Până la urmă lucrurile s-au normalizat, rămânând în situaţia iniţială. 


Am tras concluzia că aici era vorba de manevrele căpitanului Asaftei. M- 
am şi gândit de data asta să-i cer o audienţă şi să-l întreb dacă acesta este preţul ce 
trebuie să-l plătesc pentru că i-am refuzat propunerea, dar n-a mai fost nevoie, 
fiindcă lucrurile s-au liniştit. Momentul a fost bine ales pentru a fi şantajat, deoarece 
având copil de şcoală pentru care se cereau destule cheltuieli, precum şi plata 
ratelor la casă şi mobilier, căpitanul Asaftei spera să-i devin client. 


Nu l-am întrebat pe Doliş, salariat la cadre şi fost şef al securităţii din 
Piatra Neamţ, pe care-l mai văd prin oraş, care-i adevărul, fiindcă el sigur cunoştea 
toată povestea în amănunt. Nu ştiu de ce, dar parcă mi s-ar opri în gât vorbele pe 
care ar trebui să i le adresez şi, pe urmă, cunoscându-i pe comunişti cât sunt de 
mincinoşi şi de ipocriţi, am convingerea că aş fi vorbit cu nişte oameni care nu 
merită nici să-i priveşti şi nu să le ceri relaţii în care ei să arate că datorită lor ai 
mâncat o pâine la întreprinderea respectivă. Aceasta a fost ultima şicană ce mi-au 
servit-o partidul şi securitatea, ca să văd că ei pot face cu mine tot ce vor, mai ales 
când eşti la bunul plac al omului care n-are nici o frână legală sau morală şi puteai fi 
lăsat pe drumuri muritor de foame cu toată familia 


În loc de încheiere 


Păcat că evenimentele din decembrie 1989 n-au adus suficiente lumini 
care să lămurească profunzimea şi întinderea fenomenului comunist, în ce priveşte 
depravarea lui în toate domeniile vieţii. Principiul de bază al comunismului era acela 
că, tot ce este util partidului şi oamenilor săi este moral. Toţi cei ce gândeau altfel 
decât cei cu carnetul roşu, nu puteau fi promovati pe scara socială, oricât de 
merituoşi ar fi fost ei. 


Duşmanul de clasă, chiar dacă era marginalizat când interesul partidului o 
cerea, era obligat să supravieţuiască servind în ultimă instanţă ţelurile aceluiaşi 
partid. Preoţii erau puşi să se roage în biserici să se roage pentru conducătorii atei 
ai ţării, chiar dacă religia era “opiumul popoarelor”. Nimeni dintre victimele 
comunismului şi cu atât mai puţin cei persecutați de comunişti nu aveau voie să se 
plângă de nedreptatea care li se făcea; din contra, ei trebuia să salute orice măsură 
luată chiar împotriva lor şi să şi-o însuşească[lcb1]. Când un om cu “bube-n cap” 
comitea o greşeală, era cercetat până în pânzele albe, pentru a vedea dacă nu 
cumva la mijloc era o intenţie de sabotaj, sau chiar una criminală. Când greşea un 
“tovarăş” se motiva altfel: “Ce vrei măi tovarăşe, mai greşeşte omul, că şi tov. Stalin 
a spus că numai cine nu munceşte nu greşeşte.” 


Gândirea logică şi corectă nu încăpea în capul unui comunist. Totul se 
judeca prin prisma luptei de clasă. Când se iscau certuri între deţinuţii dintr-o 
celulă, iar Goiciu, comandantul închisorii Gherla, afla şi trebuia să facă “dreptate”, 
avea dreptate numai muncitorul; dacă cei angajaţi într-o controversă sau ceartă 
erau amândoi muncitori, i se dădea dreptate muncitorului ceferist. Justiţia 
comunistă pusă în “slujba poporului şi a clasei muncitoare” şi nu în slujba dreptăţii, 
fiindcă dreptatea are caracter de clasă conform dialecticii materialiste. 


Cât priveşte istoria, aceasta n-a fost niciodată mai răstălmăcită şi 
răsturnată decât în perioada comunistă. Toate cotropirile ruseşti erau “eliberări” de 
sub jugul otoman, tătar, burghezo-moşieresc sau, mai nou, fascist. În 1940 
Basarabia şi nordul Bucovinei au fost eliberate de sub jugul burghezo-moşieresc 
român, iar în 1944 de sub jugul fascist şi imperialist românesc, fiindcă România 
Mare se formase, ziceau ei, însuşindu-şi teritorii străine în urma unui război 
imperialist. 


În realitate, întreaga istorie comunismului care a acaparat aproape o 
pătrime a plenetei nu este altceva decât încălcarea grosolană şi brutală prin violenţă 
a celor trei drepturi fundamentale ale omului, care sunt imprescriptibile: dreptul la 
viaţă, la libertate şi la proprietate. Comuniştii au omorît, au închis şi deportat şi au 
confiscat proprietăţi şi adăposturi ale unor oameni pentru care ei nu aveau nici o 
motivare “revoluţionară”. Nu mai vorbesc de motivări morale sau juridice. Singura 
motivare era ura împotriva celor ce aveau o proprietate câştigată prin muncă 
proprie. Comuniştii nu-i iubesc pe cei ce n-au, ci îi urăsc pe cei ce au. 


O altă aberaţie comunistă de tip rusesc este aserţiunea că moldovenii nu 
sunt români, iar limba vorbită de ei este limba moldovenească şi nu românească. 
Interesele ruseşti cereau în 1812 ca teritoriul Moldovei lui Alexandru cel Bun şi 
Ştefan cel Mare, cuprins între Prut şi Nistru să se numească Basarabia, cu scopul 
vădit de a delimita teritorial şi etnic acea parte a Moldovei istorice, iar după primul 
război mondial au revenit la Moldova înființând o “Republică Moldovenească” cu 
capitala la Balta, în Transnistria. Acest lucru s-a făcut cu scopul de a satisface 
lăcomia rusească, care voia ca într-un moment istoric care le-ar fi fost favorabil. să 
cuprindă întreaga Moldovă istorică până la Carpaţi între graniţele ruseşti. 


Ruşii se oferă cu mare generozitate să scrie istoria altor popoare. Cel mai 
recent gest al lor a fost crearea “Republicii Moldoveneşti Nistrene”, declarată “zonă 
de interes strategic” Au găsit şi un preşedinte pe măsură, un “moldovean get- 
beget” în persoana lui Smirnov din Kamceatka care, la data proclamării republicii, 
avea o vechime de “moldovean” trăitor pe meleagurile Transnistriei de patru ani. 
Logica rusească admite orice lipsă de logică. Vorba părintelui Amălinei: “Ce, pe ruşi 
îi pui în rând cu lumea?”[lcb2] Acest lucru l-au demonstrat de atâtea ori în istorie. 
Un exemplu recent şi vizibil pentru noi românii este că nordul Bucovinei şi Ţinutul 
Herţa au fost anexate de ei ca o dobândă pentru administrarea românească a 
Basarabiei între anii 1918-1940, în urma unei hotărâri liber consimţite a Sfatului 
Basarabiei. Dacă s-ar pune problema invers, ruşilor le-ar trebui o altă planetă ca să- 
şi poată plăti toate dobânzile pentru teritoriile şi popoarele ocupate de ei în mod 
samavolnic în decursul istoriei. 


Dovada cea mai bună că un comunist nu se poate despărţi de minciuna cu 
care a fost hrănit toată viaţa, o observăm şi la cei ce şi-au schimbat firma devenind 
democrati. Petre Roman, fiu de comunist sadea, a declarat la TVR că Basarabia a 
fost dată ruşilor de comunişti, iar Ardealul a fost dat de legionari, încercând să 
insinueze că au fost şi alte partide care au militat pentru dezmembrarea ţării şi nu 
numai cel comunist, în care tatăl său l-a crescut şi l-a “botezat” cu aghiazmă de la 
Moscova, sfinţită de PC(b) al URSS. 


Prea bun este Dumnezeu că rabdă atâta minciună şi impertinenţă. L-aş 
invita pe P. Roman să aducă semnătura celui mai modest şi umil legionar care a 
consimţit cedarea Ardealului. Este calomnia unui om care [icb3]ştie că nu poate fi 
tras la răspundere, dar convins de un lucru: că dacă un singur telespectator şi-a 
însuşit minciuna, el a câştigat ceva. Personal l-am auzit făcând aceste afirmaţii la 
TVR în ianuarie 1990 şi n-a venit cu nici o dezminţire până acum. 


La fel, “marele istoric” cu limbajul lui graseiat, Răzvan Teodorescu, care 
şi-a dat cuvântul lui de “onoahre” că televiziunea română a fost atacată în 1990 de 
“legionahri”. Nici până azi nu şi-a dat foc la diploma de istoric, cu toate că nu-l 
costa decât un “chibhrit”. lertarea din partea poporului român ar fi fost totală, dacă 
şi-ar fi ars-o în faţa camerelor de luat vederi, de unde a făcut şi afirmaţia 
calomnioasă. 


Declaraţii mincinoase şi lipsite de răspundere după decembrie '89 au mai 
făcut şi alţi comunişti cu părul schimbat, dar năravul ba. lon Iliescu a venit la 
televizor cu o revistă legionară din America, pe care o arăta telespectatorilor pentru 
a-i speria cu marota legionară, iar Silviu Brucan a spus despre teroriştii pentru care 
televiziunea a chemat lumea la Bucureşti s-o apere, că sunt un fel de legionari care 
au depus şi ei un jurământ asemănător. 


După decembrie '89 s-a vorbit mai mult de legionari decât de comunişti, 
fiindcă aşa era dirijată politica de cei ce au ajuns sus aduşi de valul evenimentelor, 
de parcă legionarii ar fi guvernat 45 de ani, nu comuniştii. 


Minciuni grosolane, cum numai comuniştii au putut să debiteze, am auzit 
şi în închisoare, când ni se spunea de către securişti că avem noroc că suntem 
izolaţi de societate, că dacă am fi liberi, clasa muncitoare ne-ar linga, dar aşa 
suntem salvaţi. Mă mir că nu ne-au obligat la eliberare să semnăm câte o hârtie în 
care să mulţumim partidului că ne-a păzit de furia celor din afara zidurilor şi a 
sârmei ghimpate. Probabil că din această cauză nu se face procesul comunismului, 
fiindcă toţi cei oprimaţi de securitate se arată îndatoraţi faţă de binefăcătorii lor, 
care i-au apărat. 


Cred totuşi că procesul comunismului în România şi în celelalte ţări nu se 
face pentru simplul motiv că cei care l-au transplantat şi impus în această parte a 
Europei au constatat că acest mare experiment social n-a dat rezultatele scontate, 
fiind un mare eşec şi totodată n-au interesul să se ajungă la originea răului şi la 
vinovatii reali care l-au creat, dintre care câţiva mai sunt în viaţă şi cu firma 
schimbată şi care nici usturoi n-au mâncat, nici gura nu le pute. Dar mai ales vor să 
nu ştie lumea care era intenţia celor ce l-au creat, fiindcă nici într-un caz nu li se pot 
atribui intenţii bune, deoarece era vizată dominaţia mondială. 


Comunismul, fiind rezultatul altoiului marxist pe sufletul slav combinat cu 
sălbăticia asiatică, a dat naştere monstrului cu cele trei capete: expansiune, 
dominație şi cruzime. 


În decursul istoriei, ruşii au îmbrăcat trei măşti sub care şi-au ascuns 
intenţiile, cel puţin pentru noi românii: masca antiotomană, masca ortodoxiei şi 
masca bolşevică a co[lcb4]munismului, toate având la bază doctrina 
panslavismului[icb5]. Ba au încercat să demonstreze că şi românii ar fi slavi. 


Privit retrospectiv, comunismul nu poate fi definit decât aşa cum foarte 
bine l-a caracterizat tot un comunist, Djilas: “o nouă şi depravată clasă 
exploatatoare.” El n-are nimic comun cu cavalerismul şi cuvântul de onoare. 
Adversarul politic n-are nici o valoare morală în faţa lui, dar îşi însuşeşte cu mare 
uşurinţă toate meritele adversarului, fără să clipească din ochi. 


Comuniştii au căutat tot timpul să-l umilească şi să-l degradeze pe 
adversarul lor politic prin cele mai josnice mijloace. Având toată economia în mâna 
lor şi cetăţeanul de rând neavând altă supapă de supravieţuire, ei dispuneau 
integral de viaţa omului. Astfel au obligat soțiile deţinuţilor să divorţeze şantajându- 
le cu primirea sau menţinerea într-un serviciu pentru câştigarea existenţei. 


Foştii deţinuţi, când ne chemau la ei la securitate să vadă ce mai gândim 
şi să vedem şi noi că ei nu ne slăbesc din vedere, eram întrebaţi dacă şi de ce ne 
mai întâlnim cu foştii camarazi de detenţie şi eventual ce mai spun şi gândesc ei. 
Erau foarte nemulţumiţi şi chiar iritaţi când primeau răspunsuri normale şi motivate 
de faptul că am împărţit aceeaşi celulă şi acelaşi pat. Le-ar fi făcut plăcere să ne 
scuipăm între ochi unii pe alţii. În felul acesta ne-am fi încadrat în mersul victorios 
spre societatea socialistă multilateral dezvoltată, care, susţin ei, este forma 
supremă de organizare socială.[lcb6] Ei trec[icb7] cu mare uşurinţă în barca ce nu 
se scufundă. Apar la televiziune înconjurați de icoane spre a fi filmaţi; se refugiază 
în orice doctrină politică şi în orice religie, îmbrăţişând orice ideologie. 


Dacă un preot ar spune că nu există Dumnezeu, nu s-ar spăla de critica 
comuniştilor cu toate apele pământului toată viaţa. Un comunist care toată viaţa a 
dat cu barda în Dumnezeu, când i s-au închis toate cărările se face şi creştin: “Ce 
vrei domnule? L-am descoperit pe Dumnezeu.” Nu poţi să-i negi acest drept. 
Dialectica permite orice exhibiţie. 


Trebuie să recunosc şi un merit comunismului: a realizat cel mai perfect 
stat poliţist din lume prin “violenţa nelimitată de lege” pusă în practică prin tortură , 
foame şi crime, duse până la dezumanizare, reuşind să semene neîncrederea între 
oameni, atât de tare, încât nu puteai deosebi pe omul de bună credinţă de agentul 
provocator. Acest lucru le dădea lor siguranţa că niciodată comunismul nu va cădea 
de la putere; erau convinşi de veşnicia lui, iar mare parte din lume era cuprinsă de 
deznădejdea de a nu-i vedea sfârşitul. 


Un singur lucru n-au gândit comuniştii, că această concepţie este 
împotriva firii omeneşti şi tot ce-i împotriva firii nu poate dăinui la infinit. Evoluţia 
societăţii însăşi cerea acest lucru. Comunismul se considera mai mult decât o 
concepţie politică, se considera o religie politică a lumii, dar nu de esenţă spirituală, 
ci materialistă. Omul nu este un produs standardizat al naturii, că de aceea este om, 
dar nici nu poate fi constrâns la infinit să-şi însuşească un punct de vedere care 
este în flagrantă contradicţie cu natura lui. Cu alte cuvinte, omul poate fi educat, dar 
nu şi dresat. Educaţia îşi are originea în spirit, nu în animalism. Constrângerea se 
aplică şi omului, dar numai aceluia ce încalcă un principiu moral pe care societatea 
îl respinge. Aceştia formează abaterile de la regulă. 


Nici un răufăcător nu lucrează la lumina zilei, fiindcă răul nu se susţine 
prin el însuşi, pe când binele trăieşte prin el însuşi, făcut fie la lumina zilei, fie nu, 
aşa cum ne învaţă biserica. 


Chiar dacă am abandonat casa şi satul natal, fugind din calea puhoiului 
bolşevic, am avut neşansa să-l cunosc sub toate aspectele în timpul de aproape o 
jumătate de secol cât a durat, iar aproape o treime din comunism am trăit-o în 
spatele zăvorului şi sârmei ghimpate, acolo unde răul şi ura au luat forme abjecte şi 


inumane, urmărindu-se dacă nu exterminarea totală, ceea ce ar fi fost o a doua 
Cambogie, dar exterminarea morală sau dezumanizarea s-au practicat metodic de la 
cele mai înalte niveluri. 


Nu ştiu cât ar rezista în condiţii similare cu cele ale foştilor deţinuţi politici 
reprezentanţii “eroicei clase muncitoare” şi ai “harnicei ţărănimi colectiviste” care 
se îmbolnăvesc pe capete atunci când trebuie să se prezinte în faţa justiţiei sau să- 
şi execute pedeapsa, chiar dacă au mâncare pe săturate, televizor în culori, legătură 
cu familia, asistenţă medicală ca şi a celor liberi etc şi sunt apoi eliberaţi înainte de 
termen, fiindcă nu pot suporta detenţia. Boala lor se cheamă “îmburghezire 
proletară” şi este tratată cu “miopie burgheză”, ceea ce îi face impertinenţi. 


Nu degeaba generalul Petrescu, marele inchizitor comunist care dădea 
pedepse grele în dreapta şi-n stânga, a spus că preferă să facă puşcărie sub 
americani decât sub comunişti. Ştia el ce ştia. Din această încleştare inegală, 
securiştii n-au reuşit să distrugă solidaritatea dintre deţinuţi, chiar dacă au reuşit 
să-şi infiltreze informatori printre ei, recrutaţi dintre oamenii fără caracter, dar care 
erau depistaţi şi izolaţi. Până şi cei trecuţi prin moara Piteştiului şi Gherlei, când au 
prins un moment de destindere şi-au revenit din satanizare, rămânând numai cei 
care au iniţiat acţiunea la îndemnul şi promisiunile securiştilor, nu cei care au 
consimţit prin tortură, de unde se vede clar că dresajul la omul normal nu dă 
rezultate, nu se poate aplica. 


Din autobiografia mea penitenciară am încercat să redau amintirile, 
întâmplările şi persoanele care s-au fixat mai puternic pe pelicula memoriei mele şi 
care au lăsat urme mai adânci în sufletul meu. Cu majoritatea celor aduşi la 
suprafaţă din adâncul uitării, am legat prietenii şi am stabilit ataşamente sufleteşti 
care nu se vor şterge niciodată din amintire, dar de la o vreme memoria începe să 
nu mai fie fidelă, ba mai şi încurcă lucrurile, aşa că rămâne fiecare cu ceea ce ştie 
după ce-a uitat tot ce-a învăţat sau ştiut. Pe parcursul povestirii, mi s-a mai ridicat 
ceața uitării de pe amintiri şi mi-au apărut în minte şi alţi prieteni şi camarazi pe 
care chiar dacă-i pomenesc în final, figurile lor merită a fi puse în chenar pentru 
caracterul şi atitudinea lor. Printre cei puţini aduşi la suprafaţă, faţă de cei mulţi pe 
care i-am uitat, figurează următorii: 


Asandei lon, elev la liceul industrial din Dorohoi, care în tot timpul 
detenţiei a avut o atitudine demnă şi corectă. 


Tudose Dumitru din Hilişău-Dorohoi, fost coleg de clasă în primii ani de 
liceu 


Teodoru Romică din Bucureşti 

Cazacu Marcel din Rădăuţi-Bucovina, de care mă leagă amintiri frumoase 
Râmboiu Septimiu din Cluj 

Jucan Simion din Mănăstirea Humorului 

Obreja Octav din Botoşani 

Hotea lon din Maramureş 


Câmpeanu Titi din Prahova 

Cârdu Eugen din Oraviţa 

Voloşniuc Constantin (Nică) din Huşi 
Ganez Dumitru din jud. Botoşani 
Măntăluţă Gheorghe din Săveni-Dorohoi 
Dumitraş Constantin din Păltiniş-Dorohoi 


Nu cunosc situaţia lui Cârdu Eugen, care era mai în vârstă decât mine şi 
care mă alinta cu apelativul “ţâncule”, când eram în aceeaşi brigadă pe Canal, eu 
fiind printre cei mai tineri de acolo. Despre Tudose Dumitru şi Jucan Simion ştiu că 
nu mai sunt în viaţă. Nică Voloşniuc, un caracter deosebit şi un bun camarad, a avut 
ghinionul să moară departe de-ai lui şi de ţară. 


“Dintre sute de catarge, 
Care lasă malurile, 
Câte oare le vor sparge 
Vânturile, valurile?” 


leşit afară din ultima închisoare, mi-am câştigat pâinea ca achizitor de 
materiale pentru întreprindere. Pe lângă neplăcerile meseriei, care nu-ţi dădea 
niciodată satisfacţie, fiindcă întotdeauna după ce rezolvai o cerinţă, apăreau altele 
două-trei nerezolvate, mai aveai şi ghinionul să ai nişte şefi, care oricât de 
comunişti erau şi de îndoctrinaţi cu economia planificată, nu recunoşteau că 
materialele solicitate nu se găsesc la prăvălia de la colţul străzii, ci depindeai de 
“sfânta repartiție socialistă”. 


Cu toate neplăcerile meseriei, totdeauna trebuie să descoperi şi o parte 
bună a lucrurilor. Eu, care n-am reuşit să cunosc ţara decât din vagonul dubă, am 
avut prilejul să văd foarte multe locuri şi localităţi, pe care cu greu le-aş fi putut 
vedea pe banii mei şi nu pot spune că acest lucru mi-a displăcut, ci din contra. 
Marea problemă era aceea a cazării. Rar când puteai să găseşti o cameră liberă la 
hotel, mai ales la Bucureşti unde se găseau majoritatea bazelor de aprovizionare ale 
ministerelor şi unde toţi merceologii şi delegaţii din toată ţara căutau locuri de 
cazare. 


Desele mele deplasări prin ţară mi-au oferit prilejul de a mai întâlni prin 
diverse întreprinderi şi mulţi prieteni din închisoare, iar pe unii, a căror adresă o 
tineam minte, i-am căutat pe acasă, bineînţeles dintre cei care eram sigur că au 
rămas aşa cum îi cunoscusem şi că nu vor manifesta vreo reticenţă. Tuturor acestor 
oameni le voi dedica câteva rânduri, menţionându-i în mod special, fiindcă le 
recunosc încrederea ce mi-au acordat-o şi ne-am păstrat-o reciproc. li voi enumera 
aproximativ în ordinea cronologică a întâlnirii: 


Ghiţă Bursuc, coleg de liceu şi de închisoare, iar din 1945, după 
repatrierea mamei şi stabilirea ei în România, am devenit consăteni. Aşa cum am 
spus şi mai înainte, el s-a ocupat de cele necesare la înmormântarea mamei mele. El 


a fost primul cu care m-am întâlnit după eliberare, dar a plecat prea devreme dintre 
noi. 


Curpănaru Gheorghe, care a devenit concitadin cu mine, stabilindu-se 
după eliberare în Piatra Neamţ, unde soţia lui avea domiciliul. Cu el îmi împărtăşeam 
impresiile reciproc, mai ales când securitatea ne dădea târcoale, şi am rămas 
prieten în continuare. 


loanid lon, a cărui adresă, deşi o ştiam foarte bine, l-am întâlnit într-o 
împrejurare rarisimă. Fiind într-o delegaţie de vreo două-trei zile la Bucureşti, după 
ce mi-am terminat treburile în prima zi, am hotărât să-l caut la adresa ştiută, unde se 
afla mama lui — Intrarea Romană nr. 4. Nu cunoşteam Bucureştiul mai deloc, dar mi- 
am început investigaţiile din Piaţa Romană, bănuind că respectiva adresă nu putea 
fi departe. Pe câţi i-am întrebat, nici unul nu cunoştea această străduţă, inclusiv un 
miliţian pe care l-am întâlnit. Toţi spuneau că trebuie să fie pe lângă P-ta Romană 
sau pe strada Romană, dar nimeni nu putea preciza. Când m-am hotărât să 
abandonez căutarea străzii şi să-l întreb pe ultimul pieton, un copil de vreo zece ani, 
auzind întrebarea, îmi spune: “Hai nene, că ţi-o arăt eu.” şi mă duce pe o fundătură 
care pleca din strada Romană şi care avea câte două case pe fiecare parte. l-am 
mulţumit copilului şi am sunat la uşă, dar n-a răspuns nimeni. Doamna Elena loanid 
nu era acasă. Am plecat dezamăgit, urmând să revin a doua zi. Mi-am dat seama că 
eu trecusem pe acolo, dar nu crezusem că această străduţă nu face parte din strada 
Romană. Resemnat, am plecat către prima staţie de tramvai şi aşteptam unul cu 
care să plec către Cişmigiu, să văd şi eu grădina de care auzisem şi pe care n-o 
văzusem niciodată. A sosit un tramvai cu altă destinaţie şi, după ce a pornit din 
staţie, observ că încetineşte şi din el coboară lon care mă observase în staţie, care a 
coborât, bineînţeles după ce vatmanul l-a cam “boscorodit” puţin din cauză că a 
întârziat la coborâre. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am povestit întâmplarea, după care am 
plecat la gazda lui, el stând în altă stradă — Hagi Maria Moscu, unde i-am băut toată 
apa din frigider, atât eram de însetat după atâta umblătură. Întâmplarea s-a petrecut 
cam la câteva luni după eliberare. 


Cu lon loanid mă voi întâlni de mai multe ori în Bucureşti, înainte de 
plecarea lui din ţară, când mă mai aproviziona cu câte o revistă franţuzească şi 
aflam lucruri pe care nu le găseam în presa românească. Aşa, de exemplu, m-a 
delectat mult o revistă în care un număr întreg a fost dedicat plecării fiicei lui Stalin, 
Svetlana, în occident, unde aflam cu lux de amănunte multe din tainele Kremlinului 
şi ale familiei lui Stalin, precum şi câteva fotografii pe care nu le puteam găsi în 
presa noastră. Întâlnirile mele cu loanid erau scurte, fiindcă mă întâlneam doar 
atunci când prindeam câte-un interval de timp liber. 


După 1989, când l-am vizitat la Munchen de două ori, ca urmare a invitaţiei 
lui şi pe cheltuiala lui, am avut timp suficient să ne spunem de toate, dar de această 
dată evenimente de actualitate, când l-am descusut de tot ce eram eu curios să aflu. 


În prezent menţinem legătura prin scrisori, convorbiri telefonice şi 
schimburi de cărţi şi publicaţii. În anii de după 1990, când a vizitat Bucureştiul, am 
reconstituit pentru două zile tripleta de ală dată în casa doctorului Emil Căpraru la 
care au mai fost şi soţia lui şi a mea. Cu această ocazie l-am însoţit şi în satul lui 


natal, llovăţ — Mehedinţi, pe care l-a revăzut după cincizeci de ani şi unde consătenii 
care-l mai ţineau minte i-au făcut o primire călduroasă. 


Pe Copaciu Stere l-am întâlnit întâmplător la întreprinderea Policolor 
Bucureşti, de unde procuram vopsele pentru întreprinderea mea. M-a invitat la el 
acasă unde am dormit o noapte. Nu l-am mai întâlnit de-atunci, dar sper să-l 
reîntâlnesc de-acum. 


Pe doctorul Emil Căpraru l-am căutat atunci când am avut nevoie să-mi 
recomande un medic cardiolog la o policlinică din Bucureşti. Eram obsedat de 
gândul că sunt bolnav de inimă, fiindcă aveam dureri în partea stângă a pieptului. 
Mi-a recomandat un medic de la o policlinică cu plată, dar înainte de asta m-a 
consultat şi el, chiar dacă nu era cardiolog, ci pediatru. Nici unul din cei doi medici 
care m-au consultat nu m-a găsit bolnav de inimă, boala mea fiind de natură 
reumatică. Durerile mele se menţin şi-acum şi mă deranjează mai mult când se 
schimbă vremea. 


Cu ocazia peregrinărilor mele prin Bucureşti ca merceolog, l-am mai 
vizitat pe doctorul Căpraru şi la locul lui de muncă şi mai schmimbam impresii şi ne 
informam reciproc despre viaţa noastră pentru a ne reîncărca “bateriile”. După 1990 
avem legături strânse şi vizite reciproce între Bucureşti şi Piatra Neamţ. 


Trecând odată pe strada Prof. lon Ursu, mi-am amintit că aici locuieşte 
Carol Papanace. N-am îndrăznit să merg să-l deranjez cu vizita mea, nici să-i dau 
eventual un telefon, ştiind că el era în vizorul securităţii şi că cel puţin unul din 
vecini era cu ochii pe familia lui şi pe cei ce-l vizitează. M-am îndreptat spre casa lui 
să văd dacă nu cumva îl observ prin curte şi am fost bine inspirat. L-am zărit şi l-am 
strigat din stradă. A venit repede, mi-a deschis poarta şi am intrat în casă, unde am 
stat cca. două ore de vorbă. Atunci l-am cunoscut şi pe fratele lui, Atanasie, care şi 
el fusese multă vreme clientul închisorilor comuniste şi despre care toţi deţinuţii 
vorbeau la modul superlativ. Între timp Atanasie a murit. Din când în când, mă mai 
întâlnesc cu Carol. 


Altădată într-o delegaţie la Sibiu, l-am vizitat pe Balaban Octavian şi cu el 
i-am vizitat pe Popa llie şi Fulea lon, preot din Răşinari. Seara târziu m-au condus la 
staţia de tramvai, de unde trebuia să plec spre Dumbrava Sibiului unde aveam 
cameră, fiindcă nu cunoşteam oraşul şi nu-mi dădeam seama pe unde pot ajunge la 
hotel. Din nenorocire, nici Popa llie, nici preotul Fulea lon n-au mai apucat să vadă 
sfârşitul erei comuniste. 


De Popovici Gheorghe (Gelu) am aflat, când am fost la tratament în 
staţiunea Amara-lalomiţa, că se găseşte la CAP Slobozia Veche, pe post de inginer 
şef. El şi cu Tavi Balaban sunt printre puţinii deţinuţi care, deşi au făcut de două ori 
închisoare, au avut voinţa şi energia să urmeze cursuri universitare. Gelu Popovici 
este unul din prietenii mei care mi-a cunoscut mai în amănunt viaţa. De aceea, după 
decembrie '89, mi-a sugerat să-mi scriu memoriile, fiindcă viaţa mea, a spus el, 
prezintă unele particularităţi care merită cunoscute şi de alţii. De asemenea, şi lon 
loanid m-a îndemnat să fac acelaşi lucru. [lcb8] 


În oraşul Bistriţa am avut un singur prilej de a merge în delegaţie şi n-am 
pierdut ocazia să-l caut la telefon pe lulian Bălan, cu care am stat împreună în DO şi 
am fost judecat şi condamnat în acelaşi lot. A venit la mine la hotel, unde aveam o 
cameră şi am stat de vorbă depănând amintiri. 


Boghiţoi Teodor, coleg de clasă de liceu şi de puşcărie, l-am întâlnit la 
Moineşti la o întreprindere de utilaje de construcţii, unde era tehnician. 


Tot în felul acesta l-am întâlnit la o întreprindere din Bacău şi pe 
Mântulescu Gheorghe şi ne-am recunoscut imediat. N-am stat prea mult de vorbă, 
fiindcă aveam de umblat şi alte întreprinderi în aceeaşi zi şi eram în criză de timp, 
dar suficient să mai schimbăm câteva impresii şi să mai aflăm câte ceva despre 
cunoştinţele noastre comune şi felul în care ne-am gospodărit după eliberare. Acum 
ne mai vedem uneori la întâlnirile anuale ale foştilor locatari ai Târgşorului. 


Merită o menţiune deosebită în această enumerare doamna Elena 
Ciorănescu, fosta gazdă a lui lon loanid cu care mai ţineam legătura după ce el a 
plecat în Occident. Fiindcă ea mai pleca în Germania unde avea fraţi şi se mai 
întâlnea şi cu lon, mă informa şi pe mine când mai aveam drum spre Bucureşti, 
despre familia lui şi despre cei cu care colabora la radio Europa Liberă. Tot prin 
mijlocirea doamnei Ciorănescu am primit de la lon loanid şi nişte daruri şi bani. 


Tuturor celor menţionaţi le dedic un gând de prietenie şi recunoştinţă şi le 
păstrez o frumoasă amintire, fiindcă atunci când ne-am întâlnit nu mi-au întors 
spatele şi nici nu s-au prefăcut a nu mă cunoaşte, chiar dacă timpurile erau 
potrivnice şi riscante. Am cunoscut oameni care au trăit decepţia unor întâlniri pe 
care le-au regretat. Probabil că unii au greşit în alegerea materialului atunci când au 
legat aceste prietenii. Prietenii mei din închisoare m-au scutit de asemenea decepţii. 
Nu acelaşi lucru pot să-l spun despre unii, destul de puţini, dintre cei de afară, 
dinaintea detenţiei, care nu se arătau bucuroşi de o întâlnire cu mine de teama de a 
nu-şi periclita situaţia. Preferam eu să-i evit pentru a nu le crea neplăceri. 


Gustul amar al decepţiilor mi l-au provocat majoritatea celor care după 
decembrie 1989 au fost aduşi de valurile evenimentelor pe scaunele din faţă ale 
societăţii neavând alte merite decât veleitarismul lor bolnăvicios şi neobrăzarea. 
Când spun acest lucru mă refer atât la clasa politică a ţării cât şi la unii foşti deţinuţi 
politici. Prima categorie este infiltrată de foşti comunişti instalaţi de puterea 
sovietică şi de urmaşii lor, iar a doua categorie este reprezentată de oameni lipsiţi 
total de principialitate. Aceştia se ghidează după principiul “dacă voi nu mă vreţi eu 
vă vreau.” C.T. Dumitrescu se erijează în singurul reprezentant al foştilor deţinuţi 
politici care trebuie să-l menţină în postul pe care şi l-a arogat şi pe care-l păstrează 
cu concursul complicilor săi, pe care-i atrage prin promisiuni de posturi politice şi 
cu sperietoarea că fără el se vor pierde toate drepturile obţinute de foştii deţinuţi. 


După ce a anulat pe motive imaginare mai multe alegeri desfăşurate la 
filiala Bucureşti, a recurs la tot felul de şolticării, ţinând congresele AFDPR şi 
comitetele directoare în oraşele unde avea complici care să-l susţină. Abuzând de 
imunitatea parlamentară solicita poliţiei din oraşul respectiv câţiva poliţişti care să-i 
asigure securitatea personală şi pe care-i folosea ca paznici la uşa clădirii unde 
avea loc adunarea respectivă, nepermiţând intrarea celor pe care el îi considera 


indezirabili. Eu personal am fost oprit de a intra în clădirea prefecturii din Tg. Jiu, 
unde se ţinea Comitetul Director. Odată cu mine au fost opriţi şi delegaţii de la Dolj 
şi Bucureşti. Toţi cei opriţi făceau parte dintre cei care l-ar fi criticat în şedinţă sau 
ar fi votat împotriva lui. 


Alte metode de a asigura permanentizarea în funcţie, căutând să-şi 
asigure majoritatea alegătorilor: pe complicii lui îi invita cu toată familia la votare şi 
le acorda drept de vot, ceea ce este contrar statutului. După ţinerea congresului şi 
după ce se mai scurgea ceva timp, ca lumea să uite, modifica statutul acasă la el, 
introducând articole ce-i dau dreptul de a valida sau invalida alegerile de la filialele 
judeţene, articole pe care le prezintă apoi ca modificări votate la congresul anterior. 
În judeţele unde n-a reuşit să-şi impună oamenii lui, a înfiinţat filiale paralele, dacă 
şi-a găsit complici care să-i dea concursul, ca de pildă în judeţul Galaţi, unde a creat 
o filială la Tecuci. 


După epuizarea tuturor şolticăriilor, recurge la ultima soluţie: anularea 
alegerilor în filialele care-l contestă. Aceasta este democraţia lui Ticu Dumitrescu. 
Bravos naţiune! Halal să-ţi fie! 


Marea majoritate a deţinuţilor politici din România şi nu a delincvenţilor 
sau asimilaţilor politici, trăiesc din plin această decepţie. 


Chiar filiala AFDPR Prahova, de sub conducerea lui Costel Popilian, care-i 
cunoaşte mai bine faptele, i-a evidenţiat necinstea şi manevrele dezonorante la care 
s-a dedat în cadrul judeţului. 


“Din cărţi furate lămpilor de ieri 
ai strâns zădărnicie şi-ndoială. 
Din vis, de unde vii cu mâna goală, 
n-ai scos decât înfrângeri şi căderi. 
Din aripi vechi-un pumn de rumeguş, 
din anii stinşi — seminţe de cucută. 
Şi totuşi, pui pe umbra ta pierdută 
o dulce moliciune de arcuş 
şi prefăcând în clipe de parfum 
şi anii stinşi şi lacrima uitată, 
tot ce-a fost ieri, cu-n zâmbet ierţi acum 
şi parc-ai vrea să fie înc-odată.” 
Radu Gyr 


Cei care l-au văzut pe CTD la televizor, cum îşi bagă capul cu disperare 
printre personalităţile politice ale ţării, numai să nu piardă ocazia de a fi prins în 


obiectivul aparatului de filmat, îşi vor da seama de veleităţile lui de a fi mereu în faţă 
şi, dacă se poate, printre personalităţi de prim rang. 


Marea realizare a lui CTD este că a dezbinat AFDPR-ul. Dacă s-ar fi retras 
onorabil atunci când a fost sancţionat prin vot, rămânea un om stimat de toţi şi 
AFDPR rămânea o instanţă morală respectată de lumea politică din România şi nu 
“circul CTD”. 


Dacă misiunea lui CTD a fost aceea de a dezbina AFDPR-ul, atunci el a 
înregistrat un mare succes, folosind promisiuni fără acoperire (ca postul de prefect 
sau ambasador), şantajul, amenințările şi diversiunea. Românii, “neamul nevoii”, 
cum i-a caracterizat Eminescu, după ce s-au tulburat apele, au lăsat gunoaiele să 
iasă deasupra, aşteptând ca ele să se lase la fund, dar gunoaiele s-au cocoţat şi mai 
sus pozând în instanţe morale. De pe poziţia de preşedinte pe ţară a AFDPR şi de 
senator, a reuşit să abată atenţia chiar şi a unor personalităţi din lumea politică şi 
intelectuală şi chiar a presei, că el este cel mai în drept să reprezinte pe deţinuţii 
politici, acuzând pe cine trebuie şi mai ales pe cine nu trebuie, chiar dacă aceştia 
erau de o valoare morală, intelectuală şi profesională superioară lui. Aceasta este 
teama şi obsesia lui CTD şi de aceea dă din mâini şi din coate (ghinionul lui că are 
numai câte două) ca să rămână cât mai în faţă şi cât mai sus. 


CTD, dispunând de aceste pârghii şi având acces la dosarele securităţii, a 
căutat să-şi cosmetizeze propriul dosar şi pe care nici aşa cosmetizat nu-l face 
cunoscut celor pe care-i reprezintă. În acelaşi timp urmăreşte să intre în posesia 
unor informaţii despre potenţialii lui adversari, pe care să-i şantajeze. De pe această 
trambulină de preşedinte AFDPR, el a ţintit foarte sus, chiar şi preşedenţia PNŢCD, 
considerându-se urmaşul lui Coposu, dar n-a avut succes, fiindcă întrecuse măsura. 


Şi presa democrată post-comunistă, dar cu sentimente stângiste, ca să nu 
zic procomuniste, i-a dat concursul. Principalele ziare centrale i-au publicat 
totdeauna tot ce vroia el să publice, dar niciodată n-au publicat dreptul la replică 
sau articole în care CTD era criticat. Personal am scris la şase ziare centrale şi n-am 
primit nici un răspuns prin presă. 


Dacă prezentul lui CTD este mai mult sau mai puţin cunoscut, despre 
trecutul lui se cunoaşte foarte puţin. Personal nu cunosc nici un deţinut care a fost 
cu el în închisoare sau care i-a văzut dosarul lui de deţinut, chiar cosmetizat. De 
asemenea, nu cunosc un al doilea deţinut politic decorat de Ceauşescu cu Ordinul 
Muncii. 


Oamenii de bună credinţă şi corecţi, mai ales dacă sunt neinformaţi, pierd 
adesea în confruntarea cu cei de rea credinţă. Ştiut fiind faptul că fiecare om judecă 
după structura lui sufletească pe semenul lui, considerându-l pe cel de-alături cu 
acelaşi caracter, dar se convinge de contrariu abia după ce a fost tras pe sfoară, şi 
atunci e prea târziu. 


CTD vrea să devină şantajistul numărul unu al tuturor deţinuţilor şi să le 
arate tuturor ce poate el dacă cineva îl contestă ca “erou naţional”. lată cine vrea să 
ne reprezinte cu orice preţ, chiar cu cel al impertinenţei. 


Oamenii sunt de trei feluri: incapabili, capabili şi capabili de orice. El face 
parte din ultima categorie. E bine că parlamentul nu l-a consacrat pe viaţă în 
Comisia de cercetare a arhivelor securităţii, în care el să dea certificate de bună- 
purtare deţinuţilor care nu-l recunosc pe el ca fiind deţinutul politic numărul unu al 
României, aşa cum şi-a dorit el cu ardoare. 


Dezbinarea din cadrul AFDPR Bucureşti s-a extins în toată ţara, iar acolo 
unde CTD era singur a găsit prin metodele arătate mai sus măcar un om care să-l 
reprezinte şi cu care să înjghebeze o filială paralelă. Astfel de oameni au fost 
recrutaţi dintre aceia care au dat crezare amenințării lui că vor pierde drepturile 
acordate de DL 118/90, dacă nu-l recunosc pe el ca preşedinte. 


La filiala AFDPR Neamţ, după alegerile din 1997, când Al. Lăzărescu n-a 
mai fost reales preşedinte, recunoscând că a pierdut şi predând cheile de la sediu, 
CTD l-a determinat să se alăture manevrelor sale şi să nu mai recunoască nici el 
rezultatul alegerilor, cu toate că noua conducere aleasă a filialei l-a declarat 
preşedinte de onoare şi el a acceptat funcţia onorifică. 


Personal, am colaborat normal şi satisfăcător în cadrul filialei AFDPR 
Neamţ şi în cadrul comisiei de aplicare a DL 118, până în momentul când s-a dezis 
de a recunoaşte rezultatul alegerilor din 1997. 


De atunci a început să fluture insinuarea din ce în ce mai puţin voalată că 
nerecunoaşterea lui CTD ca preşedinte pe ţară va aduce după sine anularea 
drepturilor acordate deţinuţilor care-l contestă. 


Gestul care m-a dezgustat şi care a făcut ca paharul să se reverse a fost 
atunci când a pus în mod retoric şi provocator întrebarea: “V-ar plăcea ca părintele 
Grebenea, după 22 de ani de puşcărie şi la vârsta de peste 90 de ani, să nu mai 
primească drepturile ce i le acordă legea?” La câteva zile, după ce mi-am pus eu 
însumi întrebarea de când DL 118 este proprietatea lui CTD şi a lui Lăzărescu şi de 
când se poate aplica diferențiat şi individualizat după bunul lor plac, i-am dat 
răspunsul care-l merita. Cred că numai în capul unor oameni obsedaţi de gândul 
parvenirii cu orice preţ, pot lua naştere astfel de întrebări. 


Mă opresc aici cu aprecierile, fiindcă vreau să mă apăr cu meritele mele, 
în măsura în care le am şi nu cu păcatele altora, cum se apără el în dosarul de 
judecată de mai bine de trei ani, în care m-a implicat acuzându-mă de disidenţă şi 
excluzându-mă din filiala Neamţ, împreună cu alţi membri: Popa Neculai, Curpănaru 
Gheorghe, Lorenţ Andrei, Popovici Laurenţiu, Fetcu Alexandru, lonescu Paul şi alţii. 


AFDPR nu este un partid politic cu o disciplină de partid prevăzută în 
statut, ci o asociaţie apartinică şi apolitică în interiorul ei, formată din foşti deţinnuţi 
cu diferite convingeri şi atitudini sau pe motive de conştiinţă, trăsătura lor generală 
fiind aceea că au fost persecutați de regimul comunist. Disidenţa mea constă în 
aceea că nu mi se permite dreptul la opinie diferită de a clanului Dumitrescu- 
Lăzărescu, care sunt nesătui de şefie şi după trei-patru legislaturi consecutive. Ei 
trebuie să moară preşedinţi. CTD a refuzat să limiteze la numai două mandate 
preşedinţia AFDPR. Din punctul lor de vedere cine nu-i recunoaşte este disident şi 
în consecinţă trebuie exclus. 


Constat că nici justiţia, după mai bine de trei ani, nu reuşeşte să 
stabilească cine trebuie să fie preşedintele filialei Neamţ, cel ales de adunarea 
generală sau cel numit de CTD. 


Logica şi norma de drept e foarte simplă şi se impune de la sine, dacă nu 
sunt cumva şi alte criterii de apreciere pe care eu nu le cunosc. 


Dacă vremurile de după 1989 n-au reuşit să limpezească apele şi toată 
lumea pluteşte în confuzie, cine se face vinovat? Omul sau vremurile? Cronicarul 
spunea că “nu vremurile sunt sub om, ci bietul om sub vremi”, dar mă-ntreb, 
vremurile cine le face, cine le imprimă impulsul, cine le pune pecetea, nu oamenii, 


nu omul? Nu ştiu ce să răspund, dar mă satisface răspunsul geniului nostru 
naţional, Mihai Eminescu: 


“De-i goni fie norocul, 
Fie idealurile, 
Te urmează în tot locul 
Vânturile, valurile. 
Ne-nţeles rămâne gândul 
Ce-ţi străbate cânturile, 
Zboară veşnic, îngânându-l 
Valurile, vânturile.” 
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Evoluţia de la barbarie la omenie 


La şapte zile de le eliberare 


La o lună după eliberare 


La jumătate de an de la eliberare 
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